
a la memoria de los peces
adriana bañares camacho.

Noviembre de 2010.
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En la mesa de la cocina hay alcohol para curar las heridas. Dos vasos de 
plástico y un plato de vidrio verde 

sin fregar. 

Una niña que entra colorada coge el plato y se va. En las noticias han 
predicho un eclipse solar.  

Como un secreto pasea un joven por el pasillo, de la cocina al último 
cuarto, 

al fondo. 

Copos de colores.  

Copos deshechos en el fondo del agua. 

Aquí nieva casi todos los días. Una vez por vida. Es mucho más de lo 
que podamos recordar. Mucho más de a lo que nos podamos 
acostumbrar.

Cuando olvidamos masticar nos limitamos a observar cómo se derrite la 
nieve.

Los colores son diferentes entre sí.

Siempre nacemos 

con el vientre vacío.
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En los momentos tensos suena Nantes. 

La chica pelirroja baja la cabeza y silencia la conversación unos segundos. 
Un pensamiento, un sentimiento 

o una emoción, 

antes de abrir la cartera y depositar las últimas monedas sobre la barra. 
En el bar sólo quedan uno de los últimos locos, 

la chica silenciosa y la pelirroja. 

El camarero está más atento de la música que de la clientela. Sólo él sabe 
jugar así con las vidas de la gente. Los atrapa y manipula con el hilo de 
sus canciones. 

Esta noche todos confesarán sus miserias a la memoria 

de los peces.

Red Fish

La locura le llevó a perder el equilibrio. Es un hecho común. Perder el 
juicio, estar fuera de sitio. Fuera de sí no es liberar lo que está dentro. 

La locura le llevó a lo más interno. No es casualidad que se 
mantuviera cerca 
  de la luz. Ni que arrastrara sus últimos días a ras                        
                                                                                                       del 
fondo. 

El moho que le cubrió de blanco para advertirnos del final no logró 
cerrarle los ojos.
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Hoy no voy a poder escribir. Es imposible con el ruido del acuario. Su 
oscuridad. 

Noto el paso de los peces por el agua y su memoria escasa me desazona. 
Como la emisora que se empeña en poner siempre a la misma hora la 
misma canción, ellos se mantienen casi quietos en sus posiciones. 

Tres a la 
derecha. 

Dos a la izquierda. 

Hola, soy Madison desde el acuario. 

Péinate. Péinate hasta dejarlo todo perdido. Colorea con tus lágrimas 

cada arruga de chica post in. Pregúntate al llegar a los labios 

sin dejar de sonreír por qué eres tan in-

feliz. 

Todos nos miramos de reojo. A veces sólo me encuentro con sus 
miradas reflejadas en el cristal, para hacerlo menos violento. 

No es fácil vivir confinados en un sitio tan pequeño.

Tú también nos miras. Algún idiota pensó que sería bueno para ti tener 
uno en el salón.

Relaja mirar a los peces.

Relaja darles de comer cada día más o menos a la misma hora.

Pero qué te hace pensar que

hoy

 será tan difícil tirar de la cadena.
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Da igual que el cadáver siga ahí. A veces lleva incluso semanas. 

Todos tenemos una tendencia –casi- obscena a mantenernos con vida. 
Muchos se ocultan bajo las plantas de plástico. Tendrá algo de digno 
morir bajo el agua y no a flote. No lo sé.  A veces se ocultan tan bien. 
Los entierros no son fáciles de aceptar. El grito de las viudas, 

los desmayos de las madres, 

el llanto helador de todos 

los que lo hacen en silencio. Todo ese carácter de irreversibilidad, de 
realidad, en el primer sonido de la tierra 

contra el ataúd. 

Ese llanto que ahora se aferra a ti frente al cristal de nuestra cárcel. 

A veces el cadáver se mantiene durante semanas. Da igual que siga ahí, 
siempre habrá uno encargado de limpiar con sus labios la suciedad del 
fondo. Nadie notará su ausencia. Para ti todos somos iguales.

Ese llanto que ahora se aferra a nosotros desde ti contra el cristal. 

Para mí durante tres segundos perdurará la sensación de permanencia. 

Para otros esta característica estúpida les parecerá una metáfora 

de libertad. 

Cuando sueño con una vida mejor  no consigo ir más allá de la tienda de animales.
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potser si no mirem serà capaç de respirar sota el gel.

La reina de les neus.  Refree

Y tú qué nos miras. Te colocas frente a la tele  y rebuscas entre la basura 
marcando las teclas del mando. Se te vuelve a quedar frío el café 
mientras esperas algo que enfríe tu cabeza, hasta que caes rendido casi 
llorando de vergüenza después de un recuerdo inoportuno o  tras la paja

      /último recurso 

como somnífero que te deja como estabas, preguntándote, 

mientras ves soltar huevos a uno de tus peces, si sería una buena idea que 
los 
                                                                        seres humanos 

se reprodujeran por esporas. 

Por tu cara intuyo Madison 

que hoy tampoco funciona la calefacción. 

Se ha perdido la sal de todos los mares en cada una de las grieta que 

negadas a cerrar el camino de quien fuiste una vez

escupen escamas y espinas y te llaman para que repudies el deseo 
antinatural de ver la luz del sol. 

Pez. Tu piel de novata consentida se pone alerta. 

Sedimentos de un pasado dicen 

en el lugar de donde vengo no existe el hielo. 
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La bailarina se comió a sus crías. 

Ella se ríe soltando burbujas porque los peces 

no lloran. 

                                     
                                     Al   menos   sus    hijos 

                                     al  menos mis hijos

                                     al menos nuestros hijos
         murieron enequilibrio

La chica silenciosa lanza al fondo del acuario una figura cuya base reza

handpainted.

Pese a ser de pvc, la chica silenciosa cree ver ondear la melena roja bajo 
el agua. 

Sus aletas son ganchos que se agarran a la tierra. Sus piernas el anhelo de 
lo desconocido 

la sumisión por el amor eterno. 

En el cristal del otro acuario James Spader azota a Maggie Gyllenhaal. 

Los cortes de sus piernas le recuerdan a sus propias grietas. 
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Pongamos que la ironía es posmoderna. 

La muerte

 romántica. 

El miedo al vacío

barroco.

Tu historia hasta el altar, sirena

canónica. 

Y la amnesia te pregunto, sirena

antes de que pasen los segundos

dime dónde se encaja la amnesia

dónde se encaja la memoria.

dónde se encajan engranadas las cadenas 

dónde  se pierden las palabras que llegan

al  vacío  de  una mente que no recuerda. 

Te  callas  desnuda  observando  la  imperfección  de  ser  humana.  Eres 
dueña de tu castigo pero no esclava de tus palabras. 

Vives condenada al silencio, sirena, porque acabas de nacer. 

Empezarás  a cojear la próxima vez que alguien trate de enseñarte a 
hablar. Funámbula y adormecida entonarás interiorizado el canto asesino 
y suicida. Recuerda Ariel que por la boca 

      muere el pez.  
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Cuando ya no quedemos ni uno vivo. ¿Tirarás el acuario o comprarás 
peces nuevos? Sin el burbujeo constante de nuestro saladero, ¿serás 
capaz de convivir con el silencio?

El joven borra uno a uno sus pasos a lo largo del pasillo

mantiene bien guardado en sus zapatos el secreto del cobarde 
desubicado.

Sostiene la soledad por ambos extremos, con cuidado de no romper el 
hilo, y como un dios de segunda asciende el cuerpo inerte de una 
bailarina medeica demente olvidadiza que murió entre dos algas de 
plástico en cuyas bases está escrito made in china.  

Llegado el momento hasta lo artificial muere. 
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Cercanas a la luz flotan bocabajo varias flores pintadas a mano que 
aparentan ser marinas. 

Sus colores impertérritos brillantes hacen de mi desequilibrio un final poético e inútil. 
Ariel también ha llegado a la superficie y ahora cae más bello su pelo, indicando el 
camino al fondo, apuntando hacia lo imposible. 

But the local kids would still go swimming, drinking
Saying that to them it doesn't matter

The genius next door. Regina Spektor

En el vidrio se refleja el cambio de luz de un eclipse que ha paralizado el 
mundo. Al final del pasillo alguien prepara un equipaje. Como yo, 

                                                                                       él también 

empieza a perder el equilibrio. 

En la calle un puñado de niños protegiéndose con objetos domésticos 

los ojos 

disfrutan boquiabiertos de un día en el que

incluso el sol

     guarda silencio.

                      . 
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