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Resumen 

El formato de columna de escritor dialoga con algunas de las últimas 
obras de Antonio Muñoz Molina (Sefarad. Una novela de novelas; Venta-
nas de Manhattan; Días de diario) donde la noción de género muestra 
borrosos límites, alternan narración y argumentación, relato y ensayo y 
ponen en evidencia la fuerza coercitiva del soporte que guía la lectura. 
Analizaremos el estatuto de la escritura de las columnas publicadas bajo 
el marbete “Ida y vuelta” en el suplemento Babelia del diario El País en 
tanto lugar que permite la experimentación con el lenguaje y el narra-
dor, y a la vez, enfáticamente construye un yo signado por la voluntad 
de estilo y por proporcionar una forma de conocimiento y pensamiento 
reveladora. Me detendré en las particularidades de esta nueva serie de 
columnas en relación al proyecto creador del autor.
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Abstract

The writer’s column format related to Muñoz Molina’s last novels (Sefarad. 
Una novela de novelas; Ventanas de Manhattan; Días de diario), where 
the concept of genre is not clear, they alternate narrative and argumenta-
tion, tales and essay. I will analyze the writing of published columns as 
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“Ida y vuelta” in the suplement Babelia of El país, as a format that allows 
experimentation with the language and the narrator; and simultaneously 
constructs an ego with the will of style, and for providing a rewatching 
form of knowledge and thought. 

Keywords: Muñoz Molina – column- Art - El País

Los artículos literarios de Antonio Muñoz Molina constituyen un 
espacio textual que le permite al novelista establecer una vinculación 
diferente con sus lectores a través del juego con el narrador y con el 
lenguaje. La presencia de un yo enfático, creador, con un estilo propio, 
reinventa la realidad al comentar lo cotidiano, y la elección de los temas 
y motivos de sus columnas con especial atención al mundo del arte y al 
despertar de los sentidos por la belleza conducen la mirada del lector. 
Es interés de este trabajo vincular la construcción del narrador de los 
últimos artículos y novelas del autor buscando las formas y motivos que 
organizan un narrador pedagógico. 

La imagen pública de este autor se construye no sólo a partir de sus 
novelas. La importancia que en el total de su obra tienen las columnas 
de prensa puede dimensionarse al recordar que fue en un diario de Gra-
nada y a través de una columna que este escritor comenzó a publicar. 
Desde entonces ha mantenido de manera intermitente su presencia en la 
prensa diaria, y ha recopilado y seleccionado algunas de sus columnas 
en formato libro. Desde el 27 de octubre 2007 volvió a ocupar una sec-
ción semanal fija en el suplemento Babelia bajo el marbete “Crónica1: 
ida y vuelta”2.

1 La denominación de “Crónica” no ha sido fija y ha alternado con “Reportaje” 
y “Fragmento literario”. A lo largo del año 2008 se consolidó la categoría de Crónica 
en el título y por eso la utilizo como generalizador, y porque creo que caracteriza 
las columnas del escritor más acabadamente que la categoría reportaje. Las citas 
corresponden a las columnas de la sección “Crónica: ida y vuelta”, publicadas los días 
sábados en el suplemento Babelia del diario El País. Se indica la referencia completa en 
el apartado Bibliografía. La cifra indica el número de línea en que se inicia la cita.

2 Durante los años 2005 y 2006 no hay artículos firmados por el autor en Babelia. 
Desde enero a octubre de 2007 el diario publicó nueve textos firmados por el autor: en 
la sección Opinión, tres que se asocian a la forma de columna (“Guerras de religión” 4-
enero; “Estado de delirio” 27-enero; “La patria gutural” 1-octubre) y la réplica al artículo 
de Suso del Toro sobre la literatura hebrea; dos artículos en la sección Cultura (sobre 
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Previo a la crónica semanal no era fija la sección ni el lugar en el 
diario en que aparecían los artículos firmados por el autor ya que publica 
en diferentes zonas del diario, que cobijan también diferentes géneros 
periodísticos.3 Es evidente que el horizonte de expectativa del lector se 
adecua a cada sector del diario, el género guía la lectura del texto. La 
variabilidad del género parece una búsqueda en estas nuevas-primeras 
columnas de la forma definitiva que tendrán en el formato semanal. 4 

Desde entonces la aparición ha sido ininterrumpida. Los temas que 
aborda continúan los tópicos y preocupaciones sobre los que ya a tra-
bajado Muñoz Molina en el formato columna (la denuncia de los abusos 
del poder político, la necesidad de volver a mirar la memoria colectiva 
a través del arte; el maltrato de las libertades cívicas, el maltrato a la es-
cuela y a los maestros, …) pero con un renovado hincapié, en el objeto 
y en el procedimiento, en citar, nombrar y poner en circulación objetos 
culturales que la banalidad cotidiana esconde en un segundo plano: 
exposiciones de arte (pintura, escultura, fotos, …) conciertos, discos 
gloriosos, novelas, versos, lugares de la ciudad poco frecuentados. Este 
conjunto de citas arman las diferentes columnas, algunas marcadamente 
retratos de artistas5, otras claramente ensayos argumentativos sobre un 
tema.

Claudio Guillén y sobre el IV Congreso de la Lengua), una entrevista a Don DeLillo y 
un fragmento literario.

3 Informativos, o interpretativos, o de opinión.
4 Para Carlos Bousoño tanto los géneros literarios como los periodísticos cumplen 

la “ley de la individualización” y la “ley del asentimiento”: “El género es un modo 
convencional para la representación de hechos informativos según determinados 
modelos frente al ámbito infinitamente polifacético de discursos posibles. (…)La 
configuración genérica reduce las posibilidades interpretativas, pues la información 
que proporciona, como representante de un género, orienta la significación del texto” 
(1970: 14).

5 Vease “Los ojos de Bruno Schultz” 3 nov 07, “Zukerman vuelve” 1 dic 07, “Idea 
Vilarino” 8 mar 08, “Leiro, sin Tribeca de fondo” 22 mar 08, “Memoria fotográfica” 5 abr 
08, “Balcones de ausencia” 12 abr 08, “El dibujante renegado” 17 may 08, “Dos formas 
de talento” 28 jun 08, “El prodigio invisible” 13 seo 08, “Las glicinas de Faulkner” 18 oct 
08, “Remordimiento de los árboles”8 nov 08, “Astronomía de Morandi” 15 nov 08, como 
ejemplos ilustrativos, entre otros.
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Imagino…

La vocación del escritor es la de redescubrir los objetos culturales 
que yacen olvidados en los rincones de nuestra vida cotidiana: “En las 
salas deshabitadas de la Academia de San Fernando imagino una esce-
na de una novela que no sé si llegaré a escribir, pero que veo en todos 
sus detalles” (Escenas: 61). La escritura de la probable novela alimenta 
la columna “Escenas de museo”. La crónica teje a través de los grandes 
museos contemporáneos. El efecto se logra con la descripción desnuda 
del suceso:

Los museos no quieren parecer museos, que es lo que son en realidad, 
así que emprenden costosas operaciones de cirugía estética encargando 
ampliaciones a las estrellas internacionales de la arquitectura, que los 
llenan de escaleras mecánicas y aspavientos de titanio. Y como muchos 
de ellos, luctuosamente, están llenos de obras del pasado, sus directivos 
intentan disimularlo organizando exposiciones de motocicletas, de vesti-
dos de noche, hasta de videojuegos. (“Escenas de museo”: 23)

A este planteo escenográfico se contrapone la imagen de los peque-
ños museos que conservan los objetos culturales en el contexto creado 
para su posible apreciación: “En los museos medianos, en los un poco 
menos célebres, uno puede encontrarse en una sala silenciosa y desierta 
delante de una maravilla que no sabía que existiera, o no recordaba que 
estuviera aquí” (Escenas: 43). La columna se cierra con la elección final, 
que aparece con una gran marca autoral conducida a este desenlace a 
través de la argumentación previa:

Pero en Madrid no hay mejor espacio para disfrutar la pintura con recogi-
miento que la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tiene algo de 
invisible a pesar de encontrarse en un edificio enorme, de pesadez minis-
terial, en el centro mismo de la ciudad y como fuera de ella. En los museos 
medianos se ve mejor esa pintura de oficio excelente que es como la serie B 
de la Historia del Arte, pero en la Academia de San Fernando está además, 
como un coloso agazapado, don Francisco de Goya, más sobrecogedor aún 
porque es un Goya menos familiar que el del Prado: el de las escenas de la 
Inquisición y de manicomio, el del retrato de Godoy, obsceno en su poder 
y en su insolencia física. (“Escenas de museo”: 55, énfasis mío)

Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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El recuerdo de la visita a una exposición de Giogio Morandi en 
el Metropolitan de New York dispara un retrato de artista en la que la 
elección estética del autor vuelve a transitar las miradas de la naturale-
za construidas por el hombre. Las natura morte de Morandi lo hacen 
reflexionar: “No sólo venimos a mirar su pintura: acercándonos a ella 
estamos sumergiéndonos en la quietud contemplativa que la hizo posi-
ble” (Astronomía: 51). La elección de la contemplación de los cuadros de 
Morandi conlleva a la elección de una contemplación mediatizada por 
el pincel de Autor, que descubre en los objetos cotidianos de su estu-
dio, una y otra vez, la “astronomía de las cosas” en su estudio de luces, 
sombras y distancias.

Lo que Morandi pide es, en un grado menor, lo mismo que se exige a 
sí mismo, la quietud fervorosa de una contemplación que suspende el 
tiempo, que permite ver simultáneamente la verdad y la apariencia de 
las cosas, su condición doble de presencia tangible y de ilusión de los 
sentidos. (“Astronomía de Morandi”: 27)

Verdad y apariencia, ilusión de los sentidos, provoca en el lector una 
visión racional y reflexiva del arte, buscando el efecto en paralelo de ra-
cionalizar los temas del mundo que la columna describe. La escritura de 
columnas para Muñoz Molina es mucho más que expresar una opinión 
fundamentada. El narrador de estos textos educa la mirada del lector, lo 
guía a través de itinerarios señalados para que los sentidos perciban eso 
que está ahí y que una mirada ramplona no había podido descubrir.

Me gusta esta ciudad que puede ser tan despejada y tan noble y un mo-
mento después tan plebeya, igual que es áspera y de pronto acogedora, 
sin transición ni medias tintas, que tiene una belleza tan desordenada y 
como en prosa, en la que no hay distracción más subyugante ni más ba-
rata que andar por la calle. (“Vanguardia y bata de cola”: 19)

La voluntad de estilo con una presencia autoral fuerte provoca el 
descubrimiento:

¿No es eso lo que nos cansa tantas veces, sin que nos demos cuenta, en 
una película, en un libro, en un cuadro o una música? El artificio de lo 
muy logrado: como esos platos muy hechos de la cocina francesa o los 
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abrumadores bodegones flamencos, o la prosa demasiado lograda y como 
regodeada en sí misma que nos disgusta en otros y que alguna vez, para 
nuestro remordimiento, no hemos sabido ver en nosotros mismos. El 
dibujo es lo logrado, porque su sentido es la instanteneidad de una per-
cepción, pero también lo contrario de lo muy logrado. (…) El dibujo nos 
enseña a aparecer y desaparecer sin ruido y a brillar por la ausencia. A 
terminar de improviso, como se detiene una línea, como queda sonando 
una última nota. (“Lecciones de dibujo”: 24)

Espantado…sugiero

Escribe contra las “doctrinas confortables” que explican el enclave 
político como si todo pasara del mejor modo que puede pasar. Para 
Grohmann (2006: 26) las columnas son mediadoras entre el lector del 
periódico y la realidad: “Y yo creo que se tiene que hacer especial hin-
capié en esa forma que toman el pensamiento y conocimiento adictivos 
en el caso de la columna, el tratamiento a que se somete el material 
proveniente en un principio de la realidad” (2006: 27).

El columnismo de Antonio Muñoz Molina construye un enunciador 
que desgrana la noticia para ponerla en relación con la serie literaria y 
la serie social. En ocasión de la publicación de La vida por delante6 re-
flexionaba sobre su propia práctica y el quehacer del columnista. Plantea 
explícitamente la necesidad de generar polémicas, de agitar conciencias 
para no repetir simplemente el discurso del periódico: 

Aquí hay asuntos de los que no se puede hablar (…) la educación, la 
historia, las mitologías autonómicas o locales: si lo haces, enseguida te 
lanzan el rayo paralizador. También cuando tratas la inmigración o la 
inseguridad ciudadana con argumentos, sin etiquetas, cansan los malos 
entendidos. (Ruiz Mantilla, 2002)

Sin etiquetas: la reflexión del autor en las columnas trata de de-
construir estereotipos con los que se lee la actualidad, que generan las 
“doctrinas confortables” a las que el autor hace referencia. El poder de su 
escritura está en la ironía con la que enlaza los párrafos de sus textos.7

6 Selección de columnas que el autor publicó, con ese título, entre los años 1997 y 
2002, en la última página de El País Semanal.

7 Se organizan según la dispositio tradicional (introducción, narratio, 
argumentación o confirmatio, y peroratio). Para la columna, en términos de Morán 
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“Más naciones” del 4 de octubre realiza una lectura de la recepción 
que la crítica hace de la película Sangre de mayo: 8 “Hace un siglo lo go-
biernos todavía encargaban pinturas de historia de extensión panorámica 
para celebrar las glorias de la patria. Ahora se ve que encargan películas” 
(“Más naciones”: 24). Quebrar el verosímil que ve del saber común e ins-
titucionalizado que ve en la épica documentales es un trabajo arduo, y 
mal visto. Recordar la épica del 2 de mayo con un discurso monológico 
es ignorar dos siglos de conflictos entre liberales y conservadores tratan-
do de explicar y representarse qué sucedió entonces. 

A lo largo del siglo XIX, el 2 de mayo de 1808 dejó de ser un aconteci-
miento confuso y ambiguo, fácilmente desfigurado por el recuerdo, someti-
do al escrutinio de la historia, para convertirse en el día sagrado de la fun-
dación nacional. Fundación de lo nuevo y también despertar de lo antiguo: 
el problema es que ese espejismo de unanimidad encubría explicaciones 
de los hechos opuestas entre sí, relatos que tenían en común poco más 
que los detalles escenográficos. Para los liberales, el pueblo sublevado era 
la encarnación de la soberanía nacional, y por lo tanto de las libertades 
constitucionales que habrían de barrer el Antiguo Régimen; para los reac-
cionarios, el pueblo era la noble masa oscurantista y católica alzada en re-
beldía contra las ideas extranjeras y corruptoras de la Revolución Francesa; 
el pueblo, analfabeto y primigenio, desbordó a las élites ilustradas que se 
hicieron cómplices del invasor y preparó el terreno para el regreso triunfal 
del rey absoluto, don Fernando VII. (“Más naciones”: 42)

La retórica de Antonio Muñoz Molina actualiza las divergencias, 
pero también ofrece los modos para rescatar al lector de las redes de la 
“doctrina confortable”: “Espantado por el regreso de la épica del 2 de 
mayo –la épica es siempre el envoltorio palabrero de la carnicería– voy a 

Torres (1988), un arranque, que a veces consiste en una cita o en una anécdota, un 
nudo o núcleo de la cuestión, una explicación discursiva o demostración casuística, una 
tesis muy concentrada, simple, clara y firme, un desenlace que realza el nudo o vuelve 
al punto de arranque. La particularidad del autor está en la descripción del tema con el 
discurso oficial del saber común referido con ironía y la argumentación contra fáctica 
de la misma. Para un modelo de análisis véase también Gómez Calderón (2005).

8 Dirigida por José Luis Garci, en España, se estrenó en octubre de 2008, con 
guión de José Luis Garci y Horacio Valcárcel. Reparto: Quim Gutiérrez (Gabriel), Paula 
Echevarría (Inés), Manuel Galiana (don Celestino), Lucía Jiménez (Plata), Enrique Villén 
(Paco “el Chapas”), Miguel Rellán (Mauro Requejo), Tina Sáinz (doña Restituta), Natalia 
Millán (Anastasia), Manuel Tejada (Godoy).
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buscar refugio en el historiador Álvarez Junco” (“Más naciones”: 37). Es-
pantado busca a quien ya ha hecho una escritura seria de los sucesos: 

Muchos años después, cuando la guerra casi había desaparecido de la 
memoria viva, en los tiempos de frágil esperanza liberal de la revolución 
de 1868, Benito Pérez Galdós fijó la épica liberal y popular del 2 de mayo, 
en la primera serie de los Episodios nacionales. 

Pero muy pronto, en la ‘Segunda serie’, la cándida ensoñación progresista 
de los primeros episodios se contamina de desaliento y oscuridad, como 
si de las litografías patrióticas en colores chillones Galdós hubiera pasado a 
las tinieblas siniestras de los Desastres de la guerra, donde Goya no dejó ni 
un resquicio para las mentiras de la épica. (“Más naciones”: 51, énfasis mío)

En la introducción indicaba que la película “al parecer se inspira en 
uno o dos Episodios de Galdós” (10). La polémica planteada la desteje 
el lector.9 En el camino, con dos frases, ilumina la lectura de Galdós y 
de Goya, le otorga al lector una perspectiva multimedial para interpre-
tar la serie histórica del siglo XIX, sin por ello dejar de lado la belleza 
estética. 

El autor como escritor, como obligación de par, recuerda, informa 
de las cosas que ya se han hecho. Denuncia los pasos atrás que ya no se 
pueden dar. En “Desmemorias” explicita la postura progresista en contra 
de las políticas oficiales y de estado sobre la memoria pública:

El resultado de esta sentimentalización y oficialización de la memoria es 
el olvido de aquello mismo que se pretendía recordar. Quien dice que 
sólo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad 
sobre la Guerra Civil y la dictadura debería decir más bien que él o ella 
no los ha leído, o que los desdeñó en su momento porque no estaban de 
moda, en aquellos atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial del 
socialismo en el poder era la contraria: con lo moderno que ya éramos, 
qué falta hacía recordar cosas tristes y antiguas. (“Desmemorias”: 27) 

La argumentación se fundamenta con una extensa y reflexionada 
enumeración de novelas y películas10, que el autor valora otra vez con la 

9 Sobre la épica véase también “Vanguardias bélicas” (25/10/08).
10 Las últimas banderas de Ángel María de Lera; Tres días de julio de Luis Romero; 

La prima Angélica de Carlos Saura; todo El laberinto mágico de Max Aub; La forja de un 
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presencia de un yo enfático: “Yo no me olvido de la impresión que me 
hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares” (“Desmemorias”: 
59). El arte le permite circular con una sinestesia constante donde las 
impresiones se cruzan para refractarse unas en otras.11 Esto le permite, 
en la comparación y descripción, en cada columna citar un sinnúmero 
de objetos culturales. Para mover el halo de subjetividad que encierra 
el arte lejos del gran público el autor señala los tópicos académicos en 
los que se han encasillado las obras de vanguardia, por ejemplo, para 
devolverla al contexto original en el que fueron concebidas, para acercar 
el lector de hoy a ese contexto cultural: 

Uno creía que para ser absolument moderne el primer mandamiento era 
abjurar de toda aquella guardarropía: que la modernidad era el reverso y 
el antídoto de la España negra. Pero lo que descubre o recuerda en esta 
exposición –entre bailaoras de Van Dogen y de Francis Picabia, flamencos 
de Man Ray, carteles vanguardistas con el nombre de Antonia Mercé, ca-
ballos destripados y toros de Picasso en plazas con gallardetes tricolores, 
picadores de hojalata cubista de Pablo Gargallo, guitarras ascéticas de 
Juan Gris, letras flamencas de Federico García Lorca- es que los mismos 
materiales que sirvieron de base para tanta moralla y bisutería folclórica 
se convertían en oro cuando los manipularon los mejores artístas: cuan-
do muchos de ellos buscaron en la tradición popular el fundamento que 
necesitaban para rebelarse con verdadera eficacia contra las rutinas y las 
formalidades del arte académico. (“Vanguardia y bata de cola”: 60)

El análisis argumentativo de la historia cotidiana continúa la línea 
que política que siempre ha trazado, en contra de las soluciones simples 
y totalitarias.12 La impronta novedosa tiene que ver con el papel entre-

rebelde de Arturo Barea; Días en llamas de Juan Iturralde; Largo noviembre de Madrid 
de Juan Eduardo Zuñiga; Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernan-Gómez; 
Luna de lobos de Julio Llamazares.

11 “En el jazz el contrabajo actúa como la sombra en la pintura, el fondo sonoro y 
el cimiento sobre el que se eleva el solista” (Conversación: 21).

12 “A mí, sinceramente, tanta conmemoración de Mayo del 68 me produce un 
aburrimiento invencible. Ya me lo sé todo: lo de la imaginación al poder, lo de ser realistas 
y pedir lo imposible, lo de los adoquines y la arena de la playa, etcétera. Otros hechos 
coetáneos me importan mucho más, y reciben mucha menos literatura. En la primavera 
de 1968 la gente se sublevaba en Praga pidiendo libertades democráticas, no fantasías 
totalitarias, y justo ese verano, cuando los estudiantes revolucionarios de París disfrutaban 
de las vacaciones, carros de combate soviéticos invadían Checoslovaquia y dejaban a Milos 
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gado al arte como medio necesario, imprescindible, para interpretar la 
complejidad de la cultura: “Mirar enseña a mirar. Hoy me fijo en deta-
lles que la otra vez no supe distinguir; puedo apreciar mejor juegos de 
correspondencias entre parejas de cuadros que fueron pintados para 
verse juntos, y que ahora vuelven a colgarse en la misma sala después 
de siglos de separación” (“Poussin junto al parque”: 47).

El arte

Pero quizás el rasgo más determinante de esta colección de colum-
nas es su constante vinculación y cita al mundo del arte y la cultura. Las 
columnas de Antonio Muñoz Molina como de Manuel Vicent arrastran 
al lector fuera de la percepción automática cotidiana del mundo. Manuel 
Vicent en sus columnas, con sus imágenes sensoriales, con su oxímoron, 
nos reeduca los sentidos para volver a apreciar la voluptuosidad de la na-
turaleza, que en el contexto de la vida urbana permanece del todo ajena 
sino tuviésemos estos pequeños encuentros a través de la palabra y en 
un objeto tan cotidiano como el diario. Antonio Muñoz Molina utiliza un 
camino distinto: la cultura de masas impone un solo modo de apreciar 
la música o la literatura, basado en su éxito económico. Encontrar las 
pequeñas delicias que el hombre ha hecho como creador (una grabación 
de Duke Ellington, El mundo sigue de Fernando Fernán-Gómez; To the 
lighthouse de Virginia Wolf; un haiku de Borges…); recorrer exposiciones 
plásticas olvidadas, o a contrapunto de la parafernalia que organizan los 
museos según un modelo de gestión capitalista.

Sus textos buscan las “grandes minorías” en un afán pedagógico 
consciente de la falta de espacio y de presencia en los medios de un 
gran acervo cultural que está destinado a perderse si los que lo conoce-
mos no lo hacemos funcionar como partes de nuestra cultura.

La proliferación de columnas que son artículos-reseñas de espectá-
culos, exposiciones, libros, retratos de artistas por sobre las columnas 
que son ensayos argumentativos de políticas, dan cuenta de esa elección 
deliberada del autor que no modifica la temática de sus columnas con 

Forman sin un país al que volver. No en mayo, sino en abril de 1968, Martin Luther King 
viajaba a Menphis para apoyar una huelga de los trabajadores municipales de la limpieza 
y era asesinado por un pistolero a sueldo. (…) Era en Memphis y en Praga donde estaba 
la revolución, no en París.” (“Praga y Menphis en Mayo”: 55)
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respecto a ciclos anteriores, sino que plantea un nuevo estilo en el que 
más muestra que demuestra. Su prosa, que nunca abandona la caden-
cia eufónica que la caracteriza, conforma un nuevo objeto estético a 
disfrutar.
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