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Resumen

El formato de columna de escritor dialoga con algunas de las ultimas
obras de Antonio Munoz Molina (Sefarad. Una novela de novelas; Venta-
nas de Manbattan,; Dias de diario) donde la nocion de género muestra
borrosos limites, alternan narraciéon y argumentacion, relato y ensayo y
ponen en evidencia la fuerza coercitiva del soporte que guia la lectura.
Analizaremos el estatuto de la escritura de las columnas publicadas bajo
el marbete “Ida y vuelta” en el suplemento Babelia del diario El Pais en
tanto lugar que permite la experimentacion con el lenguaje y el narra-
dor, y a la vez, enfaticamente construye un yo signado por la voluntad
de estilo y por proporcionar una forma de conocimiento y pensamiento
reveladora. Me detendré en las particularidades de esta nueva serie de
columnas en relacion al proyecto creador del autor.
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Abstract

The writer’s column format related to Munoz Molina’s last novels (Sefarad.
Una novela de novelas; Ventanas de Manbattan; Dias de diario), where
the concept of genre is not clear, they alternate narrative and argumenta-
tion, tales and essay. I will analyze the writing of published columns as
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“Ida y vuelta” in the suplement Babelia of El pais, as a format that allows
experimentation with the language and the narrator; and simultaneously
constructs an ego with the will of style, and for providing a rewatching
form of knowledge and thought.

Keywords: Murnoz Molina — column- Art - El Pais

Los articulos literarios de Antonio Mufoz Molina constituyen un
espacio textual que le permite al novelista establecer una vinculacion
diferente con sus lectores a través del juego con el narrador y con el
lenguaje. La presencia de un yo enfatico, creador, con un estilo propio,
reinventa la realidad al comentar lo cotidiano, y 1a eleccion de los temas
y motivos de sus columnas con especial atencion al mundo del arte y al
despertar de los sentidos por la belleza conducen la mirada del lector.
Es interés de este trabajo vincular la construccion del narrador de los
ultimos articulos y novelas del autor buscando las formas y motivos que
organizan un narrador pedagogico.

La imagen publica de este autor se construye no solo a partir de sus
novelas. La importancia que en el total de su obra tienen las columnas
de prensa puede dimensionarse al recordar que fue en un diario de Gra-
nada y a través de una columna que este escritor comenzé a publicar.
Desde entonces ha mantenido de manera intermitente su presencia en la
prensa diaria, y ha recopilado y seleccionado algunas de sus columnas
en formato libro. Desde el 27 de octubre 2007 volvié a ocupar una sec-
cion semanal fija en el suplemento Babelia bajo el marbete “Cronica':

ida y vuelta™.

! La denominacion de “Crénica” no ha sido fija y ha alternado con “Reportaje”
y “Fragmento literario”. A lo largo del ano 2008 se consolido la categoria de Croénica
en el titulo y por eso la utilizo como generalizador, y porque creo que caracteriza
las columnas del escritor mds acabadamente que la categoria reportaje. Las citas
corresponden a las columnas de la seccion “Cronica: ida y vuelta”, publicadas los dias
sabados en el suplemento Babelia del diario El Pais. Se indica la referencia completa en
el apartado Bibliografia. La cifra indica el nimero de linea en que se inicia la cita.

2 Durante los anos 2005 y 2006 no hay articulos firmados por el autor en Babelia.
Desde enero a octubre de 2007 el diario publicé nueve textos firmados por el autor: en
la seccion Opiniodn, tres que se asocian a la forma de columna (“Guerras de religion” 4-
enero; “Estado de delirio” 27-enero; “La patria gutural” 1-octubre) y la réplica al articulo
de Suso del Toro sobre la literatura hebrea; dos articulos en la seccion Cultura (sobre
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Previo a la crénica semanal no era fija la seccion ni el lugar en el
diario en que aparecian los articulos firmados por el autor ya que publica
en diferentes zonas del diario, que cobijan también diferentes géneros
periodisticos.’” Es evidente que el horizonte de expectativa del lector se
adecua a cada sector del diario, el género guia la lectura del texto. La
variabilidad del género parece una busqueda en estas nuevas-primeras
columnas de la forma definitiva que tendran en el formato semanal. *

Desde entonces la aparicion ha sido ininterrumpida. Los temas que
aborda contintian los topicos y preocupaciones sobre los que ya a tra-
bajado Munoz Molina en el formato columna (la denuncia de los abusos
del poder politico, la necesidad de volver a mirar la memoria colectiva
a través del arte; el maltrato de las libertades civicas, el maltrato a la es-
cuela y a los maestros, ...) pero con un renovado hincapié, en el objeto
y en el procedimiento, en citar, nombrar y poner en circulacion objetos
culturales que la banalidad cotidiana esconde en un segundo plano:
exposiciones de arte (pintura, escultura, fotos, ...) conciertos, discos
gloriosos, novelas, versos, lugares de la ciudad poco frecuentados. Este
conjunto de citas arman las diferentes columnas, algunas marcadamente
retratos de artistas’, otras claramente ensayos argumentativos sobre un
tema.

Claudio Guillén y sobre el IV Congreso de la Lengua), una entrevista a Don Delillo y
un fragmento literario.

> Informativos, o interpretativos, o de opinion.

# Para Carlos Bousono tanto los géneros literarios como los periodisticos cumplen
la “ley de la individualizacion” y la “ley del asentimiento™ “El género es un modo
convencional para la representacion de hechos informativos segin determinados
modelos frente al dmbito infinitamente polifacético de discursos posibles. (...)La
configuracion genérica reduce las posibilidades interpretativas, pues la informacion
que proporciona, como representante de un género, orienta la significacion del texto”
(1970: 14).

> Vease “Los ojos de Bruno Schultz” 3 nov 07, “Zukerman vuelve” 1 dic 07, “Idea
Vilarino” 8 mar 08, “Leiro, sin Tribeca de fondo” 22 mar 08, “Memoria fotografica” 5 abr
08, “Balcones de ausencia” 12 abr 08, “El dibujante renegado” 17 may 08, “Dos formas
de talento” 28 jun 08, “El prodigio invisible” 13 seo 08, “Las glicinas de Faulkner” 18 oct
08, “Remordimiento de los arboles”8 nov 08, “Astronomia de Morandi” 15 nov 08, como
ejemplos ilustrativos, entre otros.
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Imagino...

La vocacion del escritor es la de redescubrir los objetos culturales
que yacen olvidados en los rincones de nuestra vida cotidiana: “En las
salas deshabitadas de la Academia de San Fernando imagino una esce-
na de una novela que no sé€ si llegaré a escribir, pero que veo en todos
sus detalles” (Escenas: 61). La escritura de la probable novela alimenta
la columna “Escenas de museo”. La cronica teje a través de los grandes
museos contemporaneos. El efecto se logra con la descripcion desnuda
del suceso:

Los museos no quieren parecer museos, que es lo que son en realidad,
asi que emprenden costosas operaciones de cirugia estética encargando
ampliaciones a las estrellas internacionales de la arquitectura, que los
llenan de escaleras mecanicas y aspavientos de titanio. Y como muchos
de ellos, luctuosamente, estan llenos de obras del pasado, sus directivos
intentan disimularlo organizando exposiciones de motocicletas, de vesti-
dos de noche, hasta de videojuegos. (“Escenas de museo™ 23)

A este planteo escenogrifico se contrapone la imagen de los peque-
nos museos que conservan los objetos culturales en el contexto creado
para su posible apreciacion: “En los museos medianos, en los un poco
menos célebres, uno puede encontrarse en una sala silenciosa y desierta
delante de una maravilla que no sabia que existiera, o no recordaba que
estuviera aqui” (Escenas: 43). La columna se cierra con la eleccion final,
que aparece con una gran marca autoral conducida a este desenlace a
través de la argumentacion previa:

Pero en Madrid no hay mejor espacio para disfrutar la pintura con recogi-
miento que la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tiene algo de
invisible a pesar de encontrarse en un edificio enorme, de pesadez minis-
terial, en el centro mismo de la ciudad y como fuera de ella. En los museos
medianos se ve mejor esa pintura de oficio excelente que es como la serie B
de la Historia del Arte, pero en la Academia de San Fernando esta ademads,
como un coloso agazapado, don Francisco de Goya, mas sobrecogedor ain
porque es un Goya menos familiar que el del Prado: el de las escenas de la
Inquisicion y de manicomio, el del retrato de Godoy, obsceno en su poder
y en su insolencia fisica. (“Escenas de museo™ 55, énfasis mio)
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El recuerdo de la visita a una exposicion de Giogio Morandi en
el Metropolitan de New York dispara un retrato de artista en la que la
eleccion estética del autor vuelve a transitar las miradas de la naturale-
za construidas por el hombre. Las natura morte de Morandi lo hacen
reflexionar: “No sélo venimos a mirar su pintura: acercindonos a ella
estamos sumergiéndonos en la quietud contemplativa que la hizo posi-
ble” (Astronomia: 51). La eleccion de la contemplacion de los cuadros de
Morandi conlleva a la eleccion de una contemplacion mediatizada por
el pincel de Autor, que descubre en los objetos cotidianos de su estu-
dio, una y otra vez, la “astronomia de las cosas” en su estudio de luces,
sombras y distancias.

Lo que Morandi pide es, en un grado menor, lo mismo que se exige a
si mismo, la quietud fervorosa de una contemplacion que suspende el
tiempo, que permite ver simultineamente la verdad y la apariencia de
las cosas, su condicion doble de presencia tangible y de ilusion de los
sentidos. (“Astronomia de Morandi”: 27)

Verdad y apariencia, ilusion de los sentidos, provoca en el lector una
vision racional y reflexiva del arte, buscando el efecto en paralelo de ra-
cionalizar los temas del mundo que la columna describe. La escritura de
columnas para Munoz Molina es mucho mas que expresar una opinion
fundamentada. El narrador de estos textos educa la mirada del lector, lo
guia a través de itinerarios senalados para que los sentidos perciban eso
que estd ahi y que una mirada ramplona no habia podido descubrir.

Me gusta esta ciudad que puede ser tan despejada y tan noble y un mo-
mento después tan plebeya, igual que es dspera y de pronto acogedora,
sin transicion ni medias tintas, que tiene una belleza tan desordenada y
como en prosa, en la que no hay distraccion mas subyugante ni mas ba-
rata que andar por la calle. (“Vanguardia y bata de cola” 19)

La voluntad de estilo con una presencia autoral fuerte provoca el
descubrimiento:

¢No es eso lo que nos cansa tantas veces, sin que nos demos cuenta, en
una pelicula, en un libro, en un cuadro o una musica? El artificio de lo
muy logrado: como esos platos muy hechos de la cocina francesa o los
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abrumadores bodegones flamencos, o la prosa demasiado lograda y como
regodeada en si misma que nos disgusta en otros y que alguna vez, para
nuestro remordimiento, no hemos sabido ver en nosotros mismos. El
dibujo es lo logrado, porque su sentido es la instanteneidad de una per-
cepcion, pero también lo contrario de lo muy logrado. (...) El dibujo nos
ensena a aparecer y desaparecer sin ruido y a brillar por la ausencia. A
terminar de improviso, como se detiene una linea, como queda sonando
una ultima nota. (“Lecciones de dibujo™ 24)

Espantado...sugiero

Escribe contra las “doctrinas confortables” que explican el enclave
politico como si todo pasara del mejor modo que puede pasar. Para
Grohmann (2006: 26) las columnas son mediadoras entre el lector del
periodico y la realidad: “Y yo creo que se tiene que hacer especial hin-
capié en esa forma que toman el pensamiento y conocimiento adictivos
en el caso de la columna, el tratamiento a que se somete el material
proveniente en un principio de la realidad” (2006: 27).

El columnismo de Antonio Mufioz Molina construye un enunciador
que desgrana la noticia para ponerla en relacion con la serie literaria y
la serie social. En ocasion de la publicacion de La vida por delante® re-
flexionaba sobre su propia prictica y el quehacer del columnista. Plantea
explicitamente la necesidad de generar polémicas, de agitar conciencias
para no repetir simplemente el discurso del peridodico:

Aqui hay asuntos de los que no se puede hablar (...) la educacion, la
historia, las mitologias autonémicas o locales: si lo haces, enseguida te
lanzan el rayo paralizador. También cuando tratas la inmigracion o la
inseguridad ciudadana con argumentos, sin etiquetas, cansan los malos
entendidos. (Ruiz Mantilla, 2002)

Sin etiquetas: la reflexion del autor en las columnas trata de de-
construir estereotipos con los que se lee la actualidad, que generan las
“doctrinas confortables” a las que el autor hace referencia. El poder de su
escritura estd en la ironia con la que enlaza los parrafos de sus textos.’

¢ Seleccion de columnas que el autor publico, con ese titulo, entre los anos 1997 y
2002, en la ultima pagina de El Pais Semanal.

7 Se organizan segun la dispositio tradicional (introduccién, narratio,
argumentacion o confirmatio, y peroratio). Para la columna, en términos de Moran
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“Mas naciones” del 4 de octubre realiza una lectura de la recepcion
que la critica hace de la pelicula Sangre de mayo: ® “Hace un siglo lo go-
biernos todavia encargaban pinturas de historia de extension panoramica
para celebrar las glorias de la patria. Ahora se ve que encargan peliculas”
(“Mas naciones™ 24). Quebrar el verosimil que ve del saber comun e ins-
titucionalizado que ve en la épica documentales es un trabajo arduo, y
mal visto. Recordar la épica del 2 de mayo con un discurso monologico
es ignorar dos siglos de conflictos entre liberales y conservadores tratan-
do de explicar y representarse qué sucedié entonces.

A lo largo del siglo XIX, el 2 de mayo de 1808 dejo de ser un aconteci-
miento confuso y ambiguo, ficilmente desfigurado por el recuerdo, someti-
do al escrutinio de la historia, para convertirse en el dia sagrado de la fun-
dacion nacional. Fundacion de lo nuevo y también despertar de lo antiguo:
el problema es que ese espejismo de unanimidad encubria explicaciones
de los hechos opuestas entre si, relatos que tenian en comin poco mas
que los detalles escenograficos. Para los liberales, el pueblo sublevado era
la encarnacion de la soberania nacional, y por lo tanto de las libertades
constitucionales que habrian de barrer el Antiguo Régimen; para los reac-
cionarios, el pueblo era la noble masa oscurantista y catdlica alzada en re-
beldia contra las ideas extranjeras y corruptoras de la Revolucion Francesa;
el pueblo, analfabeto y primigenio, desbord6 a las élites ilustradas que se
hicieron complices del invasor y prepar6 el terreno para el regreso triunfal
del rey absoluto, don Fernando VII. (“Mds naciones”: 42)

La retorica de Antonio Munoz Molina actualiza las divergencias,
pero también ofrece los modos para rescatar al lector de las redes de la
“doctrina confortable™ “Espantado por el regreso de la épica del 2 de
mayo —la épica es siempre el envoltorio palabrero de la carniceria— voy a

Torres (1988), un arranque, que a veces consiste en una cita o en una anécdota, un
nudo o nucleo de la cuestion, una explicacion discursiva o demostracion casuistica, una
tesis muy concentrada, simple, clara y firme, un desenlace que realza el nudo o vuelve
al punto de arranque. La particularidad del autor estd en la descripcion del tema con el
discurso oficial del saber comun referido con ironia y la argumentacion contra factica
de la misma. Para un modelo de analisis véase también Gémez Calderén (2005).

8 Dirigida por José Luis Garci, en Espana, se estrend en octubre de 2008, con
guion de José Luis Garci y Horacio Valcarcel. Reparto: Quim Gutiérrez (Gabriel), Paula
Echevarria (Inés), Manuel Galiana (don Celestino), Lucia Jiménez (Plata), Enrique Villén
(Paco “el Chapas”), Miguel Rellan (Mauro Requejo), Tina Sdinz (dona Restituta), Natalia
Millan (Anastasia), Manuel Tejada (Godoy).
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buscar refugio en el historiador Alvarez Junco” (“Mas naciones”: 37). Es-
pantado busca a quien ya ha hecho una escritura seria de los sucesos:

Muchos anos después, cuando la guerra casi habia desaparecido de la
memoria viva, en los tiempos de fragil esperanza liberal de la revolucion
de 1868, Benito Pérez Galdos fijo la épica liberal y popular del 2 de mayo,
en la primera serie de los Episodios nacionales.

Pero muy pronto, en la ‘Segunda serie’, la cindida ensonacion progresista
de los primeros episodios se contamina de desaliento y oscuridad, como
si de las litografias patrioticas en colores chillones Galdos hubiera pasado a
las tinieblas siniestras de los Desastres de la guerra, donde Goya no dejo ni
un resquicio para las mentiras de la épica. (“Mds naciones™ 51, énfasis mio)

En la introduccion indicaba que la pelicula “al parecer se inspira en
uno o dos Episodios de Galdos” (10). La polémica planteada la desteje
el lector” En el camino, con dos frases, ilumina la lectura de Galdos y
de Goya, le otorga al lector una perspectiva multimedial para interpre-
tar la serie historica del siglo XIX, sin por ello dejar de lado la belleza
estética.

El autor como escritor, como obligacion de par, recuerda, informa
de las cosas que ya se han hecho. Denuncia los pasos atrds que ya no se
pueden dar. En “Desmemorias” explicita la postura progresista en contra

de las politicas oficiales y de estado sobre la memoria publica:

El resultado de esta sentimentalizacion y oficializacion de la memoria es
el olvido de aquello mismo que se pretendia recordar. Quien dice que
solo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad
sobre la Guerra Civil y la dictadura deberia decir mas bien que €l o ella
no los ha leido, o que los desden6 en su momento porque no estaban de
moda, en aquellos atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial del
socialismo en el poder era la contraria: con lo moderno que ya éramos,
qué falta hacia recordar cosas tristes y antiguas. (“Desmemorias™ 27)

La argumentacion se fundamenta con una extensa y reflexionada
enumeracion de novelas y peliculas", que el autor valora otra vez con la

? Sobre la épica véase también “Vanguardias bélicas” (25/10/08).
10 Las tiltimas banderas de Angel Maria de Lera; Tres dias de julio de Luis Romero;
La prima Angélica de Carlos Saura; todo El laberinto mdgico de Max Aub; La forja de un
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presencia de un yo enfatico: “Yo no me olvido de la impresion que me
hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares” (“Desmemorias”
59). El arte le permite circular con una sinestesia constante donde las
impresiones se cruzan para refractarse unas en otras.! Esto le permite,
en la comparacion y descripcion, en cada columna citar un sinnimero
de objetos culturales. Para mover el halo de subjetividad que encierra
el arte lejos del gran publico el autor senala los topicos académicos en
los que se han encasillado las obras de vanguardia, por ejemplo, para
devolverla al contexto original en el que fueron concebidas, para acercar
el lector de hoy a ese contexto cultural:

Uno creia que para ser absolument moderne el primer mandamiento era
abjurar de toda aquella guardarropia: que la modernidad era el reverso y
el antidoto de la Espana negra. Pero lo que descubre o recuerda en esta
exposicion —entre bailaoras de Van Dogen y de Francis Picabia, flamencos
de Man Ray, carteles vanguardistas con el nombre de Antonia Mercé, ca-
ballos destripados y toros de Picasso en plazas con gallardetes tricolores,
picadores de hojalata cubista de Pablo Gargallo, guitarras ascéticas de
Juan Gris, letras flamencas de Federico Garcia Lorca- es que los mismos
materiales que sirvieron de base para tanta moralla y bisuteria folclorica
se convertian en oro cuando los manipularon los mejores artistas: cuan-
do muchos de ellos buscaron en la tradicion popular el fundamento que
necesitaban para rebelarse con verdadera eficacia contra las rutinas y las
formalidades del arte académico. (‘Vanguardia y bata de cola”™ 60)

El andlisis argumentativo de la historia cotidiana continda la linea
que politica que siempre ha trazado, en contra de las soluciones simples
y totalitarias.!* La impronta novedosa tiene que ver con el papel entre-

rebelde de Arturo Barea; Dias en llamas de Juan Iturralde; Largo noviembre de Madrid
de Juan Eduardo Zuniga; Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernan-Gomez;
Luna de lobos de Julio Llamazares.

' “En el jazz el contrabajo actia como la sombra en la pintura, el fondo sonoro y
el cimiento sobre el que se eleva el solista” (Conversacion: 21).

2 “A mi, sinceramente, tanta conmemoracion de Mayo del 68 me produce un
aburrimiento invencible. Ya me lo sé todo: lo de la imaginacion al poder, lo de ser realistas
y pedir lo imposible, lo de los adoquines y la arena de la playa, etcétera. Otros hechos
coetaneos me importan mucho mas, y reciben mucha menos literatura. En la primavera
de 1968 la gente se sublevaba en Praga pidiendo libertades democraticas, no fantasias
totalitarias, y justo ese verano, cuando los estudiantes revolucionarios de Paris disfrutaban
de las vacaciones, carros de combate soviéticos invadian Checoslovaquia y dejaban a Milos
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gado al arte como medio necesario, imprescindible, para interpretar la
complejidad de la cultura: “Mirar ensena a mirar. Hoy me fijo en deta-
lles que la otra vez no supe distinguir; puedo apreciar mejor juegos de
correspondencias entre parejas de cuadros que fueron pintados para
verse juntos, y que ahora vuelven a colgarse en la misma sala después
de siglos de separacion” (“Poussin junto al parque”™ 47).

El arte

Pero quizas el rasgo mas determinante de esta coleccion de colum-
nas es su constante vinculacion y cita al mundo del arte y la cultura. Las
columnas de Antonio Mufoz Molina como de Manuel Vicent arrastran
al lector fuera de la percepcion automatica cotidiana del mundo. Manuel
Vicent en sus columnas, con sus imagenes sensoriales, con su oximoron,
nos reeduca los sentidos para volver a apreciar la voluptuosidad de la na-
turaleza, que en el contexto de la vida urbana permanece del todo ajena
sino tuviésemos estos pequenos encuentros a través de la palabra y en
un objeto tan cotidiano como el diario. Antonio Munoz Molina utiliza un
camino distinto: la cultura de masas impone un solo modo de apreciar
la musica o la literatura, basado en su éxito econémico. Encontrar las
pequenas delicias que el hombre ha hecho como creador (una grabacion
de Duke Ellington, El mundo sigue de Fernando Fernan-Gomez; 70 the
lighthouse de Virginia Wolf; un haiku de Borges...); recorrer exposiciones
plasticas olvidadas, o a contrapunto de la parafernalia que organizan los
museos segun un modelo de gestion capitalista.

Sus textos buscan las “grandes minorias” en un afin pedagdgico
consciente de la falta de espacio y de presencia en los medios de un
gran acervo cultural que estd destinado a perderse si los que lo conoce-
mos no lo hacemos funcionar como partes de nuestra cultura.

La proliferacion de columnas que son articulos-resenas de especta-
culos, exposiciones, libros, retratos de artistas por sobre las columnas
que son ensayos argumentativos de politicas, dan cuenta de esa eleccion
deliberada del autor que no modifica la tematica de sus columnas con

Forman sin un pais al que volver. No en mayo, sino en abril de 1968, Martin Luther King
viajaba a Menphis para apoyar una huelga de los trabajadores municipales de la limpieza
y era asesinado por un pistolero a sueldo. (...) Era en Memphis y en Praga donde estaba
la revolucion, no en Parfs.” (“Praga y Menphis en Mayo™: 55)
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respecto a ciclos anteriores, sino que plantea un nuevo estilo en el que
mas muestra que demuestra. Su prosa, que nunca abandona la caden-
cia eufoénica que la caracteriza, conforma un nuevo objeto estético a
disfrutar.
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