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Resumen

El presente trabajo presentard un panorama de la produccion literaria de
Manuel Vicent en forma articulada con un esbozo de los temas tedricos
y criticos que se desarrollan en el presente volumen monogrifico de
Olivar: la intermedialidad, la hibridez genérica, la diversidad del soporte
y las transformaciones en la cultura escrita son los nicleos de reflexion
que se ha considerado mas aptos para tratar cuestiones centrales de la
obra del escritor valenciano. Por tanto, se describiran brevemente las
aportaciones de los especialistas invitados al hilo del analisis de los ras-
gos sobresalientes de su escritura.

Palabras clave: Manuel Vicent — soportes — prensa — autoficcion — oxi-
moron

? Este trabajo es complementario de los articulos “Literatura, cultura, medios,
soportes: nuevos campos y deslindes” y “Letras sin libro: las clausulas del papel prensa
(con breve alto en Manuel Vicent)” recogidos en el nimero monogrifico de ARBOR
titulado Critica y literaturas bispanicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y didlogos
intermediales (739, septiembre-octubre 2009 -CSIC), editado bajo mi responsabilidad.
El que ahora se publica en Olivar retoma conceptos de ambos, amplia los fundamentos
epistémicos para abordar las manifestaciones literarias no candnicas y expone nuevas
indagaciones sobre la obra de Manuel Vicent. Ambos se inscriben en el proyecto del
Programa de Incentivos a la Investigacion bajo mi direccion “Letras sin libro: literatura
y escritores en la prensa espanola actual”.
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Abstract

This is a presentation of Manuel Vicent literature and an outline of
theoretical and critical the subjects that they are developed in the pre-
sent monographic volume of Olivar: the inter-media relationships, the
diversity of the support and the transformations in the written culture;
these are the reflection nuclei more apt to study Manuel Vicent works.
Therefore, the contributions of the invited specialists will be described
to the thread of the analysis of the more important characteristics of their
writing briefly.

Key words: Manuel Vicent — support — press — auto fiction — oximoron

En el ano 1980, Eduardo Haro Tecglen, respetado escritor y perio-
dista y uno de los tres directores de la influyente revista Tiiunfo —junto
con José Angel Ezcurra y Manuel Vizquez Montalbian—, escribia una con-
cisa columna cuando ya a la emblematica publicacion le quedaba poco
tiempo de vida. El breve texto constituia una suerte de consagracion
de un conjunto de escritores destacados en el ejercicio de la literatura
en soporte libro y en soporte prensa, modalidad de larga tradicion en
Espana, que habia renacido con inéditos matices en los anos del tardo-
franquismo y de la transicion. El autor de El nirio republicano denomina
a estos literatos “Hijos de Triunfo” y les concede el titulo de “maestros
de sus mayores”.

Me pregunto si un tiempo mediocre como éste tiene derecho a un cronista
como Umbral, a cronistas como Vazquez Montalban, Manuel Vicent. Como
Fernando Savater, como Juan Cueto. Hablo de los que ademas de estar en
el libro estan en los periodicos.

C..)

[Llos que les hemos precedido tenemos mucho que aprender de ellos: a
entender quiénes somos y en qué tiempo vivimos. Nosotros nos hemos
quedado un poco perplejos, un poco atonitos: hemos dejado de entender
muchas cosas y tenemos ya el viejo calambre del escritor que se paraliza
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delante de la cuartilla. Nuestros mas jovenes maestros, nuestro Umbral’,

nuestros Vicent, Cueto, Montero, Savater nos estan ensenando a entender
algo; nos estan dando estimulos literarios, impulsos de seguir sus huellas
que hubieran debido ir detrds de nosotros, pero que van muy por delante.
Pocas veces ha tenido este pais una generacion de escritores de periddico
y de libro tan rica, tan profunda, tan seria dentro de la profundidad y la
seriedad de su humor. (Haro Tecglen, 1980: 15)

Poco tiempo después, la autorizada voz de José Carlos Mainer vali-
daba desde la perspectiva académica el juicio del que fuera uno de los
mentores de Triunfo. Mainer subraya el papel de la prensa en los anos
de la transicion politica espanola y destaca la aparicion de unas “cronicas
del desencanto” a cargo de escritores de nuevo cuno:

Una y otra publicacion [El Pais e Interviii] conceden gran espacio a los
nuevos articulistas —Francisco Umbral, Fernando Savater, Manuel Vicent,
Manuel Vazquez Montalban, Juan Cueto, Victor Marquez—, cultivadores
de un periodismo satirico y en el fondo moralizante, que hace perdonar
con un lenguaje desgarrado o a la moda, su nada desdenable equipaje
cultural. (1992: 13)

Casi veinte anos después de la sancion de Haro, Albert Chillon,
probablemente uno de los mas perseverantes y rigurosos investigadores
de las relaciones entre literatura y periodismo, decanta la lista original y
la condensa en tres nombres que llegaron a ser, no s6lo maestros de los
mayores sino de un vasto nimero de jovenes —hoy pertenecientes a una
generacion intermedia—, que aprendieron que la literatura y las paginas
del periodico eran compatibles.

En mi opinion, reducida ya la efervescencia de sus momentos de esplen-
dor, el nuevo periodismo espanol pasard a los anales encarnado en tres

> Con el tiempo Haro se preocupd por marcar su distanciamiento de Umbral —
quien sin duda dejo de ser un “nuestro maestro”— aunque no perdiera su talento literario:
“Permitidme que beba algo de agua esto (sic) ya que aqui el whisky no aparece...Umbral
pide whisky, lo bebe y cree que eso le estimula y termina diciendo unas cosas...”. “César
Gonzalez Ruano escribia en El Heraldo (...) con toda la gracia que ¢l pudiera tener a
pesar de que era un ladron y un estafador y ain muchas cosas peores, sin embargo
escribia muy bien, ambas cosas no tienen nada que ver, el mismo Umbral escribe muy
bien pero luego el comportamiento moral es otra cosa”. (Montesa, 2003: 179 y 183)
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autores que son, sin duda, sus mas conspicuos cultivadores: el castellano
Francisco Umbral, el valenciano Manuel Vicent y el catalin Manuel Vaz-
quez Montalban. (Chillén, 1999: 359)*

Juicio similar pero de mas amplio alcance alienta en el libro que
preparan Teodoro Leén Gross y Bernardo Gomez Calderéon en la Uni-
versidad de Malaga. Dedicado a los diez mejores articulistas de la his-
toria de Espana, el nombre de Manuel Vicent aparece en una serie que
integran Mariano José de Larra, Pedro Antonio de Alarcon, Mariano de
Cavia, “Clarin”, Julio Camba, Josep Pla, César Gonzalez Ruano, Francisco
Umbral y Manuel Alcantara.

No obstante, a pesar de los cambios que se aprecia en los ultimos
anos, el repertorio bibliografico dedicado bien a la literatura en soporte
prensa, bien a los escritores que la practican, es bastante exiguo y no se
condice con sus prolongadas y reconocidas trayectorias —a excepcion de
la consabida salvedad de Figaro, favorecido ademads por las prerrogati-
vas del costumbrismo y de la recuperacion de su nombre —sesgada pero
recuperacion al fin— realizada por los hombres del 98.

Para intentar una explicacion de las omisiones de la critica, es inelu-
dible resumir en breve parrafo las conclusiones casi undnimes de los es-
pecialistas en el tema: las tradiciones académicas y la institucion literaria,
naturalmente conservadoras y autoperpetuadoras, acogen con lentitud
las manifestaciones que no gozan de un reconocido linaje. Cuando se
habla del articulismo de creacion®, los inusuales estudios que han ido
contra la corriente canonica —el mencionado libro de Chillon es a mi en-
tender el mas completo— y el reciente interés por desarrollar un campo
tedrico-critico sobre el tema, no son suficientes aun para llenar un vacio
critico que sorprende a quienes desean aventurarse en el poco transitado

“ En un capitulo posterior introduce una lista ampliada para referirse a los
cultivadores del periodismo literario: “En Espana y en Cataluna, la eclosion de nuevas
formas de periodismo literario, de la mano de autores como Manuel Vicent, Francisco
Umbral, Josep Maria Espinas, Ricardo Cid Canaveral, Montserrat Roig, Rosa Montero,
Manuel Vazquez Montalban, Maruja Torres o Joan Barril, ha reavivado el fuego de la
aneja polémica sobre la relacion entre periodismo y literatura, siempre a la sombra
alargada de los maestros Larra y Pla”. (Chillon, 1999: 396)

> Aunque diferenciar los conceptos articulismo literario, columnismo literario,
articulos literarios en prensa, periodismo informativo de creacion, etc., en ocasiones
puede ser necesario, en el presente trabajo prefiero utilizar las expresiones
indistintamente, todas validas para aludir a la practica de la literatura en soporte prensa
(con clara conciencia, por otra parte, de la dificultad de definir qué es literario y qué
no lo es).
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campo del articulismo, que aparece mas despoblado aun si se prefiere la
perspectiva literaria o cultural frente a la del publicismo.

Para los que caminamos en el terreno movedizo de la literatura periodis-
tica o el periodismo literario, resulta desalentador el escaso interés que
la critica muestra por el estudio de las aportaciones literarias que diaria-
mente se derraman en la prensa. Tal vez sea este desinterés la explica-
cion parcial de que en las facultades de filologia se dedique una minima
atencion a la literatura de Manuel Vicent, cuya obra ha visto la luz, en su
mayor parte, en las paginas de conocidos diarios y revistas. (Rodriguez
Escudero, 2003: 303)

Si se enfoca la mira al territorio de los géneros “patricios” y de la
republica de las letras, se observa ademas, como ya apuntaba Haro
Tecglen, que los renovadores de la prosa periodistica bajo el ultimo
franquismo y en la posdictadura no fueron ajenos al libro. Aunque los
derroteros de Umbral, Vicent y Vazquez Montalbian distan mucho de ser
equivalentes, se puede aventurar que la practica literaria en el ambito
publicista, por momentos marcadamente intervencionista y al mismo
tiempo, transgresora de géneros canonicos, ha influido para determinar
un lugar en el campo intelectual asociado primariamente a la literatura
en soporte prensa, inhibiendo o clausurando su proyeccion en el espacio
de la literatura clasica. Por razones que no es posible analizar deteni-
damente aqui, la situacion de Vicent es tal vez la mas marcada por esta
compartimentacion, lo que ha quedado consignado en la bibliografia
especializada, entre la que se encuentra la acreditada historia de la lite-
ratura espanola dirigida por Francisco Rico.

Por lo demas, vale decir que la avalancha bibliogrifica de estos afios no
ha impedido algunas anomalias o desajustes bien notorios: asi, frente al
enorme caudal de estudios suscitados por determinados autores (el caso
de Juan Goytisolo es a este respecto paradigmatico), narradores nada
desdenables (un José Manuel Caballero Bonald, un Jorge Semprin o un
Manuel Vicent, por ejemplo) no han sido objeto, pese a gozar del favor
de la sociedad literaria e incluso del publico, de la atencion de una critica
especializada no siempre exigente con el valor de los textos que estudia.
(Barrero Pérez y Cercas, 1999: 352)

Ya con anterioridad se habia apuntado similar estado de la cuestion
acerca de escritores reconocidos cuya ausencia en los estudios especi-
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ficos era de lamentar. El mismo omnipresente manual de Rico recogia
estas observaciones en su habitual seleccion critica.

Lo menos gratificante es comprobar que esos andlisis se han hecho sin
que todavia se haya estudiado con algin detenimiento la obra de un ex-
traordinario escritor, Francisco Umbral, o apenas se haya abordado el po-
der del novelista Juan Marsé. No es mucho lo que se puede censar sobre
la obra de Luis Mateo Diez, mientras sobre Manuel Vicent apenas existe
alguna referencia, cuando es autor de relatos como “No pongas tus sucias
manos sobre Mozart”, que tan bien han retratado personajes cohibidos y
chantajeados por su propia conciencia. (Gracia, 2000: 209)

Merece observarse que el nombre del escritor nacido en La Villavella
—Castellon— en 19306, reaparece en las distintas citas. Al dia de la fecha,
el panorama ha comenzado a cambiar, en parte gracias a circunstancias
relacionadas con replanteamientos tedricos en el campo de las letras y de
la cultura, en parte a las innovaciones tecnolégicas que han modificado
el escenario de la literatura. A ellos me referiré mas adelante y con la
experiencia de este volumen de Olivar en las manos, trataré de describir
diversos estados de la cuestion.

Sin embargo, es de lamentar que dicho cambio dificilmente podra
subsanar la carencia de comentarios que expliquen las razones por las
que Pascua y naranjas, obra casi primeriza de un escritor desconocido,
merecio el primer premio Alfaguara; o, en el mismo sentido, que una
novela tan singular —singularidad que pudo haber provocado la paralisis
del especialista— como Balada de Cain, Premio Nadal 1986, no cuente
con abordajes criticos pertinentes.

Mudanzas en la cultura letrada: del texto al soporte

El estado de la cuestion esbozado, tanto en lo que respecta a las
direcciones de la critica como al mapa de autores y obras, tiene una
importante base de apoyo en las especulaciones tedricas que en las ul-
timas décadas trata de conectar la literatura con el campo mas amplio
de la cultura.

Mas recientemente, las indagaciones sobre la intermedialidad y las
cualidades fisicas de los soportes han ampliado los fundamentos para
abordar la literatura en la encrucijada de los medios, los lenguajes y las
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nuevas tecnologias. Obviamente, ha sido preciso traspasar la frontera del
territorio acotado y simbodlicamente prominente del libro.

De modo paralelo, la expansion de las letras y de los mecanismos
consagrados para su transmision por fuera de los ambitos minoritarios
ha favorecido las expresiones hibridas y el interés por incorporarlas al
corpus de objetos historiables y legitimados para su estudio. La génesis
del fenédmeno es sobradamente conocida: el subsistema social del arte
y la institucion artistica modernos surgieron casi al mismo tiempo y
crecieron en permanente tension, lo que no impidi6 a las instituciones
establecer una eficaz regulacion del hecho estético, que las vanguardias
cuestionaron severamente en el novecientos, reemplazandolas por una
nueva normativa, quizas mas rectora aun.

Mediando el siglo XX, la nueva querella alrededor de los principios
y modelos instaurados por la gran pardabola de la modernidad —vanguar-
dias incluidas— propicié una vision del mundo de las letras y de la cul-
tura abierta a las expresiones hibridas y transartisticas y una revision de
los prejuicios hacia el gran publico. El borramiento de las fronteras entre
las artes elevadas y populares, la subversion de los géneros, la puesta en
foco de los medios y los soportes que dan materialidad a la literatura y
a los objetos estéticos han hecho el resto. En dicho contexto, la obra y
la trayectoria de autores como Manuel Vicent se puede contemplar con
una lente ampliada, que revela pormenores ignorados y amplia el campo
de la discusion tedrica y la practica critica®.

En sintesis, no constituye ya ninguna novedad constatar que las
fronteras estables de los géneros y la bateria de criterios que permitian
juzgar el afuera y el adentro de las artes y de las letras se han difumina-
do. Junto con las expresiones mas nobles y reconocidas de la tradicion
escrita, como novela, cuento, poesia o teatro, coexisten un sinnumero de
formas mestizas que, luego de nuevos intentos de reordenar el damero,

® Sobre las relaciones entre literatura y periodismo, que es s6lo uno de los aspectos
de la obra de Vicent, Albert Chillon ha subrayado, en una serie de argumentaciones
a favor del estudio riguroso, que “por su cardcter liminar, intersticial (...) suscitan
preguntas capitales sobre la naturaleza de ambas actividades, dudas e interrogantes
que —estoy convencido de ello— son capaces de poner en severo entredicho algunas
de las premisas en que asientan sus reales los paradigmas dominantes en los estudios
periodisticos, por un lado, y en los estudios literarios, por otro...” (1999: 395). Enfasis
del autor.
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han dado lugar a categorias igualmente oscilantes: autoficcion, testimo-
nio, cronica, memoria, microrrelato, guion... por cenirnos a la tradicion
de la letra impresa. Pero estos conceptos y practicas, que confluyen y se
solapan, al mismo tiempo se internan en el cada vez mas heterogéneo
campo de las artes y la cultura, transformado por la ascendente presencia
de los multimedia y del soporte electronico. La hibridez y el mestizaje
traspasan abiertamente los limites del lenguaje verbal, oral o escrito,
para internarse en la interrelacion de la letra, la imagen, la musica o el
espacio virtual.

Desde luego, podrian invocarse numerosos ejemplos para demostrar
que el fendmeno no es reciente, pero no se trata en esta ocasion de abrir
el abanico de los raros y eclécticos que siempre han existido, sino de su-
brayar que lo excepcional se ha convertido en norma —estadisticamente
hablando. El didlogo creciente de la literatura con las artes plasticas, la
dignificacion de los lenguajes audiovisuales, 1a notoria porosidad de la
cultura letrada a las diferentes expresiones del mundo de la cultura, han
revocado sustantivamente el objeto de estudio de la literatura y hasta la
concepcion misma de lo literario.

Los procesos descriptos modifican la escena en al menos dos frentes.
Por una parte afectan a las caracteristicas de las obras: en esta direccion
se puede constatar un notorio incremento (que conduce a la jerarquiza-
cion de los ya existentes) de textos de nuevo formato. En el nuevo mapa,
la literatura se muestra travestida bajo apariencias diversas, amalgamada
con otros codigos y soportes (cronica, fotografia, dibujo, cine, historieta,
soportes digitales...). Paralelamente, la produccion que transita por los
géneros y los cauces tradicionales también ha sido permeable a los dis-
cursos eclécticos, pues aun cuando se trate de obras teatrales, cuentos o
poesia lirica, tampoco dejan de ser permeables al influjo de la imagen,
los medios de comunicacion masivos, las artes visuales y la proliferacion
de géneros discursivos no exclusivamente literarios.

En el segundo frente mencionado, los procesos influyen en la prac-
tica critica, que ante la eclosion de obras de naturaleza hibrida debe
ampliar sus métodos y explorar vias no tradicionales para sustentar las
lecturas. Tan interesante como la elaboracion de una metodologia idonea
para las obras de nueva matriz es que tanto ésta como la nueva reflexion
tedrica no sélo se muestran aptas para los nuevos objetos de estudio
sino que ofrecen vias inéditas para abordar las obras patrimoniales.
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No es facil discriminar si las reformulaciones del canon inciden en las
perspectivas criticas o si la reconfiguracion del campo literario modifica
los juicios canénicos; pero se constata ficilmente que los pardmetros es-
téticos de hoy intervienen y modifican la apreciacion y el conocimiento
del pasado’.

Un ejemplo patente es el interés por la confluencia interartistica, que
si bien tiene la noble cuna del didlogo establecido entre las “bellas letras”
y las bellas artes (literatura, pintura, musica), hoy se muestra avalando
nuevos criterios de legitimacion de los bienes culturales al ocuparse de
las expresiones multimediales verificadas desde finales del siglo XIX
hasta el presente®.

Para el tema que nos ocupa, importa destacar que bien se hable de
las indagaciones sobre el mestizaje de géneros y discursos literarios, bien
se enfoque el campo integrado de los medios de comunicacion —antiguos
o modernos—, ambas perspectivas han prestado especial atencion al es-

7 Véase como la hibridez y el intercambio entre arte minoritario y arte de masas
se incorporan a las recientes aproximaciones a la vanguardia espanola en el volumen
colectivo editado por Mechthild Albert (2005), asi como en la antologia poética
compilada por Soria Olmedo (2007).

8 A partir de propuestas provenientes de la literatura comparada (Zima, 1995) y de la
ciencia de la cultura, la teoria intermedial intenta desde los Gltimos anos del pasado siglo y
los primeros del actual abordar los antiguos y nuevos fenémenos, gozando de un desarrollo
muy acusado en el dmbito académico germano. Desde esta perspectiva intermedial, la
historia de la literatura se ha empezado a concebir como la historia integrada de los medios
dentro de un determinado contexto cultural (Albert, 2005, 9-10). En otras zonas del vasto
espacio del hispanismo, no se observa una orientacion tan perfilada hacia los estudios
intermediales como en Alemania; antes bien, la construccion de un marco teérico que
aborde el didlogo y la simbiosis de la literatura con otros lenguajes culturales o estéticos
no parecen constituir un campo tan independiente y desgajar de anteriores lineamientos.
Las indagaciones interartisticas se muestran por tanto como un drea menos destacada
que en el drea germanica, y se hallan incluidas, a manera de subdrea, en las corrientes de
investigacion que potencian los estudios de la literatura en su marco histérico y cultural. En
consonancia con las tradiciones de los dos polos mas influyentes de los estudios hispanicos,
Espana y Estados Unidos, no sorprende que la academia norteamericana enmarque
la intermedialidad en el ambito de los estudios socio-historicos o culturales y no de la
comparatistica, como lo es en sus origenes europeos. La definicion de “Comparatistica de
los Medios”, subraya la tradicion critica, pues se describe como un campo de investigacion
inserto en los Estudios Culturales, que procede plurimetodicamente, esto es, en los métodos
de la teoria literaria y de los Estudios Culturales, para examinar tanto las interrelaciones
entre los diferentes medios como los aspectos inter- y transmediales de las obras (Cabezon
Doty, 2005).
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tudio que se ha disparado en los ultimos anos sobre el soporte material
de los textos y sus efectos en su lectura y circulacion, durante mucho
tiempo olvidados. En esta direccion, se debe tener en cuenta que la no-
cion de texto instaurada por modelos inmanentistas impuso una olimpica
indiferencia por su realidad material’. La gran revolucion de los medios
digitales y los debates alrededor de la pervivencia o la muerte del libro
han puesto en el primer plano de la agenda critica la discusion sobre
el soporte, cuestion que encuentra una piedra sillar en las minuciosas
y sugestivas investigaciones de Roger Chartier sobre la circulacion de la
literatura en la edad moderna vy, especialmente, en sus sabias contribu-
ciones acerca del efecto del soporte en el modo de leer los textos.

...todo lector que aborda una obra, la recibe en un momento, en una
circunstancia, una forma especifica y, aun cuando no sea consciente de
ello, lo que proyecta afectiva o intelectualmente en ella esta vinculado con
ese objeto y con esa circunstancia. Se advierte pues que, por una lado,
existe un proceso de desmaterializacion que crea una categoria abstracta
cuyo valor y validez son trascendentes y que, por el otro, el lector tiene
multiples experiencias que estan directamente asociadas a su situacion
y al objeto en el cual lee el texto. Aqui estd la clave fundamental para
comprender, tanto en el siglo XVI como en el siglo XX, la cultura escrita.
(Chartier, 2000: 48)

Si bien la critica moderna, desde el formalismo ruso en adelante,
atendio al efecto de la forma en la significacion (preocupacion bien co-
nocida por la critica textual, sobre todo por la abocada a las creaciones
de la vanguardia) no debe confundirse con el andlisis de la incidencia
formal y material en el momento y circunstancias que rodean a la lectura
de las obras, incluidos los costados corporales y sensoriales de la activi-
dad lectora, cuya indagacion es mas reciente aun. (Littau, 2008)

Otras vertientes ofrecen asimismo una atractiva fuente para el tema
en cuestion: me refiero a las correlaciones que pueden establecerse entre

? Felizmente, perspectivas semejantes [contrarias a las de la Nueva critica o New
Criticism] perturbaron el sueno dogmatico del estructuralismo triunfante que atribuia
el sentido de los textos unicamente al funcionamiento automdtico e impersonal
del lenguaje, con lo cual sustituia el papel de los diversos actores implicados en la
construccion del sentido, por la interpretacion soberana del critico literario, descubridor
omnipotente de la significacion. (Chartier, 2000: 169-170)

10



Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

las transformaciones remotas de los soportes de los textos y las que hoy
se producen. Los cambios que los avances tecnologicos introdujeron en
el diseno de los objetos destinados a la transmision escrita constituyeron
en la antigiedad innovaciones tan revolucionarias como las actuales, por
tanto pueden ayudar a comprender e interpretar fendomenos que hoy se
muestran inéditos y alarmantes.

En cuanto al tema que nos interesa, desde su aparicion hasta hoy la
prensa ofrece mucho territorio para explorar. Es interesante preguntarse,
por ejemplo, qué hibitos de lectura habrd propiciado un medio despro-
visto del aura y la autoridad que emanaba del libro. O de qué modo se
formo6 y de donde provino el nuevo lector que debia adaptarse al dina-
mismo y a la fragmentacion, al porte y a la masividad que adquiere en
el siglo XIX el primer medio de masas.

...cuando el periddico adquiere un formato grande y una amplia difusion,
cuando comienza a vendérselo en las calles en ejemplares sueltos (...)
se advierte una actitud mas libre: la gente lleva el periddico consigo, lo
arruga, lo desgarra, se lo da a leer a varios. Esto no dista mucho de las
nuevas técnicas de representacion, como la fotografia o el cinematografo.
(Chartier, 2000: 54-55)

La diferencia material y formal entre el diario y el libro basta para
comprobar la capacidad significante del soporte. La prensa literaria ofrece
un vasto campo al investigador a la hora de comprender los profundos
cambios que el soporte digital ha provocado en las pricticas de lectura.
El periodico podria ser un claro antecedente y una suerte de eslabon
(perdido a menudo para la critica, pese a las tempranas observaciones de
Walter Benjamin'®) que echaria luz en los procesos que facilitaron el paso
del libro a la pantalla de la computadora. Entre el orden y la linealidad
que marca el diseno del libro, y 1a libertad y el albedrio impensado que
inaugura el texto electronico, se encuentra la arquitectura abierta del
periodico impreso, que permite un desguace del objeto material, una
autonomia de movimientos y una situacion de lectura, individual o com-
partida, silenciosa y oral, que no es la de uno ni la del otro. Se ha escrito
mucho pero queda atin un gran territorio por estudiar acerca de como

' De los distintos textos en que Benjamin reflexiona sobre este texto de la prensa,
el mds especifico es “El autor como productor” (1975).
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influye, desde su aparicion, el soporte tangible pero efimero del papel
prensa en los habitos de lectura, que las estadisticas y los especialistas
suelen identificar errébneamente con el habito de leer libros ;Cuanto hay
del codex o del libro y cuanto de pantalla electronica en un periddico?"!
¢Qué grado de acatamiento y de insubordinacion respecto de los tutelajes
que acompanaron al libro rigieron en la prensa de las distintas épocas y
en qué grado se independiz6 de ellas?

Por su complejidad, su caracter imprevisible, las vias a menudo disimula-
das que recorren, las practicas de lectura se emanciparon de las exhor-
taciones y las normas, del mismo modo en que lo hicieron las practicas
sexuales. (Chartier, 2000: 70)

Acaso es oportuno preguntarse si no hay una protohistoria de los
cambios radicales que trae aparejados el lenguaje digital; si no existieron,
por fuera del objeto libro pero simultineos a €l, formatos que desde otra
materialidad y gracias a otros dispositivos técnicos se situaron entre el
arte elevado y el arte de masas, entre la lectura dirigida y la lectura “a la
carta”, anticipando el arte que Noél Carroll denomina “arte a gusto del
consumidor”, cuyas “nuevas tecnologias de la informacion” proporcionan
al usuario recursos para “personalizar su propio menu artistico, a menu-
do de manera interactiva” (2002: 25).

Walter Benjamin supo ver que parte de esta revolucion se preanun-
ciaba con la prensa periddica, cuya ruptura espectacular impuso retos
desconocidos y modos de produccion, circulacion y lectura —y practicas
literarias se puede anadir— ajenos a la tradicion letrada del libro. Es sabi-
do que Benjamin anunci6 la desaparicion de las fronteras entre escritor
y receptor, y que la critica vio en el correo de lectores el germen del
cambio —habria que investigar si realmente la seccion “cartas al director”
supuso un cambio tan radical en la nocion de autor como se anunciaba;
diferente es la situacion si se considera la participacion del lector en la

' Igualmente, se podria trazar un paralelismo entre la diferencia entre el libro y el
periodico y la que nacié mas tarde entre el cine y la television. Los primeros términos
de cada par ejercen un efecto centripeto, exigen un espacio de lectura exclusivo y una
concentracion “religiosa”; los segundos permiten una atencion dispersa, fragmentaria y
no excluyente. V. un andlisis pormenorizado de los rasgos del lenguaje televisivo frente
al cinematografico en Tomas, 2005: 385 y ss.
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prensa electronica, decididamente interactiva. Al tiempo que cunden la
alarma y sombrios presagios sobre el futuro de la cultura letrada suscita-
dos por la irrupcion de la era digital, existen igualmente numerosas tesis
que intentan explicar el cambiante escenario con una saludable dosis de
pragmatismo y perspectiva historica (Garcia Canclini, 2007; Oleza, 2009;
Chartier, 2005).

En medio de la turbulencia, abordar los fenémenos del presente a
la luz del pasado resulta una metodologia tan eficaz como iluminar el
pasado desde las experiencias mas radicalmente novedosas.

De todos modos tiene sentido compararla [la revolucion electronical con
dos rupturas menos brutales. A comienzos de la era cristiana, los lectores
de los codex tuvieron que desprenderse de la tradicion del rollo. Segura-
mente aquello no result6 ficil. La transicion fue igualmente dificil en toda
un parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo necesario adaptarse
a una circulacion mucho mis efervescente y efimera de los textos impre-
sos. Estos lectores se encontraban ante un objeto nuevo que les permitia
nuevos pensamientos, pero que, al mismo tiempo, suponia el dominio
de una forma inesperada que implicaba técnicas de escritura o de lectura
inéditas. (Chartier, 2000: 59)

Letras trashumantes de Manuel Vicent

Se ha visto hasta aqui que aproximarse a la obra de Manuel Vicent
significa encontrarse con una produccion extensa y diversa, atravesada
por el mestizaje de soportes, de géneros y de medios, un campo de
estudio con mucho por transitar. Se ha expuesto igualmente una serie
de reflexiones teodricas pertinentes para abordar géneros mestizos, que
se expresan en soportes no tradicionales o utilizan lenguajes transartis-
ticos.

El propoésito de adentrarse en el articulismo de Manuel Vicent —con-
sideracion valida para la practica del periodismo de creacion en gene-
ral— requiere ademas considerar el circuito de los textos antes de formar
un corpus. So6lo una seleccion de columnas, articulos, reportajes, cronicas
urbanas o viajeras, retratos, daguerrotipos, entrevistas, ha sido compilada
en libros. Estos, a su vez, a menudo han vuelto a desgranarse en anto-
logias de antologias, como Los mejores relatos (1997), Retratos (2005) o
Viajes, fabulas y otras travesias (2000). El trabajo con el corpus manuable
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y acotado de las ediciones en soporte libro no carece de rigor siempre
que no se pierda de vista la previa intervencion para seleccionar o des-
cartar. Los criterios del antdlogo, con participacion del autor, no tienen
por qué coincidir con los del lector, que podria hacer su propio com-
pendio. Las crestomatias de Vicent, segun €l mismo lo explica, tienden
a romper la tension entre periodismo y literatura a favor de esta ultima,
mediante la supresion de aquellos articulos mas coyunturales, esto es,
los que remiten a personajes y hechos vinculados con la politica y el de-
venir historico inmediatos. Los articulos y las columnas, compuestas en
el objeto libro sin referencias cronologicas (las editoriales normalmente
no proporcionan la fecha de aparicion del articulo) ponen de relieve el
estatuto literario frente al periodistico.

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro anos se publica una seleccion
de columnas. Para empezar, yo hago una primera seleccion, y quito todas
las columnas que no tengan sentido leidas después o fuera de contexto,
después escojo las que tienen un sentido leidas en cualquier momento,
bien porque atanen a sentimientos o atanen a hechos que les pertenecen
a todos (...) cuando eso pasa al libro, ya no es solamente que el lector
aunque sea el mismo es distinto, sino que el soporte cambia el ritmo de
las palabras, el sonido de las palabras. De hecho, cuando uno escribe
una columna es excitante pensar que se estd leyendo dentro del tejido
de la sociedad: en el metro, en el autobus, en una terraza de domingo,
o yendo a trabajar o llegando a casa; es decir, estd muy envuelta en el
tejido de la vida y eso esta muy bien, porque es casi una proyeccion del
periodico. Pero en el libro uno se imagina que lo esta leyendo en casa, y
el sonido de las palabras cambia casi sustancialmente. (Gerhardt y Hafter,
2008: 16)

Podria aventurarse que el libro busca adecuar el corpus a la idea de
autonomia artistica, atenuando los vinculos con la realidad inmediata
y cotidiana. Del mismo modo que sucede con el Larra de los articulos
compilados bajo la clasificacion de “Politicos y sociales”, un Vicent emer-
ge en el dia a dia de periddico y otro en el estuche estable y consagra-
do del libro, aunque el anclaje en el presente historico no desaparece
totalmente. Las razones de la seleccion no siempre son evidentes, pero
suelen descartarse, si de columnas se habla, aquellas vinculadas a he-
chos puntuales o a personajes que no trascienden la anécdota cotidiana.
Un rastreo realizado al azar muestra la ausencia de las crestomatias de
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los textos “Raimon” (17-05-1983), “A Baeza”, originado en un postergado
homenaje a Antonio Machado (07-04-1983), “Pasionaria”, en ocasion de
su muerte (17-11-1989)".

A pesar de que su luminosa y certera escritura ha sido reiterada-
mente ponderada a lo largo de mas de cuarenta anos de actividad —su
primera novela, El resuello, fue publicada por Alfaguara en 1966— no
es facil, como se ha visto, incorporar una lectura critica de su dilatada
produccion en los repertorios especializados. Los planteamientos teo-
ricos destinados a conocer y explicar la reconfiguracion del campo de
las letras y las artes en funcion de las realizaciones artisticas, literarias
o culturales que no acreditan un antiguo linaje no son facilmente asi-
milables por el canon y la tradicion a pesar de que estos lentamente se
vuelven mais inclusivos.

La evidencia del mestizaje y la intermedialidad no son suficientes
para modificar el status quo de las letras en todas sus consecuencias;
diferente es si la confluencia de medios y registros se produce en las
modalidades inscriptas en la gran tradicion de las literaturas europeas.
Pese a todo, después de una prolongada indiferencia —con justas ex-
cepciones— del sistema literario espanol por los géneros no canonicos,
se observa que la agenda critica ha incorporado la literatura en soporte
prensa con las diferentes designaciones ya mencionadas: articulismo li-
terario, columnismo literario, articulos literarios en la prensa, periodismo
informativo de creacion. El panorama se ha ampliado considerablemente,
tanto en el nivel de la reflexion tedrica como en los trabajos dedicados
a describir e historiar el género. Paralelamente, se incrementan los estu-
dios dedicados a los autores mas destacados en el cultivo de las letras
en la prensa (Sinova, 2002; Insula, 2005; Grohmann y Steenmeijer, 2000
Valls 2000; Gutiérrez Carbajo y Martin Nogales, 2007; Panorama de
libros. Mercurio, 2007). La jerarquizacion del género y la valoracion de
los escritores “de prensa” son igualmente significativas', pero el tiempo

12 El texto digital anade una referencia temporal, “En el dia de su entierro”, que no
figur6 en la edicion impresa.

13 Valga como ejemplo flamante y contundente que Josep Pla, escritor que acredita
una obra casi exclusivamente en formato afin a la prensa (articulismo o dietario), acaba
de ser incluido en el repertorio critico sobre autores hispanoamericanos 700 escritores
del siglo XX, coordinado por Domingo Roédenas de Moya (2008, Madrid: Ariel). Mas
reciente atn es la recuperacion periodista Rafael Chaves Nogales (1897-1944) con la
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necesario para una normalizacién ain no ha transcurrido, a pesar de la
voluminosa historiografia sobre Larra, paradigma senero y solitario. Al
respecto, es harto significativo que el trabajo de Alexis Grohmann que
abre la serie de articulos criticos de este volumen de Olivar, a partir de
un solido conocimiento del estado de la cuestion, encierre un elogio y
una reivindicacion del estatuto literario del periodismo de creacion. Del
mismo modo, aunque menos explicito y con algunas diferencias acer-
ca del presente y futuro del articulismo, la colaboracion de Jean Pierre
Castellani, acreditado lector de Francisco Umbral, expone las virtudes y
los rasgos del género en Espana mediante una mencion de sus represen-
tantes mas destacados.

La practica de la literatura en soporte prensa, como se sabe, no es
nueva ni acotada a un sistema literario; la aportacion de Laura Juirez
pone en evidencia que la prosa periodistica de dos destacados autores
argentinos de los anos treinta, Roberto Arlt y Raul Gonzalez Tunon, re-
cién en los ultimos anos ha sido objeto de lecturas especializadas. Tam-
bién en Argentina el campo por recorrer es todavia extenso.

No debe extrafar pues que la especulacion tedrica sobre el articu-
lismo haya ido muy por detrds de los procesos creadores y que todavia
hoy, como se ha anticipado, sean escasas las aproximaciones a la obra de
los escritores espanoles en prensa mas reconocidos. Frecuentemente el
sistema literario es mas receptivo con el periodismo de creacion cuando
media un ingreso previo a la republica de las letras por los cauces con-
vencionales. Los ejemplos son numerosos, baste el respetable nombre
de Francisco Ayala para pensar en un columnista que sienta sus reales y
su reconocimiento en el solido territorio de la academia. Semejante es la
trayectoria en el papel prensa de Antonio Munoz Molina, escritor consa-
grado a través de sus novelas, aunque acredite una practica inicial en dia-
rios granadinos. Su pertenencia a una segunda promocion de articulistas
de la segunda mitad del novecientos y su particular lugar en el campo
intelectual espanol le conceden un lugar preminente. La colaboracion
de Natalia Corbellini analiza las columnas de Munoz Molina posteriores

publicacion de cuatro de sus principales obras, una en 2007 y las restantes en 2009. V.
Ruiz Mantilla, 2009.
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a su receso temporal en el articulismo literario, posiblemente con fines
terapéuticos segun se desprende de sus declaraciones™.

Por todo lo dicho, se puede afirmar que las reglas no escritas de la
institucion académica y los mecanismos de legitimacion explicitos y no
explicitos del sistema literario podrian llevar a que casi 20 anos de la
trayectoria literaria de Vicent quedaran en un limbo desconocido para la
critica especializada. Me refiero al periodo encerrado entre Pascua y na-
ranjas (Premio Alfaguara, 1966) y Balada de Cain (Premio Nadal 1986),
en que no publico narrativa extensa sino articulos y compilaciones anto-
l6gicas, (quizas recién con Contra Paraiso, de 1993, se puede considerar
que el escritor castellonense vuelve a escribir obras para ser editadas sin
el paso previo por la prensa)®. Queda en el medio, pues, un periodo
clave de su carrera, marcada por una intensa y renovadora actividad en
el periodismo durante los decisivos momentos del tardofranquismo y la
transicion democratica. Es ademas el momento de su consagracion, cuan-
do recibe el reconocimiento que lo va a identificar con la época de oro
del llamado, con reservas, “nuevo periodismo” espanol. Momento clave
ademds por la variedad de géneros breves que cultivard en El Pais —el
medio al que se incorpora con las “Cronicas parlamentarias” pocos meses
después de su creacion en 1976—, y porque en esas paginas comienza
a escribir, poco después, posiblemente en 1979, sus célebres columnas
dominicales de la contraportada, que al principio no siempre aparecian
en dia ni pagina tan privilegiados.

La obra posterior, tanto en prensa como en libro, no se puede
desligar de los decisivos primeros veinte afios de periodismo literario;
gran parte de los motivos y temas que identifican la escritura de Manuel
Vicent se encuentran ya en los comienzos. Juan Cueto ha observado
afinadamente la unidad de su exclusivo universo personal: “existe un
mundo Vicent, al margen del medio, género o formato, con el que con-

4 “Yo he disfrutado mucho tanto con la escritura de una columna como con la de
una novela, y me la he tomado igualmente en serio, pero también he sentido a veces
la necesidad de poner un punto final a una serie, de quedarme callado un tiempo”.
(Munoz Molina, 2007: 8)

5 No cambia la situaciéon que se hayan publicado importantes compilaciones de
articulos durante esos anos, y que incluso el formato prensa no haya sido un obsticulo
para que se concibieran pensando en la edicion en libro; lo que quiero decir es que los
sistemas literarios no fueron muy abiertos al periodismo de creacion.
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trabandeen en sus prosas, y es un mundo reconocible a primera vista,
haga lo que haga y escriba donde escriba” (2003).

Asimismo, la trabada imbricaciéon de su mundo narrativo ha lleva-
do a decir a José Carlos Mainer en sus Tramas, libros, nombres que “el
periodismo y la novela algin dia deberan estudiarse paralelamente en
casos como el de Millas y Vicent” (2005: 209-210). Cabe pensar, sin em-
bargo, que la recomendacion de Mainer encierra una expresion de deseo
remoto. En el incierto “algiin dia” sobrevuela la dificultad del empeno,
pues la obra del valenciano no sélo es dilatada sino que se encuentra
dispersa en un problematico archivo, conformado principalmente por EI
Pais pero también por otros medios, desde el lejano diario Madrid hasta
distintos periodicos del extranjero®. Al extenso mapa de la obra de Vi-
cent publicada en prensa debe sumarse el mas acotado, pero igualmente
complejo circuito de las traducciones, con sus modificaciones respecto
de los originales en castellano, cuadro digno de ser analizado que no
es ajeno a las politicas editoriales de concentracion y mercantilizacion
verificadas desde las Gltimas décadas de la pasada centuria (de Diego,
2008). Los desafios de comprender la trama de una obra mas alla de sus
fronteras y su lengua quedan expuestos en el documentado seguimiento
de las traducciones de Vicent en distintos paises de Europa realizado
por Maarten Steenmeijer en este volumen (en el dia de la fecha habria
que agregar la traduccion de La novia de Matisse al chino). También el
trabajo de Fiona Shouten constituye un ejemplo de las entradas al texto
que pueden generarse en otro horizonte de recepcion.

El articulo escrito por Federico Gerhardt, ademas de internarse en
el proceso de creacion de una columna a partir de varios manuscritos
del autor, ofrece una pequena pero representativa muestra de las capi-
laridades de los géneros vicentianos y de la unidad de todo el conjunto
de su obra. El motivo del lavabo, del retrete, del urinario, asociado a las
funciones fisiologicas y reproductivas, segin lo capta acertadamente el
encabezamiento de la limpida semblanza trazada por Alfons Cervera,
constituye un tema recurrente en la prosa narrativa de Vicent. Podrian
citarse numerosos fragmentos que demuestran la aparicion y evolucion
del leitmotiv, presentado con fuertes contrastes oximoronicos, vientre-

1 En distintas épocas los articulos y columnas de Vicent se publicaron en
importantes diarios de Argentina (Pdgina 12, La Nacion) y México (La Jornada). Por
breve tiempo colabor6 con textos originales en medios colombianos.

18



Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

mistica; visceras-espiritu, que apuntan a naturalizar el costado genital y
organico del ser humano, negado por un largo historial de tabues.

Juntos los tres —la mano, el cerebro y el estomago— han formado la histo-
ria (...) [A] uno le parece muy maniqueo dividir a las criaturas por el talle
cargando a la parte inferior con lo abyecto. Uno cree que es en el fondo
de las visceras donde el hombre ha engendrado las sensaciones mas es-
pirituales y ha tramado las ideas mas revolucionarias (...) Llevar la cabeza
despejada fue una revolucion. Existen ideas muy indecorosas, fanatismos
obscenos, creencias impudicas, pero nadie pide que las tape un jipijapa.
Lo mismo ha sucedido con la mano (...) El hombre fue un mono que
comenzo6 a jugar con unos palillos. Su zarpa desarroll6 el cerebro. Hoy
estos dos instrumentos van desnudos por el mundo con una inocencia
preternatural. Pero el vientre, o sea la parte mds mistica del cuerpo, toda-
via es culpable. (“Top-less”, 16-07-1983)"

Lavabos, urinarios, letrinas, simbolos también de grandeza y gene-
rosidad (“a los derechos humanos hay que comenzar a trabajarlos por
la heces” suele decir Vicent). Por eso quizds construye otro oximoron
semejante, retrete y mar, encierro y libertad, dos polos que el también
valenciano autor de Maquis ha sehalado como espacios reveladores de
la materia poética de Vicent y que adquieren una especial intensidad y
carga significativa en Del café Gijon a ltaca, una crénica densa en claves
tematicas, estéticas y vitales.

Se puede comprobar, por tanto, que los temas mas representativos
del “mundo Vicent” nacen, crecen y maduran en textos a veces lejanos
en el tiempo y diversos en el formato; sus apariciones van dejando una
huella y componen una especie de melodia que el lector reconoce y
aprende a interpretar. Asi como existe la paradoja del lavabo y la pureza,
pueden citarse otros binomios que establecen auténticos nucleos anta-
gonicos, como autoridad y libertad, culpa y placer. Las dos antitesis son
identificadas por Gerardo Balverde como indicadoras de la tension que
acompana el crecimiento en Contra Paraisoy Tranvia a la Malvarrosa,
analizadas como novelas de aprendizaje. La antitesis surge del impulso
instintivo de los sentidos y la interdiccion encarnada en la autoridad
paterna:

7 Los fragmentos provenientes de columnas se citan con el titulo correspondiente
y la fecha de aparicion en el diario El Pais.
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Pronto supe que tenia que valerme por mi mismo para ser feliz y por
fortuna aquel mundo de orden obstinado tenia una puerta que daba a la
calle. Dentro estaba el espiritu del no; fuera se abria el campo, los nidos
de pajaros, las trincheras en el monte llenas de tesoros y calaveras purifi-
cadas por el sol y la lavanda. (Vicent, Contra Paraiso: 29)

La disyuntiva entre dos morales opuestas puede adquirir diferentes
imagenes y se perfila embrionariamente en El resuello, opera prima
donde se entrecruzan la muerte y las fiestas navidenas, las pulsiones y
el malestar de unos jovenes que se enfrentan a la pérdida de un amigo
y al reclamo de la vida.

Un tercer ejemplo, no el ultimo, de motivos itinerantes esta cons-
truido alrededor del simbolo de la permanencia y sucesion de cuerpos
e identidades, masculinas o femeninas. Los distintos otros que habitan
un individuo se desdoblan y saltan la barrera del cuerpo en busqueda
de otros mundos o del otro complementario del encuentro erdtico. En
Tranvia a la Malvarrosa Manuel, el protagonista, se convierte en Otro
para una prostituta, y €l, a su vez, convierte a distintas mujeres en un
mismo y cambiante ser. De forma semejante, en una columna que, como
en numerosas ocasiones, es una suerte de minirrelato® la breve anécdo-
ta que deviene del efecto del viento sobre un hombre dormido en una
playa encierra sentidos cercanos a los de distintas novelas vicentianas,
en las cuales cada personaje puede descubrirse “otro” y “en otro”, todos
arrastrados por una unica corriente de “cuerpos sucesivos” que remite a
un nudcleo Unico y esencial.

Deslumbrado por el sol habia descubierto que a su lado dormia una
mujer a la que no conocia de nada. Con los ojos cerrados comenzé a
acariciarla de nuevo por ver si la recordaba. Deslizo la yema de los dedos
por el perfil de aquel rostro y al bajar por el cuello hasta los senos com-
probo6 que la brisa atn estaba formando el cuerpo de aquella mujer que
la brisa habia traido a su lado, la misma brisa que le habia arrebatado a
otra amante. Mientras la seguia acariciando pensé que todo era el mismo

8 La relacion de la columna de Vicent con el minirrelato y toda una gama de
“narrativas de la brevedad” merece ser tratada detenidamente. En el proyecto inicial
de este volumen monogrifico estaba previsto dedicar un espacio especifico a esta
perspectiva que ha debido postergarse para otra ocasion.
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amor, la misma carne, la misma duna que el viento traia y se llevaba.
(“Dunas”, 09-07-1995)

Los territorios del yo

La falta de vias para estudiar la produccion de Vicent ha experi-
mentado un giro sustantivo gracias al desarrollo de la teoria sobre los
discursos de yo, y en particular, del concepto de autoficcion. En anterior
ocasion senalé el auspicioso cambio del titulo “La novela” por “Prosa
narrativa” que Jordi Gracia ha introducido en el volumen a su cargo del
manual de literatura espanola dirigido por Francisco Rico, dando asi
entrada a una amplia gama de obras marcadas por el mestizaje y no en-
cuadrables en el género narrativo moderno por antonomasia. (Macciuci,
2006)

Dicho capitulo dedicado a “prosa narrativa” consagra un capitulo
a la autoficcion y un amplio espacio al comentario de Contra Paraiso,
Tranvia a la Malvarrosay Jardin de Villa Valeria, trilogia memorialistica
de Manuel Vicent.

La autoficcion, género de reciente deslinde, situado entre la novela,
la autobiografia y las memorias, pone de manifiesto el fin de la ilusion
objetivista y da un visado a la re-creacion de la propia experiencia vi-
tal: “las fronteras entre ficcion y autobiografia viven en una disolucion
inestable y cada autor inventa su lugar en un territorio amplio y variable
que impide definiciones categoricas cuando se leen novelas como las de
Manuel Vicent y Jorge Semprun”. (Gracia, 2000: 234)

La trascendencia que ha adquirido esta modalidad en las dltimas
décadas queda demostrada en varios articulos de este volumen monogra-
fico: José Amicola, en la linea de su libro recién publicado sobre el tema
(2007), introduce la cuestion autoficcional a partir del analisis de signifi-
cados autores y obras de la literatura argentina considerados fundantes
del género que ha cruzado la valla entre la escritura autobiografica de
la imaginacion literaria.

A continuacion, Manuel Alberca despliega la via de indagacion sobre
la autoficcion formulada en su libro, también de reciente publicacion
(2008), para concentrarse luego en la trilogia de las memorias de Manuel
Vicent. El autor se introduce en el taller autoficcional de una saga donde
las claves estéticas se incardinan con la memoria y los mitos de las eda-
des claves del hombre.
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El concepto de escritura autoficcional es tan imprescindible para
abordar la obra de Manuel Vicent como las reflexiones sobre el soporte
y el mestizaje genérico expuestas con antelacion. Con varias excepciones,
entre las que se encuentra con lugar destacado Son de mar (Premio Alfa-
guara 1999), sus relatos largos se inscribirian con dificultad en el género
novela debido a la fuerte presencia de un yo narrador que reconstruye su
propia vida pero no se corresponde con el hablante en primera persona
del género autobiografico. Tanto en la trilogia compuesta por Contra
Paraiso, la mencionada Tranvia a la Malvarrosay Jardin de Villa Valeria,
como en las mas autébnomas narraciones Verds el cielo abierto, Comer
Y beber a mi manera o Leon de ojos verdes (a los que podria anadirse,
con restricciones, Del café Gijon a Itaca), la impronta memorialistica
se conjuga con operaciones distanciadoras que desalientan un pacto
autobiografico riguroso y ponen en suspenso el efecto de realidad. Las
coordenadas espacio temporales verificables, el buceo introspectivo y la
peripecia vital del narrador en primera persona identificable con el autor
bordean la autobiografia sin renunciar a la invencion, la ambivalencia y
el simbolismo. La vertiente lirica consustancial a la prosa vicentiana mas
caracteristica, junto con la presencia de sentidos enigmaticos o metafori-
cos fundidos con la anécdota biografica, exhiben la voluntad de recrear
la memoria mas que de radiografiar el pasado a partir de la confianza
ingenua en el autoconocimiento.

Tranvia a la Malvarrosa, el libro dedicado a la recuperacion de las
vivencias de la adolescencia y juventud, ha sido el mas transitado en este
volumen, todo un indicio del lugar que ocupa en su produccion. Los
distintos abordajes y las diferentes lecturas, asi como las interpretaciones
no siempre unanimes, ponen de manifiesto que bajo la diafanidad y la
facilidad de lectura de esta novela —y otras novelas de Manuel Vicent—
subyace una percepcion del mundo que dista de ser un camino lineal y
transparente, pese a la elogiada luminosidad de sus imagenes: Tranvia a
la Malvarrosa es ilustrativa de una prosa tersa y delicada pero también
rica en zonas cifradas y en significados ambiguos. La amable legibilidad
y el didfano estilo del escritor de La Villavella navegan en aguas pro-
fundas y no evitan los escollos de la existencia. Vicent sabe exponer sin
dramatismo y sin perderse en laberintos existenciales, la frustracion de
sus criaturas cuando se ven obligadas a encauzar una naturaleza que de
forma sorda y obstinada va en direccion opuesta a los dogmas. Desde la
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otra orilla las pulsiones invitan a explorar zonas vedadas, a veces, como
en Cuerpos sucesivos, oscuras e insondables.

Como advierte Jordi Gracia en el prologo de Olivar, la inocencia
que transmite Vicent es fingida, una estrategia para evitar convertirse
en profeta o domine, una forma de tomar distancia del didactismo o el
adoctrinamiento. No alecciona pero tampoco lisonjea, mas bien acos-
tumbra a transitar las zonas limite, donde deja al lector a la intemperie,
librado a su propia lectura y busqueda de respuestas que deberd extraer
de sus propios abismos y perplejidades, sin recetas.

Con frecuencia la critica alude a “la fusion de contrarios”, “provo-
cadora, incluso impertinente”, que acerca objetos dispares y “realidades
que tenemos clasificadas como irreconciliables” (Garcia Remiro, 1994: 53).
La de Vicent es una escritura, como su mundo —lo senalo reiteradamen-
te— oximoronica, rica en contrastes y paradojas, apta para invertir creen-
cias y habitos instalados. Practica a veces el perspectivismo que Baquero
Goyanes estudio en los costumbristas (1963), pero su procedimiento es
sobre todo la ostranenie, el extranamiento que lleva a mirar lo cotidiano
con mirada virgen; tanto puede sobrecoger como maravillar.

Su lengua literaria es refinada, original y grata a lo sentidos sin
estridencias, pero no es complaciente; no ofrece al lector un lenitivo,
sino que lo sitia en una delgada linea roja, quizas porque, sostiene, “la
conciencia del limite es fundamental para la sabiduria vital. Ya estd en los
presocraticos” (Macciuci, 1996: 6).

Santos Sanz Villanueva, uno de los lectores mas agudos de Vicent,
tanto de las columnas® como de las novelas, senala que tras la prosa sen-
sual y refractaria al intelectualismo, reside un licido pensamiento. En tal
direccion, considera que Tranvia a la Malvarrosa expone la maduracion
de un programa estético y moral para cuya formulacion el autor confia
mas en los sentidos que en la especulacion racional. La poética que con
cierta ironia el propio Vicent define como “de superficie”, sustentada en
una mirada sesgada y penetrante, entrafa una ética y una conducta.

Y De su columnismo ha dicho: “Ha sabido crear [Vicent] una forma propia
que subsume en una sustancia nueva dos impulsos se dirfa que irreconciliables: el
periodismo y la lirica (...) Un yo omnipresente (...) acentia la subjetividad de la mirada
y facilita la explosion poemdtica cuando se produce”. (Sanz Villanueva, 1996: 47)
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Parte de este funcionamiento literario es develado por Juan Ennis
en su andlisis del recorrido que el autor realiza a través de las imagenes,
casi efigies, reunidas en Espectros. Junto con la cimara de Ontanoén el
escritor valenciano construye un mapa de objetos y lugares emblema-
ticos que radiografian el pasado y el presente de su pais y del resto de
Europa. Al tiempo que devela la relacion entre aura, moral y memoria, el
estudio deja abierto el tema sobre la relacion del escritor y periodista con
la inevitable intervencion que se deriva de publicar en una muy visible
tribuna publica, como es un multimedia de prestigio internacional®’.

A esta altura parece redundante anadir que Unicamente la lectura
ligera de algunos versados en procedimientos estilisticos puede consi-
derar mero virtuosismo o un simple deleite sensorial un discurso que
tiene la virtud de ser a un tiempo exquisito y desestabilizador, seductor
y punzante. Resumido con un oximoron, esta vez perteneciente a Sanz
Villanueva, Vicent es “un escritor que puede hablar de cosas muy serias
con ese acento suyo que conjuga la ternura y la impiedad”. (2000: 408)

Las diferentes lecturas de Tranvia a la Malvarrosa a cargo de Manuel
Alberca, Juan Antonio Rios Carratala, Fiona Shouten, Gerardo Balverde v,
en parte, las menos focalizadas exclusivamente en la novela pero igual-
mente certeras de Marfa Alma Moran y Alfons Cervera, ponen de relieve
el amplio abanico de interpretaciones que despliega la novela, asi como
el valor de la metafora y la alusion para convertirse en trasuntos de los
arcanos y pliegues de la naturaleza humana.

Quizas es Tranvia a la Malvarrosa la obra que concentra aconteci-
mientos que reales o no; recreados, imaginados y estilizados, marcaron
el derrotero vital y literario de Vicent. Entre ellos, destacan la muerte de
Vicentico Bola en un accidente de moto —materia narrativa de El resuello
(1966) su primera novela— y el ajusticiamiento de Semo, violador de una
muchacha de la huerta —secuencia hilvanada con “Grandes paellas en el

20 Se deberia estudiar la linea ética de Vicent, su distanciamiento del intelectual
clasico, su consenso con la linea editorial del medio en que escribe sin renunciar a su
independencia: “...t4 lo que no puedes estar es contra la ética editorial del periddico,
y después puedes hacer todo menos que te obliguen; a mi no me han obligado nunca
a escribir de algo o a no escribir...” (Montesa, “Coloquio”, 2003: 245). Como anécdota
ilustrativa puede vale el episodio relatado por Juan Luis Cebriin (1993), que refiere
que una sola vez desde la redaccion de El Pais solicitd a Vicent que atenuara el tono
satirico de un articulo sobre el papa Woijtyla y s6lo consiguieron que al dia siguiente lo
presentara aun mas COrrosivo.
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cielo” (12/05/1984). Los espacios simbdlicos de la libertad ya presentes
en Contra Paraiso, la naturaleza y sobre todo el mar, adquieren en la se-
gunda novela una carga simbdlica mayor, y se convierten en una fuente
de placer y sabiduria, a medias humana y a medias demiutrgica, que se
continuara en las siguientes novelas, tal como lo analiza cuidadosamente
Maria Alma Moran en su contribucion.

El ciclo autoficcional con tres etapas muy delimitadas, infancia
(Contra Paraiso), adolescencia y juventud (Tranvia a la Malvarrosa) y
madurez (Jardin de Villa Valeria) se hace mas compacto con la reedicion
de la trilogia en un solo volumen con el titulo (desafortunado, como
bien apunta Alberca) Otros dias, otros juegos (2002). Pero de una forma
menos explicita, son igualmente memorias —mas introspectivas, con
mayor contrapunto entre pasado y presente— los recuerdos de Verds el
cielo abierto (2006). Muy poco convencionales y mestizas hasta lo incla-
sificable, transitan también el mismo rumbo autobiografico Memorias de
sobremesa (Conversaciones de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona
y Manuel Vicent) y Comer y beber a mi manera (2006), arte poética y
poética de los sabores.

Por ultimo, en la novela editada recientemente, Leon de ojos verdes
(2008), el autor vuelve a sorprender con un género hibrido diferente a
los ya practicados, que combina la formula del cuento, de la novela y la
autoficcion: los distintos capitulos, amalgamados por la voz de un escritor
identificado con Manuel Vicent, rememoran un veraneo de su adolescen-
cia en un hotel junto al Mediterraneo. A pesar de que las historias enmar-
cadas mantienen sutiles continuidades a lo largo de la novela, cada una
permite una lectura autbnoma. Inmaculada Rodriguez Escudero, lectora
avezada y lacida de la obra del escritor valenciano, ha sabido extraer en
el trabajo que cierra este volumen de Olivar no solo las claves literarias
de Leon de ojos verdes sino una sutil red de motivos que esclarecen re-
trospectivamente toda la narrativa extensa de Vicent.

Los oficios del escritor

La teoria sobre la confluencia de géneros narrativos y soportes aje-
nos al libro no es suficiente para analizar una obra de multiples caras
como la del autor de A favor del placer. Hasta aqui se ha visto el amplio
abanico de la prosa periodistica de creacion y las variaciones dentro del
género narrativo, sin embargo, la reflexion sobre el cruce de medios y
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lenguajes no ha abordado el costado menos extenso y conocido de la
obra de Manuel Vicent ligada a los multimedia.

Estan en primer lugar las trasposiciones cinematogrificas de algunas
de sus novelas, en cierto modo ya inseparables del texto literario mismo,
porque a pesar de que responden a otros codigos y otros autores, llega
un punto en que los discursos se encuentran y forman una totalidad
que funciona integradamente cuando el receptor conoce las distintas
versiones®!. Si ademas las versiones filmicas comparten al guionista Ra-
fael Azcona, la sobresignificacion es aun mas obligada. Rios Carratala
aporta esta evidencia en su andlisis de la segunda novela de la trilogia
memorialistica de Vicent. Su perspicaz lectura, enriquecida en la medida
justa por una experiencia de vida cercana a la del escritor-protagonista,
se complementa con el comentario de la version filmica Tranvia a la
Malvarrosa, dirigida por Garcia Sanchez. Sobresale en el mencionado
articulo la descripcion de la funcion catartica del personaje de Vicentico
Bola en el sombrio contexto del franquismo.

Evelyn Hafter va en la misma linea de analisis intermedial en su tra-
bajo sobre Son de Mar, de Bigas Luna. Con el foco puesto en la interven-
cion de Azcona, explora las huellas estéticas y personales del guionista
en el trasunto cinematografico de Martina, la protagonista femenina de
la novela. Dicho con un neologismo, examina el proceso de “azcontiza-
cion” del personaje, que se tine de los caracteristicos matices de la saga
de mujeres creadas por el gran creador riojano.

Pero la perspectiva intermedial dibuja un encuentro mas novedoso
de soporte verbal y no verbal; Vicent es un buscador de lenguajes y
vias de expresion sin premisas previas. Queda mucho por analizar de la
confluencia del arte y la literatura en su obra, no sélo porque las bellas
artes, y en particular la pintura, tienen una importante, decisiva presencia
en sus articulos y novelas, sino porque el autor de La novia de Matisse

2l La convergencia de medios lleva a que los textos en distintos soportes y
codigos se retroalimenten en el contexto de unos aprendizajes lectores cada vez
mas multimediaticos: “La promiscuidad entre los campos no se debe sélo a la
reestructuracion de los mercados y la fusion de empresas procedentes de campos
distintos. Es también el resultado del proceso tecnologico de convergencia digital y de
la formacion de habitos culturales distintos en lectores que a su vez son espectadores
e internautas. La digitalizacion conjunta de textos, imdgenes y todo tipo de mensajes
integrados en la television, el ordenador y el mévil se estd haciendo desde hace varios
anos...” (Garcia Canclini, 2007: 30-31). Enfasis del autor.
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reune tres facetas que suelen recordarse en las presentaciones: “Escritor,
critico de arte y periodista”. Son incontables sus intervenciones en cata-
logos y exposiciones artisticas asi como los escritos en que expresa sus
impresiones o juicios sobre una obra de arte*. Vicent ha explicado su
forma de entender el oficio sin fronteras ni compartimentos:

Sencillamente no me considero sélo un narrador, sino un escritor que ve
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la
palabra literaria. Un escritor es mas amplio que un narrador. Desde que
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mi mismo, como un
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Macciuci, 2004: 126-127)

En el territorio sin demarcaciones de la produccion vicentiana se re-
gistran ademas otras diversas experiencias en el mundo multimedia, que
van desde fugaces, y diriase ladicas, apariciones actorales (muy) secun-
darias en peliculas de sus amigos Garcia Sanchez y Azcona, como son
Adios con el corazon (2000) y Franky Banderas (2004), hasta la redaccion
de textos en series para television acompanada de su intervencion perso-
nal®. Con “Valencia de los sentidos” (1998) inaugura el documental sobre
escritores Esta es mi tierra, dirigido por Juan Martin de Blas. Se lo ve
junto al mismo director, mediando ya una intervencion mas prolongada
y protagonica, en Elogio de la luz. Un viaje por la arquitectura espanola
contemporanea (2003), y en la version audiovisual de sus cronicas Por

2 Son igualmente textos inter-medios, conjuncion de discurso e imagen, Espectros
(en su edicion de tapa dura cada articulo se acompana de una fotografia de Santiago
Ontanon), Piel de toro, fotografias de Colita y textos de Vicent y la version —digo bien,
version, porque es un nuevo texto— de Contra Paraiso ilustrado por Andreu Alfaro o
la recreacion fotogrifica de Tranvia a la Malvarrosa realizada conjuntamente con Joan
Antoni Vicent.

# La atipica imagen de escritor de Manuel Vicent mereceria un estudio
independiente que esclareceria el lugar que ocupa en el sistema literario y otras zonas
anexas. Es sabido que cada época sanciona una imagen de escritor y del artista en tanto
figura social, lo sitia en determinados lugares y le atribuye distintas funciones ligadas
a responsabilidades especificas: profeta, dandy, bohemio, profesional. Reciprocamente,
los autores suelen elaborar en sus obras una imagen de escritor en la cual se proyecta
el lugar que piensa para si mismo y para su oficio. No son irrelevantes por tanto el
rechazo de Manuel Vicent de los atributos clasicos del escritor contemporianeo paralelo
a la construccion de una auto-imagen desertora del tipo del periodista y del escritor,
apoyada en una poética del margen (Macciuci, 2000).
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la ruta de la memoria (1992) bajo la misma direccion cinematografica®.
En el documental sobre arquitectura, la personal interpretacion estéti-
co-literaria de Vicent de la obra de destacados arquitectos espanoles se
conjuga con el dominio del retrato que cultivd en Daguerrotipos (1984)
y otras colecciones semejantes. Por su parte, la biticora de los viajes
de la tercera serie documental mencionada preanuncia las personales
descripciones de varias de las urbes europeas recogidas en el libro que
la precede. En esta ocasion los escenarios elegidos tratan de recuperar
el aura del paso de grandes escritores por los espacios que les pertene-
cieron (Goémez, 2006). Se puede anticipar, a juzgar por los indicios, que
en la version audiovisual de Por la ruta de la memoria, se anaden ahora
nuevos cruces intermediales en un texto escrito que ya nacié marcado
por la imagen y la captacion plastica de la realidad.

Opera aperta

Las colaboraciones reunidas en el presente volumen monografico
de Olivar han sido concebidas con el doble fin de exponer y desarrollar
los marcos teodricos adecuados para ciertas manifestaciones literarias que
son fruto del mestizaje con lenguajes no verbales o que frecuentan bases
materiales diferentes del libro. En particular se ha buscado puntualizar
los enfoques mas aptos para abordar la obra multiple de Manuel Vicent,
diversa en soportes, rica en mestizajes genéricos e intermediales de viejo
y nuevo cuno®.

24 Esta serie ain no ha sido estrenada a la hora de entregar este volumen a la
imprenta.

» Obra de Vicent publicada en libro: El resuello (1966), Pascua y naranjas (Premio
Alfaguara, 1967), Caperucita y los lobos (Con Candido y Francisco Umbral, 1976), Angeles
o neofitos (1980), Retratos de la transicion (1981), Inventario de otono (1982), No pongas
tus sucias manos sobre Mozart (1983), Cronicas parlamentarias (1984), Daguerrotipos
(1984), La carne es yerba (1985), Ulises, tierra adentro (1986), El anarquista coronado de
adelfas (1987), Balada de Cain (Premio Nadal, 1987), Arsenal de balas perdidas (1988),
La muerte bebe en vaso largo (1992), Por la ruta de la memoria (1992), Contra Paraiso
(1993), Cronicas urbanas (1993), A favor del placer (1993), Tranvia a la Malvarrosa (1994),
Del café Gijon a Itaca (1994), Borja Borgia (1995), Jardin de Villa Valeria (1996), Las
horas paganas (1998), Son de Mar (Premio Alfaguara, 1999), La novia de Matisse (2000),
Espectros (2000), Antitauromaquia (2001), Memorias de sobremesa. Conversaciones
de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent (2002), Otros dias, otros
Jjuegos (2002), Cuerpos sucesivos (2003), Nadie muere en la vispera (2004), Los mejores
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Los articulos dirigidos a ilustrar el estado de la cuestion tedrico-cri-
tica fueron solicitados con indicaciones previas; los destinados a ampliar
el campo de conocimiento sobre el escritor valenciano quedaron librados
a la vocacion y preferencia de los especialistas invitados. El resultado es
una suma diversa, tanto en los aspectos de indole especulativa como en
los concernientes a la literatura del escritor castellonense.

Se cumple asi la aspiracion de presentar un panorama abarcador de
la obra de Manuel Vicent que a su vez abra un amplio espectro de inda-
gaciones futuras, todo un “arsenal de balas perdidas”. Esta imagen, plas-
mada en el titulo del libro que compil6 la primera antologia de columnas
del escritor valenciano aparecidas en El Pais, deviene una metifora de la
totalidad, pues una gran parte de sus textos descansan —perdidos, des-
pués de haber sido disparados— en los sotanos de los medios de prensa
o en las hemerotecas. O mantienen su dinimica y diseminada existencia
en las versiones digitales de los periodicos.

La dispersion y la trashumancia es un sello distintivo de las literatu-
ras sin libro; reunirlas y sistematizarlas es todo un desafio menos impro-
bo hoy que en la era predigital. Sin embargo, catalogados debidamente
en una base de datos o en un archivo clasico, estos textos se convertirian
en otra cosa, quizas en una babel inmanejable y aquejada de un “efecto
Funes el memorioso”; quizds en un repertorio erudito “a lo Pierre Me-
nard”, es decir, un bloque monolitico de letra inerte.
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