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Excelentísimo Señor Director 

Señoras y Señores Académicos 

Desde que, hace ya treinta y cinco años, gracias a un grupo de médicos de Barcelona 

aficionados a los cuentos, tuve la alegría de ver publicado mi primer libro, estoy 

agradeciéndole algo a España. Mi deuda se ha ido acrecentando desde entonces hasta 

alcanzar dimensiones tercermundistas. Premios literarios y distinciones académicas, 

una segunda nacionalidad, el interés de editores y críticos y el generoso aliento de los 
lectores. ¿Alimentos para la miserable vanidad? Seguramente. Pero, también un 

estímulo constante contra el desfallecimiento que acompaña como su sombra al 

trabajo creativo: aquella secreta esperanza (que destraba nuestra fantasía y fortalece 

nuestra voluntad en los períodos difíciles) de que lo que escribimos no sea en vano, de 
que llegue al lector. 

Ese largo proceso culmina esta noche con mi ingreso a esta ilustre corporación, por el 

que doy a todos y a cada uno de ustedes mi profundo agradecimiento. Y, muy en 

especial, a los tres académicos, maestros y amigos, Don Camilo José Cela, Don Pedro 
Laín Entralgo y Don Rafael Lapesa, que me honraron proponiendo mi admisión. 

Con todo el impudor de que soy capaz les confieso que me siento verdaderamente feliz 

zambullido en esta levita, protagonizando esta elegante ceremonia realzada por la 

presencia de Sus Majestades, los Reyes de España, y rodeado de tantas personas 

ilustres. No sé si mi instalación en este nuevo hogar afectará mi trabajo de creación -
haré cuanto esté a mi alcance para que no lo academice, desde luego- pero, en todo 

caso, me propongo corresponder a la benevolencia de ustedes colaborando lo mejor 

que pueda con las tareas de la Real Academia. Dada mi fenomenal incompetencia en la 

disciplina lexicográfica me temo que mi aporte resulte prescindible, pero él será, 
cuando menos, permanente y bien intencionado. 

Y, ahora, no sin cierta desazón e irreverencia, debo referirme a un delicado problema 

de sillas ionesquianas, que acompañó mi alumbramiento de académico y que me ha 

tenido intrigado. Hasta donde entiendo, fui elegido académico sin silla, o, mejor dicho, 
con una silla sin pasado y ágrafa, privada de esa rica tradición de posaderas que orna 

a todas las otras de este augusto recinto. La falta de una letra en el espaldar del 

asiento que me cobijará de ahora en adelante no me preocupó en absoluto; más bien, 

vi en ello una oportunidad de poder elegir como mentor, entre la vasta colectividad de 
académicos que a lo largo de siglos han ocupado estos sitiales, al que quisiera. Y, sin 

pensarlo dos veces, elegí a Don José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín, por 

razones que trataré de explicar en un momento. 

Pero, cuando ya garabateaba el borrador de este discurso, barajando en mi memoria la 

miríada de imágenes que en ella flotan relacionadas con mi asidua frecuentación del 
gran prosista alicantino, fui informado que la Academia, pese a mi condición de 

académico todavía virtual y nonato, me había mudado de silla. Y que, sin haber 
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estrenado la que me correspondía, ya ocupaba otra, identificada por la letra L, que he 

heredado del distinguido hombre de ciencia y escritor, Don Juan Rof Carballo. 

Esta misteriosa mudanza me ha permitido asomarme a la obra y la persona de este 

científico y pensador, amante de la filosofía y la literatura, políglota, ensayista y 
merecedor de respeto y admiración por sus cuatro costados. Yo no podría decir con la 

solvencia debida lo mucho que le debe su profesión, la medicina y, en especial, la 

patología psicosomática, rama en la que se especializó, pero en este dominio ya lo ha 

dicho todo, aquí mismo, la palabra autorizada de Don Pedro Laín Entralgo. En cambio, 
por el costado literario, sí me atrevo a resaltar su buen gusto, su olfato de lector zahorí 

al analizar a los grandes autores de nuestro tiempo como Proust y Rilke, a quienes 

dedicó un efusivo ensayo en la lengua de su tierra natal, Galicia, que, sin duda, 

manejaba con la misma destreza que el español. Don Juan Rof Carballo fue un 
mantenedor de esa noble tradición de los médicos humanistas, tan arraigada en 

Occidente y a la que debe tanto la cultura de Europa y la de España en particular. 

Y, ahora sí, luego de este preámbulo, voy adonde, como dije, me propuse ir desde el 

principio: hacia Azorín. 

Lo leí por primera vez cuando estaba en el último año del Colegio, en la cálida tierra de 
Piura, y de la mano de su prosa menuda y morosa viajé con él, en los albores del siglo, 

por los grandes descampados de cielo inmóvil y las aldeas intemporales de Castilla, 

siguiendo el itinerario que la imaginación de Cervantes fraguó para el Caballero de la 

Triste Figura. La ruta de Don Quijote (1905) es uno de los más hechiceros libros que 
he leído. Aunque hubiera sido el único que escribió, él solo bastaría para hacer de 

Azorín uno de los más elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un 

género en el que se alían la fantasía y la observación, la crónica de viaje y la crítica 

literaria, el diario íntimo y el reportaje periodístico, para producir, condensada como la 
luz en una piedra preciosa, una obra de consumada orfebrería artística. 

Cada vez que he releído esas viñetas y estampas de La Mancha que Azorín escribió en 

1905, mientras recorría los paisajes, las aldeas y los hogares de la región en busca de 

huellas de Don Quijote y Sancho Panza, he sentido la emoción que despiertan las más 
hermosas ficciones. Nunca estuvo más cerca Azorín de esa obra maestra que siempre 

rehuyó escribir, como si proponerse algo ambicioso hubiera sido incompatible con su 

moral de escritor que eligió, por idiosincrasia, pereza o ascetismo intelectual, vivir 

confinado en el arte menor. Pero, en La ruta de Don Quijote, su empecinada modestia 

literaria estuvo a punto de volar en pedazos pues cada una de las dieciséis crónicas 
que componen el libro está tan perfectamente concebida, es tan coherente en sí 

misma y se complementa tan bien con las demás que el conjunto parece rebasar sus 

límites y emanciparse, a la manera de esas novelas insolentes que se le escapan de las 

manos a su autor. 

Argamasilla, Ruidera, Montesinos, El Toboso, Puerto Lápice no son ahora como figuran 

en el libro: tampoco lo eran hace noventa años, cuando, a costa de ímprobos trabajos, 

los visitó Azorín. Para saberlo, no es preciso haber estado allá y cotejar lo vivido con 

las impecables páginas que simulan relatarlo. Basta hacer un esfuerzo para salir del 
sueño en que esa prosa nos mantiene, haciéndonos creer que ese mundo era así, y 

someter éste al escalpelo del análisis racional. La Mancha no era, no pudo ser así, 

aunque el fuego del sol en el horizonte incendie las llanuras cada tarde y la aspereza 

de los villorrios sobrevivientes y de los aldeanos contemporáneos parezcan los mismos. 

Y no pudo serlo porque en la vida real todo se mueve, envejece y perece y en las 



recreaciones de Azorín todo está quieto, es idéntico a sí mismo, ha sido birlado a las 

leyes de la caducidad y la extinción. Y porque en la vida real existen el deseo, el amor, 

la pasión que enriquecen y trastornan las vidas de hombres y mujeres, y enredan y 

desenredan sus relaciones de maneras caprichosas, en tanto que en esas discretas 
ficciones de Azorín que son sus artículos y ensayos todo aquello ha sido abolido, como 

inútil e inconveniente. También la violencia, o, mejor dicho, las violencias que resultan 

de la política, la economía, la religión, los caracteres y psicologías enfrentadas de unos 

y otros. Nada de eso existe en las impolutas pinturas manchegas que trazó: cada cual 
está en su pequeño nicho social, contento de estarlo, sumido en una mínima rutina 

que lo aísla y eterniza. Los seres de este mundo no se quieren ni desean unos a otros 

pero tampoco se odian ni se hacen daño: vegetan, ocupados en quehaceres menudos -

la labranza, la artesanía, la cocina, el bordado, la tarea doméstica- a los que se 
entregan con tanto fatalismo y perseverancia que en ellos, se diría, vuelcan todo lo 

que albergan de ternura y espiritualidad. 

Este ensayo, y otro no menos evocador, Al margen de los clásicos (1915), que leí casi 

al mismo tiempo, en los umbrales de la adolescencia, tuvieron, además, el efecto de 

empujarme por segunda vez hacia el Quijote, libro que, en el primer intento de lectura, 
por la oceánica abundancia de palabras y giros desconocidos me había -como diría 

Borges- derrotado en los primeros capítulos. 

Este es un aspecto de la obra de Azorín que siempre deberemos agradecer: su labor de 

escritor-puente entre el público profano y los grandes autores del pasado, ésos que, 
petrificados en el panteón de la gloria, parecen demasiado remotos y egregios para 

satisfacer lo que el lector común espera legítimamente de un escribidor: que lo divierta 

y lo maree, que lo excite y lo intrigue, que le haga pasar gato por liebre y, por unas 

horas, lo arranque de la mediocridad del mundo real y lo traslade a las exaltantes 
comarcas de la ilusión. Nadie trabajó tanto ni mejor que el maestro Azorín, en sus 

crónicas cotidianas, para acercar a los clásicos al hombre y la mujer «del común» 

(como los llamaba su admirado Michel de Montaigne), mostrando a éstos la vida 

bullente de aquellas estatuas, la actualidad de su palabra, la aventura que espera a 
quien abra sus páginas. 

Azorín consagró buena parte de sus noventa y cuatro años a enriquecer la vida 

limitada de las gentes comunes con la vida fulgurante de las grandes creaciones 

literarias del pasado. Su tarea proselitista en favor de la mejor literatura medieval y 

del Siglo de Oro era serpentina, la de un contrabandista. En sus crónicas, comentarios 
y evocaciones de los clásicos, no hacía crítica literaria, en el sentido académico, ni 

tampoco aquellas reseñas que tienen como destinatario a un público enterado o bien 

dispuesto y que a menudo emplean fórmulas y referencias esotéricas para el profano. 

Él reinventaba a los clásicos para el lector desconfiado, el que hojea de prisa los 
periódicos, rememorándolos en su entorno cotidiano y doméstico, espiando a esos 

grandes poetas o enjundiosos tratadistas o señores de la prosa novelera en su más 

desarmada intimidad hogareña, campestre o monacal, y refiriendo sus querellas, 

miserias o fastos de una manera que los volvía siempre seductores casos de 
humanidad. Sólo cuando la atención de aquel lector había quedado atrapada en las 

redes de la pintoresca anécdota o divertida circunstancia, le mostraba cómo sus 

poemas, novelas, ensayos habían ensanchado la vida de su tiempo y enriquecido a su 

persona, completándola con formidables experiencias. En las crónicas de Azorín, a esos 

humildes mortales, los clásicos, el quehacer literario va trasformando en héroes. 
Porque escribir, crear, inventar mundos mediante la fantasía y las palabras era, en sus 

devotas mitologías literarias, la forma suprema de vivir, una tarea que enaltecía el 

cuerpo y el espíritu. Él supo relatar con soberbia amenidad las maravillas que 



encierran un poema de Góngora, de Quevedo o de Fray Luis o una novela de 

Cervantes y las recompensas intelectuales que recibe quien se atreve a enfrentarse a 

los laberintos retóricos de El Criticón o a las picardías de El diablo cojuelo. Y lo hizo con 

entusiasmo tan contagioso y tanta belleza que muchos de sus lectores debieron 
sentirse, como yo mismo, leyendo sus glosas y recreaciones -recopiladas en esos libros 

deliciosos que son Al margen de los clásicos,El licenciado Vidriera, Los dos luises y 

otros ensayos, De Granada a Castelar, Lope en silueta, Los clásicos redivivos, Los 

clásicos futuros, El oasis de los clásicos y tantos otros- impelidos a buscar en esos 
originales los tesoros que él había encontrado. Como Alfonso Reyes, Azorín fue, en el 

ámbito de nuestra lengua, uno de los rarísimos grandes escritores capaz de mostrar al 

gran público, a través del periódico y la revista, la lozanía de la tradición literaria y la 

vitalidad de nuestra cultura, en artículos que divertían y encandilaban por su color y su 
gracia sin caer en la trivialización. En nuestros días hay, desde luego, críticos, 

investigadores y profesores de primer orden. Pero, nuestros clásicos no han vuelto a 

tener valedores como Azorín ante ese gran público no universitario, que, por eso 

mismo, les vuelve la espalda cada día más. 

En lo que concierne a la cultura, Azorín fue siempre un conservador, aun en su período 
de juveniles y mansas simpatías anarquistas: la tradición cultural debía ser preservada 

y divulgada como la más preciosa fuente de enseñanzas para el presente y como el 

cimiento sobre el cual edificar el arte y la literatura de hoy. No había en ello una 

convicción ideológica; más bien un gusto personal, una inclinación estética. También 
fue un conservador en términos políticos, porque defendió a partidos o líderes de esta 

tendencia, y, en la etapa final de su vida, incluso, llegó a solidarizarse con el régimen 

franquista, debilidad -lamentable, sin duda- que pagaría caro, pues su obra, desde 

entonces, quedó muy injustamente exorcizada en su conjunto por buena parte de la 
intelectualidad como «de derechas». La verdad es que él no fue nunca un pensador ni 

un doctrinario y que sus ensayos políticos en verdad no lo son en un sentido cabal 

pues hay en ellos muchas más sensaciones e imágenes que convicciones ideológicas, y 

éstas, a menudo, bastante superficiales. Ortega tuvo mucha razón cuando dijo de él 
que no era un filósofo de la historia, sino un sensitivo de la historia2. 

Pero, en un sentido mucho más profundo, filosófico o metafísico, es justo hablar de 

Azorín como de un escritor conservador. Pues todo en su literatura -su temática y, 

sobre todo, su estilo y artesanía- parece forjado con la intención de conservar la vida y 

el mundo tal como son, de suspender el tiempo y evitar la muerte. Esta es la 
significación honda del presente o pretérito perfecto del indicativo en que solía escribir 

sus textos, de la brevedad de sus frases y del estado de inanición en que suelen caer 

sus personajes: una manera de inmovilizar el mundo, de congelar la vida, de arrancar 

a los hombres y a las cosas de la usura fatídica. Y no me refiero sólo a esa quietud 
esencial en que transcurren -si cabe hablar en ellos de trascurrir- sus cuentos y 

novelas, pues lo mismo sucede en sus artículos. La suya es una literatura en cámara 

lenta, de narrativa despaciosa y a punto de congelarse. Todo el elemento añadido -ese 

agregado de la invención y la sensibilidad a la experiencia del mundo en que se cifra la 
originalidad de un escritor- reposa en su caso en el tiempo. El tiempo azoriniano es 

una sustancia quieta y visible, en la que los seres y las cosas parecen atajados. Su 

prosa es intemporal: en ella nada pasa, todo se queda, y, a lo más, gira en el sitio, 

alcanzando de este modo como esos derviches místicos que, girando, girando, invocan 

a Dios, un estado anti, sobre-natural. Estabilizados ontológicamente, arrancados a la 
contingencia, los seres animados de su mundo se convierten en paisaje, y, al igual que 

la pura materia, dan la impresión de haberse liberado de la corrupción y el decaimiento 

congénitos a lo que vive. Escapando al tiempo, transubstanciándose con el orden 

natural, los hombres y cosas de este mundo no fueron ni serán: son, sin pasado y sin 



mañana, como las imágenes de las fotografías. Presencias quietas, de pulida y 

elegante superficie y de insondables profundidades, que sólo alcanzamos a entrever, o, 

más bien, a adivinar, pues ese descriptor pertinaz de lo exterior no se asoma nunca a 

ellas, como si todo lo que no formara parte del mundo físico lo ahuyentara. Pero, en 
esas siluetas petrificadas hay sin embargo una delicadeza recóndita que transparece y 

ablanda su rigidez, un hálito suave que las envuelve, una espiritualidad soterrada que 

pugna por asomar y mostrarnos que están vivas. Mundo sin tiempo y también sin sexo 

-porque el de Azorín es uno de los más castos que haya creado la literatura en nuestra 
lengua- sin grandes ideas ni arrebatos emocionales, pero sensible y sutil como pocos 

otros, su coherencia y magia son tan grandes que consigue, incluso, en un alarde de 

su maquiavélica timidez, persuadirnos de que él no es sino mero reflejo, una 

proyección del mundo real. No es así. El mundo en que vivimos carece de esa 
perfección sin cesuras, de la armonía y discreción que caracterizan al suyo y está 

haciéndose y deshaciéndose sin cesar, en tanto que el que él inventó, como en el 

verso de Quevedo, «permanece y dura». El supuesto realismo de Azorín es una de las 

ficciones -una de las irrealidades- más logradas de nuestra literatura. 

Tampoco los periódicos en lengua española han vuelto a hospedar a un creador que 
ennobleciera tanto la efímera colaboración periodística. Azorín cultivó el teatro, el 

cuento, el ensayo, la novela y dejó más de cien libros, pero cuatro quintas partes de 

esa dilatada producción fueron artículos de periódicos, escritos cotidianos para cumplir 

una obligación, con un tiempo y un espacio prefijados. Si no lo supiéramos, jamás lo 
creeríamos. ¿Cómo imaginar que esa prosa tan elegante y tan cuidada, de precisión 

maniática y respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en puntas de pie, 

cuajó en el fragor del periodismo, la profesión que parece inventada para devastar el 

estilo y sofocarlo en el fárrago, el estereotipo y el clisé? Es uno de los milagros de 
Azorín: haber creado uno de los más singulares estilos literarios escribiendo al servicio 

de la actualidad. Su caso prueba que el cuarto de corcho no es indispensable al artista: 

Azorín lo fue -a más no poder- borroneando sus cuartillas en el trajín incesante de la 

calle. 

Su caso prueba, también, que al genio literario le son indiferentes los temas y los 

géneros y, aunque parezca mentira, incluso las ideas. Las de Azorín son muchas veces 

convencionales o prestadas y, sin embargo, ello no priva a su obra de misterio ni 

originalidad. Porque, en él, la invención se volcaba enteramente en lo que parecía la 

descripción de la realidad física y social de su tiempo y era, en verdad, una fabulación, 
una profunda mudanza de la vida y el mundo reales en otros, ficticios. Soberbio 

ejemplo de ello son las crónicas que escribió sobre las sesiones de las Cortes, entre 

1904 y 1916, reunidas en su libro Parlamentarismo español (1904-1916)3. No hay en 

ese volumen una página que no sea un prodigio de ingenio e ironía. Desplazando la 
perspectiva de los grandes asuntos debatidos en las Cortes a los menudos detalles 

insignificantes, Azorín convierte las sesiones en un espectáculo teatral inusitado; lleno 

de sorpresas y de gracia, de estupidez y de ternura, en una farsa gentil a la que el 

lector asiste con indulgencia y buen humor. Cada crónica es un dechado de sabiduría 
narrativa, con repeticiones y precisiones efectistas que dejan imágenes muy vívidas en 

la memoria. El «fondo» es feroz -una sangrienta crítica del régimen parlamentario-, 

pero apenas se advierte, tamizado como está por la socarronería juguetona de una 

prosa que ha irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de la historia por 

el ficticio de la literatura. 

En uno de sus ensayos, «Los escépticos»4, Azorín escribió que «en toda vida los rasgos 

capitales, salientes, son los que dan la nota, el tono...pero lo demás, lo cotidiano 

desdeñable, la menuda e insignificante materia de todos los días puede llegar a ser, 



respecto a ciertas personalidades, no lo desdeñable y subalterno, sino lo esencial y 

característico». Si en la vida real se dan estos malabares existenciales como 

excepciones, en la realidad azoriniana ellos son rasgo universal, ley sin excepciones. 

Su hazaña de escritor consistió, gracias a la pureza de su prosa y a la microscópica 
agudeza de su visión, en haber engalado con las prendas de lo heroico, lo 

sorprendente y lo dramático a esa dimensión mediocre y monótona de las gentes, «lo 

cotidiano desdeñable» de sus vidas. 

Ahora que podemos leer la obra de Azorín sin tener a mano lo que fingía ser su 
modelo, esas aldeas fuera del tiempo y de la historia de la estepa castellana o la vega 

alicantina o el París de los años de la Primera Guerra Mundial o los nimios o aguerridos 

debates políticos de fines del siglo pasado y principios del nuestro, advertimos que 

esas imágenes tienen más diferencias que semejanzas con la realidad objetiva, y que, 
sin embargo, están dotadas de una poderosa vida que se nos impone por el poder de 

persuasión de la palabra y el orden narrativo, por la fantasía y la técnica que les dan el 

ser. 

Azorín fue un creador más audaz y complejo cuando escribía artículos o pequeños 

ensayos que cuando hacía novelas. Las que escribió fueron experimentos, audaces 
pero fallidos, incluso La voluntad (1902), ambiciosa introspección lírica y cajón de 

sastre del joven escritor a cuyos materiales dispares aglutina la seguridad y 

condensación del estilo. Aunque exigen del lector una cierta curiosidad perversa por los 

misterios del tedio y de la abulia, las novelas de Azorín merecen un lugar en la historia 
de las vanguardias europeas, pues fueron anticipaciones de toda una corriente 

narrativa que fue un monumento al bostezo, aquel «nouveau roman» que, cincuenta 

años después, surgiría en Francia, empeñado en describir -como lo había hecho Azorín 

en Doña Inés, Don Juan o Salvadora de Olbena- un mundo objetal sin movimiento, sin 
psicología y casi sin anécdota. Fue un empeño osado, sin duda, aunque a menudo 

decepcionante, por la inmovilidad e inercia que aqueja a esos ejercicios de estilo en los 

que se disuelven los borrosos perfiles de los protagonistas y sus mínimas peripecias, 

dejando en la memoria del lector apenas murmullos de palabras. 

Algunos títulos de sus novelas se prestan a malentendidos. Ocurre con una de las 

mejores que escribió, pero casi nadie pudo saberlo porque Azorín se encargó de 

desorientar de entrada a su público potencial, titulándola Pueblo (1930). Y, como si no 

fuera bastante, la subtituló «Novela de los que trabajan y sufren», con lo que 

probablemente la inmunizó contra toda clase de lectores, presentes o futuros. Sin 
embargo, no se trata en modo alguno de lo que sugieren los tremebundos rótulos de 

su portada: un libro empedrado de buenas intenciones éticas y políticas sobre la 

condición obrera y de denuncia de las iniquidades sociales. Más bien, de lo contrario, 

de eso que define la etiqueta: literatura de evasión. La verdad es que en sus páginas 
no alienta la menor emoción social, sólo la emoción estética y que ellas despliegan un 

abanico de cuadros preciosistas, de objetos humildes -costureros, sillas, tazas, baúles, 

cayados, llaves, lámparas, tejidos, escaparates- exquisitamente realzados -casi 

humanizados- por la descripción. Muchos de estos cuadros son simples enumeraciones, 
sartas de frases en las que ha sido suprimido el verbo, lo que les da el semblante de 

poemas en prosa. El año anterior había intentado ya narrar de esta insólita manera 

sincopada, en Superrealismo (1929), a la que llamó «prenovela», pero, pasados los 

primeros capítulos, desistió, como atemorizado de su osadía, y el libro, aunque se 

salven en él algunas hermosas naturalezas muertas, naufragó en un maremagnum de 
estampas sin ilación. Poco antes, en una novela que se llamaría primero Félix Vargas 

y luego El caballero inactual (1928), que calificó de «etopeya», intentó otro 

experimento radical: un mundo de sensaciones y percepciones puras, sin hechos, en el 



que las personas son fuegos fatuos que se escurren y la anecdota, leve como una 

pluma, mero pretexto para poner en movimiento los sentidos y la emoción. Novelas 

más para ser estudiadas que gozadas, se adelantaron varias décadas a aquellas de 

escritores franceses como Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute y 
Robert Pinget entre otros, que, a fines de los años cincuenta y comienzos de los 

sesenta, protagonizaron en Francia ese pequeño alboroto literario que la crítica 

presentó como la creación de una nueva narrativa. El mundo de las novelas de Azorín, 

a las que sí cabe (sin el menor ánimo de ofensa) llamar formalistas, tiene un 
extraordinario parecido con el de aquéllos, en su fragmentación cubista de la 

percepción de lo real, en la metamorfosis de lo humano en objeto, tropismo, sensación 

o verbo, y hasta en el efecto adormecedor de una prosa sometida a depuración tan 

implacable que en ella sólo parece tener cabida lo visual. Aunque no cuajaran del todo, 
estos intentos de Azorín de renovar la escritura narrativa no dejan de ser innovadores, 

un hito literario. Pues hay en ellos, insinuada, la premonición de algo distinto, de una 

visión y una técnica que hubieran podido, tal vez, revolucionar la forma novelística, 

como lo hicieron un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un Faulkner. 

Pero, Azorín carecía de la ambición que impulsa esas revoluciones literarias. Era 
demasiado parco, sensato y contenido para provocar cataclismos, aunque fuera en el 

apacible dominio de la ficción. Él sabía describir, no contar -aunque escribiera algunos 

cuentos excelentes, como «La pasión del pajecillo», de 1925, joya minúscula en la 

que, tal vez sin darse cuenta, rozó el terreno prohibido para él del erotismo- pues 
entendía y sentía mejor a las cosas que a las personas. Por eso fracasaba como 

novelista. En sus novelas, los detalles -la descripción de un árbol, de una colina o una 

casa- resultan siempre seductores y emocionantes; las personas, en cambio, no pasan 

de siluetas, sombras, entelequias. Las historias que inventaba no eran nunca lo 
bastante poderosas para animarlas, pues su ponderación, su tacto y su preferencia por 

lo sedentario y lo pasivo, por lo convenido y conveniente, cerraban el paso a los 

demonios del instinto, la fantasía o la locura, imprescindibles en esos deicidios 

simbólicos que son las grandes novelas. 

En cambio, a diferencia de lo que ocurre en las ficciones de Azorín, en los textos que 

dicen ser notas de viajes, de lecturas, reportajes o memorias, como los reunidos en 

Los pueblos, Un pueblecito. Riofrío de Ávila, o Una hora de España -el bellísimo 

discurso con el que se incorporó a esta Academia- y tantos otros libros memorables, 

hay una recreación de la vida tan intensa como la que operan las novelas más 
logradas. Pero, disimulada bajo el disfraz de la fidelidad a un mundo pre-existente, del 

que el autor sería apenas respetuoso cronista. 

No era tal cosa; sus crónicas rehacían la geografía, la sociedad, la historia, los clásicos, 

de acuerdo a una visión, a unas manías, a unos apetitos y unas fobias que eran las 
suyas propias y que su delicado talento de embaucador contagiaba a la realidad de sus 

textos, convirtiéndolos en sus atributos. 

  

«Primores de lo vulgar» tituló Ortega y Gasset el ensayo que le dedicó. En el contraste 
de ambos conceptos está perfectamente resumido el arte azoriniano, hecho de 

menudencias, minucias, inanidades e insignificancias, que, gracias a la pulcritud del 

estilo, la sutileza de la observación y la audacia de la estructura se vuelven objetos 

merecedores de reverencia y cariño. 



Un artista se sirve de todo para crear, comenzando por sus limitaciones. Si uno juzga 

las actitudes y proclividades de Azorín separadas de la obra en que se hicieron 

literatura, el cuadro no es nada sugestivo: apatía, desilusión, lentitud, hechizo por lo 

nimio. Todo eso sugiere el aburrimiento y la impaciencia. Y, sin embargo, en las 
crónicas de Azorín esos ingredientes crean un mundo impredecible, de intensa 

espiritualidad, que sorprende y encanta. En él es esencial la brevedad. Cuando se 

alarga, generalmente se esfuma. En cambio, los millares de pequeños textos que 

escribió, sobre todos los temas imaginables -política, viajes, actualidades, sociales, 
deportes, teatro, cine, ciencia, historia, folclore- forman parte de la buena literatura 

por la inquebrantable calidad de su estilo y la astucia de su enfoque y construcción que 

convierten a muchos de ellos en modelos de esas ceñidas y sólidas arquitecturas 

imaginarias que son los cuentos logrados. 

«He intentado no decir sino cosas sencillas y directas» escribió en el prólogo a sus 

Páginas escogidas, en 1917. Esto, si es cierto, demuestra una vez más el abismo que 

puede abrirse entre las intenciones y los resultados de un creador. El mundo de Azorín 

es «sencillo y directo» sólo en la fachada. Tras la diafanidad del lenguaje y lo asequible 

de los temas hay, con frecuencia, un denso contexto, la compleja urdimbre de 
ocultamientos y revelaciones, simulacros y pistas falsas, cambios de tonos y de ritmo y 

juegos de tiempo de las ficciones más arriesgadas.Y, gracias a estas sabias 

trapacerías, el mundo «vulgar» de Azorín se levanta de su vulgaridad y adquiere brillo 

estético, solvencia intelectual, indeterminación, ambigüedad y sugerencia. 

Quisiera dar un solo ejemplo de la maestría con que Azorín trastroca una opinión o 

informe periodístico en fabulación artística: «El buen juez», texto incluido en Los 

pueblos, una miscelánea de 1904. A simple vista, es la reseña de un libro, Novísimas 

sentencias del Presidente Magnaud, que Azorín escribe urgido por el editor. Extraño 
comentario: jamás se dice quién era el Presidente Magnaud ni hay una palabra sobre 

el contenido de su libro. El articulista evita lo central y se extravía en lo accesorio. El 

volumen de marras viajó de Barcelona hasta Ciudad Real, allí estuvo ahuesándose en 

una librería hasta que fue adquirido por un transeúnte que lo obsequia a un tal Don 
Alonso. Este, juez del lugar, lo deposita junto al expediente de un pleito sobre el que 

debe pronunciar sentencia. Es un caso sencillo y Don Alonso ya sabe en qué sentido 

fallará. Antes de dormir, hojea el libro que le han regalado. Pero no puede soltarlo 

hasta que asoma el día. Se levanta y esa mañana dicta sentencia, en sentido opuesto 

al que pensaba la víspera, lo que causa escándalo en la ciudad manchega. Pero Don 
Alonso regresa a su casa feliz porque, gracias a una buena lectura, ha hecho justicia, 

«apartándose de la ley pero con arreglo a su conciencia». 

Esta corta historia, llena de elusiones, nos instruye más luminosamente sobre las 

Novísimas sentencias del Presidente Magnaud que un tratado erudito. Pero, sobre 
todo, nos mantiene suspensos, fascinados con sus hiatos, circunloquios y desvíos. 

Hemingway mostró que, a veces, la mejor manera de realzar un hecho en una ficción 

es ocultarlo, que era posible y eficaz narrar por omisión. Buena parte de la técnica 

periodístico-narrativa de Azorín se basa en una estrategia parecida, de datos 
significativamente escondidos al lector, vacíos que éste debe llenar con adivinanzas, 

intuiciones o invenciones. «En la vida nada hay que no revista una trascendencia 

incalculable», escribió en otra ocasión. Esto no es cierto. Pero, como escritor, él fue 

capaz de demostrar que, si no en la vida, en el arte lo aburrido puede ser ameno, lo 

feo bello y lo intrascendente trascendente. 



En verdad, era un miniaturista, como esos que pintan paisajes en la cabeza de un 

alfiler o construyen barcos con palitos de fósforos en el interior de una botella. Tenía 

predilección por lo desdeñado y secundario, por lo que rara vez atrae al atención o se 

olvida de inmediato, por los seres anodinos y las cosas insignificantes. En sus 
descripciones, que eran invenciones, los pequeños objetos alcanzan a veces una 

extraordinaria dignidad, como la alcuza y la escudilla que, en los recuerdos de su libro 

sobre Valencia (1941), crecen y se animan como personajes vivos y nobilísimos, o 

como la «márfega», jergón lleno de las hojas del maíz, que en esas mismas páginas se 
eleva a la condición de objeto emblemático, lleno de música, color y poesía. 

Era un arquitecto literario tan sutil que podía trazar el perfil de una ciudad a través del 

perfume de las especias impregnado en sus mercados e instalar a sus lectores en el 

corazón de un pueblecillo manchego, haciéndoles sentir su soledad, su rutina, la 
sordidez y la secreta grandeza de su gente, apenas con unas cuantas frases que, en 

apariencia, sólo pretendían describir una fuente, un portalón o una viejecita enlutada e 

intemporal. 

La realidad azoriniana difumina las fronteras entre los objetos y los hombres: éstos 

son muchas veces nada más que volumen, color, forma y, aquellos, entidades a las 
que convienen calificativos como modestos, tímidos, entrañables, cálidos. La limpieza y 

el orden, la sobriedad y la discreción reinan, como si sólo a través de ellos pudiera 

organizarse la vida. Hay pobreza, pero no fealdad; nada se halla fuera del lugar que le 

corresponde, como si aquí se hubiera materializado aquello que decía el brujo de Las 
enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castañeda: que si las personas encontraran ese 

sitio mágico que en cada lugar les aguarda, desaparecería la infelicidad. En el mundo 

de Azorín seres vivos y objetos inanimados parecen haber encontrado su «sitio» pero 

es difícil decir si ello los ha hecho felices. Porque en este mundo mínimo, reinventado a 
la imagen y semejanza de ese fantaseador contemplativo, la noción misma de felicidad 

parece descabellada. 

Se trata de un mundo embebido de literatura, modelado y obsesionado con las 

creaturas de la ficción. Pero, en cierto modo, hasta hablar de «ficción» podría resulta 
imprudente; porque, para los caballeros que frecuentan el Casino de Argamasilla, por 

ejemplo, así como para el personaje que se hace pasar por el cronista Azorín, parece 

tan difícil diferenciar lo vivido de lo novelado como lo era para Don Quijote: igual que a 

éste, la realidad sólo tiene sentido y vida para ellos trasmutada en una ficción. Y, por 

eso, tal vez, en el mundo tapizado de objetos de Azorín, el más precioso, el más 
convocado y respetado, el más amado, es el libro, y, de preferencia, aquel que, 

habiendo cruzado los años y las manos de tantos lectores, ha alcanzado una suerte de 

inmortalidad: el libro de ocasión. 

Desde que lo descubrí, en 1952, siempre he estado leyendo o releyendo a Azorín, con 
una admiración y un cariño que se renuevan como las estaciones. Sus libros me han 

acompañado en trenes, hoteles, aviones, ómnibus, hasta convertirse en amuletos sin 

los cuales no me atrevería a emprender un viaje. Creo entender las razones por las 

que vuelvo siempre sobre un puñado de autores, pero mi devoción por Azorín me 
descoloca, pues, en muchos sentidos -en su manera de ser y de ver el mundo, en lo 

que le gustaba y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros- creo estar bastante 

lejos de él y, acaso, en sus antípodas. Tal vez la explicación esté en la fatídica ley de 

atracción de los contrarios. Pero, lo cierto es que sus libros me estimulan y me 

emocionan siempre, y que, de tanto asomarme a través de ellos a lo que hizo y lo que 
fue, he llegado a sentir -a pesar de que sólo lo vi una vez, en 1958, aquí en Madrid, 



cuando era ya un viejecillo mudo, translúcido y aéreo- que formo parte de su círculo 

privado, y a considerarlo un grande amigo, uno de esos cuya aprobación quisiéramos 

desesperadamente alcanzar para todo lo que escribimos. No sé dónde estará ahora, 

pero si está en alguna parte, me gustaría que supiera que aproveché esta solemne 
ocasión de mi ingreso a la Real Academia para, nada más entrar en esta casa que fue 

también suya, rendirle un homenaje. 
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