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Desde que, hace ya treinta y cinco afios, gracias a un grupo de médicos de Barcelona
aficionados a los cuentos, tuve la alegria de ver publicado mi primer libro, estoy
agradeciéndole algo a Espafia. Mi deuda se ha ido acrecentando desde entonces hasta
alcanzar dimensiones tercermundistas. Premios literarios y distinciones académicas,
una segunda nacionalidad, el interés de editores y criticos y el generoso aliento de los
lectores. éAlimentos para la miserable vanidad? Seguramente. Pero, también un
estimulo constante contra el desfallecimiento que acompafia como su sombra al
trabajo creativo: aquella secreta esperanza (que destraba nuestra fantasia y fortalece
nuestra voluntad en los periodos dificiles) de que lo que escribimos no sea en vano, de
que llegue al lector.

Ese largo proceso culmina esta noche con mi ingreso a esta ilustre corporacion, por el
que doy a todos y a cada uno de ustedes mi profundo agradecimiento. Y, muy en
especial, a los tres académicos, maestros y amigos, Don Camilo José Cela, Don Pedro
Lain Entralgo y Don Rafael Lapesa, que me honraron proponiendo mi admision.

Con todo el impudor de que soy capaz les confieso que me siento verdaderamente feliz
zambullido en esta levita, protagonizando esta elegante ceremonia realzada por la
presencia de Sus Majestades, los Reyes de Espafa, y rodeado de tantas personas
ilustres. No sé si mi instalacion en este nuevo hogar afectara mi trabajo de creacién -
haré cuanto esté a mi alcance para que no lo academice, desde luego- pero, en todo
caso, me propongo corresponder a la benevolencia de ustedes colaborando lo mejor
que pueda con las tareas de la Real Academia. Dada mi fenomenal incompetencia en la
disciplina lexicografica me temo que mi aporte resulte prescindible, pero él ser3,
cuando menos, permanente y bien intencionado.

Y, ahora, no sin cierta desazén e irreverencia, debo referirme a un delicado problema
de sillas ionesquianas, que acompafd mi alumbramiento de académico y que me ha
tenido intrigado. Hasta donde entiendo, fui elegido académico sin silla, o, mejor dicho,
con una silla sin pasado y agrafa, privada de esa rica tradicion de posaderas que orna
a todas las otras de este augusto recinto. La falta de una letra en el espaldar del
asiento que me cobijara de ahora en adelante no me preocupd en absoluto; mas bien,
vi en ello una oportunidad de poder elegir como mentor, entre la vasta colectividad de
académicos que a lo largo de siglos han ocupado estos sitiales, al que quisiera. Y, sin
pensarlo dos veces, elegi a Don José Martinez Ruiz, mas conocido como Azorin, por
razones que trataré de explicar en un momento.

Pero, cuando ya garabateaba el borrador de este discurso, barajando en mi memoria la
miriada de imagenes que en ella flotan relacionadas con mi asidua frecuentacién del
gran prosista alicantino, fui informado que la Academia, pese a mi condicién de
académico todavia virtual y nonato, me habia mudado de silla. Y que, sin haber
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estrenado la que me correspondia, ya ocupaba otra, identificada por la letra L, que he
heredado del distinguido hombre de ciencia y escritor, Don Juan Rof Carballo.

Esta misteriosa mudanza me ha permitido asomarme a la obra y la persona de este
cientifico y pensador, amante de la filosofia y la literatura, poliglota, ensayista y
merecedor de respeto y admiracion por sus cuatro costados. Yo no podria decir con la
solvencia debida lo mucho que le debe su profesion, la medicina y, en especial, la
patologia psicosomatica, rama en la que se especializd, pero en este dominio ya lo ha
dicho todo, aqui mismo, la palabra autorizada de Don Pedro Lain Entralgo. En cambio,
por el costado literario, si me atrevo a resaltar su buen gusto, su olfato de lector zahori
al analizar a los grandes autores de nuestro tiempo como Proust y Rilke, a quienes
dedicé un efusivo ensayo en la lengua de su tierra natal, Galicia, que, sin duda,
manejaba con la misma destreza que el espafiol. Don Juan Rof Carballo fue un
mantenedor de esa noble tradicion de los médicos humanistas, tan arraigada en
Occidente y a la que debe tanto la cultura de Europa y la de Espafa en particular.

Y, ahora si, luego de este predambulo, voy adonde, como dije, me propuse ir desde el
principio: hacia Azorin.

Lo lei por primera vez cuando estaba en el Ultimo afio del Colegio, en la calida tierra de
Piura, y de la mano de su prosa menuda y morosa viajé con él, en los albores del siglo,
por los grandes descampados de cielo inmovil y las aldeas intemporales de Castilla,
siguiendo el itinerario que la imaginacion de Cervantes fragu6 para el Caballero de la
Triste Figura. La ruta de Don Quijote (1905) es uno de los mas hechiceros libros que
he leido. Aunque hubiera sido el Unico que escribid, él solo bastaria para hacer de
Azorin uno de los mas elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un
género en el que se alian la fantasia y la observacion, la créonica de viaje y la critica
literaria, el diario intimo y el reportaje periodistico, para producir, condensada como la
luz en una piedra preciosa, una obra de consumada orfebreria artistica.

Cada vez que he releido esas vinetas y estampas de La Mancha que Azorin escribid en
1905, mientras recorria los paisajes, las aldeas y los hogares de la regién en busca de
huellas de Don Quijote y Sancho Panza, he sentido la emocidén que despiertan las mas
hermosas ficciones. Nunca estuvo mas cerca Azorin de esa obra maestra que siempre
rehuyd escribir, como si proponerse algo ambicioso hubiera sido incompatible con su
moral de escritor que eligid, por idiosincrasia, pereza o ascetismo intelectual, vivir
confinado en el arte menor. Pero, en La ruta de Don Quijote, su empecinada modestia
literaria estuvo a punto de volar en pedazos pues cada una de las dieciséis cronicas
que componen el libro estd tan perfectamente concebida, es tan coherente en si
misma y se complementa tan bien con las demas que el conjunto parece rebasar sus
limites y emanciparse, a la manera de esas novelas insolentes que se le escapan de las
manos a su autor.

Argamasilla, Ruidera, Montesinos, El Toboso, Puerto Lapice no son ahora como figuran
en el libro: tampoco lo eran hace noventa afios, cuando, a costa de improbos trabajos,
los visitd Azorin. Para saberlo, no es preciso haber estado alld y cotejar lo vivido con
las impecables paginas que simulan relatarlo. Basta hacer un esfuerzo para salir del
suefio en que esa prosa nos mantiene, haciéndonos creer que ese mundo era asi, y
someter éste al escalpelo del analisis racional. La Mancha no era, no pudo ser asi,
aunque el fuego del sol en el horizonte incendie las llanuras cada tarde y la aspereza
de los villorrios sobrevivientes y de los aldeanos contemporaneos parezcan los mismos.
Y no pudo serlo porque en la vida real todo se mueve, envejece y perece y en las



recreaciones de Azorin todo estd quieto, es idéntico a si mismo, ha sido birlado a las
leyes de la caducidad y la extincion. Y porque en la vida real existen el deseo, el amor,
la pasion que enriquecen y trastornan las vidas de hombres y mujeres, y enredan vy
desenredan sus relaciones de maneras caprichosas, en tanto que en esas discretas
ficciones de Azorin que son sus articulos y ensayos todo aquello ha sido abolido, como
inatil e inconveniente. También la violencia, o, mejor dicho, las violencias que resultan
de la politica, la economia, la religion, los caracteres y psicologias enfrentadas de unos
y otros. Nada de eso existe en las impolutas pinturas manchegas que traz6: cada cual
esta en su pequeno nicho social, contento de estarlo, sumido en una minima rutina
que lo aisla y eterniza. Los seres de este mundo no se quieren ni desean unos a otros
pero tampoco se odian ni se hacen dafio: vegetan, ocupados en quehaceres menudos -
la labranza, la artesania, la cocina, el bordado, la tarea doméstica- a los que se
entregan con tanto fatalismo y perseverancia que en ellos, se diria, vuelcan todo lo
que albergan de ternura y espiritualidad.

Este ensayo, y otro no menos evocador, Al margen de los clasicos (1915), que lei casi
al mismo tiempo, en los umbrales de la adolescencia, tuvieron, ademas, el efecto de
empujarme por segunda vez hacia el Quijote, libro que, en el primer intento de lectura,
por la oceanica abundancia de palabras y giros desconocidos me habia -como diria
Borges- derrotado en los primeros capitulos.

Este es un aspecto de la obra de Azorin que siempre deberemos agradecer: su labor de
escritor-puente entre el publico profano y los grandes autores del pasado, ésos que,
petrificados en el pantedén de la gloria, parecen demasiado remotos y egregios para
satisfacer lo que el lector comun espera legitimamente de un escribidor: que lo divierta
y lo maree, que lo excite y lo intrigue, que le haga pasar gato por liebre y, por unas
horas, lo arranque de la mediocridad del mundo real y lo traslade a las exaltantes
comarcas de la ilusion. Nadie trabajo tanto ni mejor que el maestro Azorin, en sus
cronicas cotidianas, para acercar a los cldsicos al hombre y la mujer «del comun»
(como los llamaba su admirado Michel de Montaigne), mostrando a éstos la vida
bullente de aquellas estatuas, la actualidad de su palabra, la aventura que espera a
quien abra sus paginas.

Azorin consagré buena parte de sus noventa y cuatro afios a enriquecer la vida
limitada de las gentes comunes con la vida fulgurante de las grandes creaciones
literarias del pasado. Su tarea proselitista en favor de la mejor literatura medieval y
del Siglo de Oro era serpentina, la de un contrabandista. En sus crdénicas, comentarios
y evocaciones de los clasicos, no hacia critica literaria, en el sentido académico, ni
tampoco aquellas resenas que tienen como destinatario a un publico enterado o bien
dispuesto y que a menudo emplean formulas y referencias esotéricas para el profano.
El reinventaba a los clasicos para el lector desconfiado, el que hojea de prisa los
periddicos, rememorandolos en su entorno cotidiano y doméstico, espiando a esos
grandes poetas o enjundiosos tratadistas o sefores de la prosa novelera en su mas
desarmada intimidad hogarefia, campestre o monacal, y refiriendo sus querellas,
miserias o fastos de una manera que los volvia siempre seductores casos de
humanidad. Sélo cuando la atencién de aquel lector habia quedado atrapada en las
redes de la pintoresca anécdota o divertida circunstancia, le mostraba cémo sus
poemas, novelas, ensayos habian ensanchado la vida de su tiempo y enriquecido a su
persona, completandola con formidables experiencias. En las créonicas de Azorin, a esos
humildes mortales, los clasicos, el quehacer literario va trasformando en héroes.
Porque escribir, crear, inventar mundos mediante la fantasia y las palabras era, en sus
devotas mitologias literarias, la forma suprema de vivir, una tarea que enaltecia el
cuerpo y el espiritu. El supo relatar con soberbia amenidad las maravillas que



encierran un poema de Gdéngora, de Quevedo o de Fray Luis o una novela de
Cervantes y las recompensas intelectuales que recibe quien se atreve a enfrentarse a
los laberintos retdricos de El Criticdn o a las picardias de El diablo cojuelo. Y lo hizo con
entusiasmo tan contagioso y tanta belleza que muchos de sus lectores debieron
sentirse, como yo mismo, leyendo sus glosas y recreaciones -recopiladas en esos libros
deliciosos que son Al margen de los clasicos,El licenciado Vidriera, Los dos luises y
otros ensayos, De Granada a Castelar, Lope en silueta, Los clasicos redivivos, Los
clasicos futuros, El oasis de los clasicos y tantos otros- impelidos a buscar en esos
originales los tesoros que él habia encontrado. Como Alfonso Reyes, Azorin fue, en el
ambito de nuestra lengua, uno de los rarisimos grandes escritores capaz de mostrar al
gran publico, a través del periodico y la revista, la lozania de la tradicion literaria y la
vitalidad de nuestra cultura, en articulos que divertian y encandilaban por su color y su
gracia sin caer en la trivializacion. En nuestros dias hay, desde luego, criticos,
investigadores y profesores de primer orden. Pero, nuestros clasicos no han vuelto a
tener valedores como Azorin ante ese gran publico no universitario, que, por eso
mismo, les vuelve la espalda cada dia mas.

En lo que concierne a la cultura, Azorin fue siempre un conservador, aun en su periodo
de juveniles y mansas simpatias anarquistas: la tradicion cultural debia ser preservada
y divulgada como la mas preciosa fuente de ensefianzas para el presente y como el
cimiento sobre el cual edificar el arte y la literatura de hoy. No habia en ello una
conviccion ideoldgica; mas bien un gusto personal, una inclinacion estética. También
fue un conservador en términos politicos, porque defendié a partidos o lideres de esta
tendencia, y, en la etapa final de su vida, incluso, llegd a solidarizarse con el régimen
franquista, debilidad -lamentable, sin duda- que pagaria caro, pues su obra, desde
entonces, quedé muy injustamente exorcizada en su conjunto por buena parte de la
intelectualidad como «de derechas». La verdad es que él no fue nunca un pensador ni
un doctrinario y que sus ensayos politicos en verdad no lo son en un sentido cabal
pues hay en ellos muchas mas sensaciones e imagenes que convicciones ideoldgicas, y
éstas, a menudo, bastante superficiales. Ortega tuvo mucha razén cuando dijo de él
que no era un filésofo de la historia, sino un sensitivo de la historia®.

Pero, en un sentido mucho mas profundo, filoséfico o metafisico, es justo hablar de
Azorin como de un escritor conservador. Pues todo en su literatura -su tematica vy,
sobre todo, su estilo y artesania- parece forjado con la intencién de conservar la vida y
el mundo tal como son, de suspender el tiempo y evitar la muerte. Esta es la
significacion honda del presente o pretérito perfecto del indicativo en que solia escribir
sus textos, de la brevedad de sus frases y del estado de inaniciéon en que suelen caer
sus personajes: una manera de inmovilizar el mundo, de congelar la vida, de arrancar
a los hombres y a las cosas de la usura fatidica. Y no me refiero sélo a esa quietud
esencial en que transcurren -si cabe hablar en ellos de trascurrir- sus cuentos y
novelas, pues lo mismo sucede en sus articulos. La suya es una literatura en camara
lenta, de narrativa despaciosa y a punto de congelarse. Todo el elemento afiadido -ese
agregado de la invencion y la sensibilidad a la experiencia del mundo en que se cifra la
originalidad de un escritor- reposa en su caso en el tiempo. El tiempo azoriniano es
una sustancia quieta y visible, en la que los seres y las cosas parecen atajados. Su
prosa es intemporal: en ella nada pasa, todo se queda, y, a lo mas, gira en el sitio,
alcanzando de este modo como esos derviches misticos que, girando, girando, invocan
a Dios, un estado anti, sobre-natural. Estabilizados ontolégicamente, arrancados a la
contingencia, los seres animados de su mundo se convierten en paisaje, y, al igual que
la pura materia, dan la impresién de haberse liberado de la corrupcion y el decaimiento
congénitos a lo que vive. Escapando al tiempo, transubstancidndose con el orden
natural, los hombres y cosas de este mundo no fueron ni seran: son, sin pasado y sin



mafana, como las imagenes de las fotografias. Presencias quietas, de pulida y
elegante superficie y de insondables profundidades, que sélo alcanzamos a entrever, o,
mas bien, a adivinar, pues ese descriptor pertinaz de lo exterior no se asoma nunca a
ellas, como si todo lo que no formara parte del mundo fisico lo ahuyentara. Pero, en
esas siluetas petrificadas hay sin embargo una delicadeza recéndita que transparece y
ablanda su rigidez, un halito suave que las envuelve, una espiritualidad soterrada que
pugna por asomar y mostrarnos que estan vivas. Mundo sin tiempo y también sin sexo
-porque el de Azorin es uno de los mas castos que haya creado la literatura en nuestra
lengua- sin grandes ideas ni arrebatos emocionales, pero sensible y sutil como pocos
otros, su coherencia y magia son tan grandes que consigue, incluso, en un alarde de
su maquiavélica timidez, persuadirnos de que él no es sino mero reflejo, una
proyeccion del mundo real. No es asi. El mundo en que vivimos carece de esa
perfeccion sin cesuras, de la armonia y discrecidon que caracterizan al suyo y esta
haciéndose y deshaciéndose sin cesar, en tanto que el que él inventd, como en el
verso de Quevedo, «permanece y dura». El supuesto realismo de Azorin es una de las
ficciones -una de las irrealidades- mas logradas de nuestra literatura.

Tampoco los periédicos en lengua espanola han vuelto a hospedar a un creador que
ennobleciera tanto la efimera colaboracién periodistica. Azorin cultivo el teatro, el
cuento, el ensayo, la novela y dejé mas de cien libros, pero cuatro quintas partes de
esa dilatada produccién fueron articulos de periddicos, escritos cotidianos para cumplir
una obligacién, con un tiempo y un espacio prefijados. Si no lo supiéramos, jamas lo
creeriamos. ¢Como imaginar que esa prosa tan elegante y tan cuidada, de precisién
maniatica y respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en puntas de pie,
cuajo en el fragor del periodismo, |la profesion que parece inventada para devastar el
estilo y sofocarlo en el farrago, el estereotipo y el clisé? Es uno de los milagros de
Azorin: haber creado uno de los mas singulares estilos literarios escribiendo al servicio
de la actualidad. Su caso prueba que el cuarto de corcho no es indispensable al artista:
Azorin lo fue -a mas no poder- borroneando sus cuartillas en el trajin incesante de la
calle.

Su caso prueba, también, que al genio literario le son indiferentes los temas y los
géneros y, aunque parezca mentira, incluso las ideas. Las de Azorin son muchas veces
convencionales o prestadas y, sin embargo, ello no priva a su obra de misterio ni
originalidad. Porque, en él, la invencidon se volcaba enteramente en lo que parecia la
descripcion de la realidad fisica y social de su tiempo y era, en verdad, una fabulacion,
una profunda mudanza de la vida y el mundo reales en otros, ficticios. Soberbio
ejemplo de ello son las crénicas que escribié sobre las sesiones de las Cortes, entre
1904 y 1916, reunidas en su libro Parlamentarismo espafiol (1904-1916)%. No hay en
ese volumen una pagina que no sea un prodigio de ingenio e ironia. Desplazando la
perspectiva de los grandes asuntos debatidos en las Cortes a los menudos detalles
insignificantes, Azorin convierte las sesiones en un espectaculo teatral inusitado; lleno
de sorpresas y de gracia, de estupidez y de ternura, en una farsa gentil a la que el
lector asiste con indulgencia y buen humor. Cada crdnica es un dechado de sabiduria
narrativa, con repeticiones y precisiones efectistas que dejan imagenes muy vividas en
la memoria. El «fondo» es feroz -una sangrienta critica del régimen parlamentario-,
pero apenas se advierte, tamizado como esta por la socarroneria juguetona de una
prosa que ha irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de la historia por
el ficticio de la literatura.

En uno de sus ensayos, «Los escépticos»*, Azorin escribié que «en toda vida los rasgos
capitales, salientes, son los que dan la nota, el tono...pero lo demas, lo cotidiano
desdefiable, la menuda e insignificante materia de todos los dias puede llegar a ser,



respecto a ciertas personalidades, no lo desdefiable y subalterno, sino lo esencial y
caracteristico». Si en la vida real se dan estos malabares existenciales como
excepciones, en la realidad azoriniana ellos son rasgo universal, ley sin excepciones.
Su hazafia de escritor consistid, gracias a la pureza de su prosa y a la microscopica
agudeza de su vision, en haber engalado con las prendas de lo heroico, lo
sorprendente y lo dramatico a esa dimensién mediocre y mondtona de las gentes, «lo
cotidiano desdefable» de sus vidas.

Ahora que podemos leer la obra de Azorin sin tener a mano lo que fingia ser su
modelo, esas aldeas fuera del tiempo y de la historia de la estepa castellana o la vega
alicantina o el Paris de los anos de la Primera Guerra Mundial o los nimios o aguerridos
debates politicos de fines del siglo pasado y principios del nuestro, advertimos que
esas imagenes tienen mas diferencias que semejanzas con la realidad objetiva, y que,
sin embargo, estan dotadas de una poderosa vida que se nos impone por el poder de
persuasion de la palabra y el orden narrativo, por la fantasia y la técnica que les dan el
ser.

Azorin fue un creador mas audaz y complejo cuando escribia articulos o pequefios
ensayos que cuando hacia novelas. Las que escribié fueron experimentos, audaces
pero fallidos, incluso La voluntad (1902), ambiciosa introspeccion lirica y cajon de
sastre del joven escritor a cuyos materiales dispares aglutina la seguridad vy
condensacion del estilo. Aunque exigen del lector una cierta curiosidad perversa por los
misterios del tedio y de la abulia, las novelas de Azorin merecen un lugar en la historia
de las vanguardias europeas, pues fueron anticipaciones de toda una corriente
narrativa que fue un monumento al bostezo, aquel «nouveau roman» que, cincuenta
afios después, surgiria en Francia, empefado en describir -como lo habia hecho Azorin
en Dofia Inés, Don Juan o Salvadora de Olbena- un mundo objetal sin movimiento, sin
psicologia y casi sin anécdota. Fue un empefio osado, sin duda, aunque a menudo
decepcionante, por la inmovilidad e inercia que aqueja a esos ejercicios de estilo en los
que se disuelven los borrosos perfiles de los protagonistas y sus minimas peripecias,
dejando en la memoria del lector apenas murmullos de palabras.

Algunos titulos de sus novelas se prestan a malentendidos. Ocurre con una de las
mejores que escribié, pero casi nadie pudo saberlo porque Azorin se encargd de
desorientar de entrada a su publico potencial, tituldndola Pueblo (1930). Y, como si no
fuera bastante, la subtitulé «Novela de los que trabajan y sufren», con lo que
probablemente la inmunizé contra toda clase de lectores, presentes o futuros. Sin
embargo, no se trata en modo alguno de lo que sugieren los tremebundos rétulos de
su portada: un libro empedrado de buenas intenciones éticas y politicas sobre la
condicion obrera y de denuncia de las iniquidades sociales. Mas bien, de lo contrario,
de eso que define la etiqueta: literatura de evasion. La verdad es que en sus paginas
no alienta la menor emocidn social, solo la emocién estética y que ellas despliegan un
abanico de cuadros preciosistas, de objetos humildes -costureros, sillas, tazas, baules,
cayados, llaves, lamparas, tejidos, escaparates- exquisitamente realzados -casi
humanizados- por la descripcién. Muchos de estos cuadros son simples enumeraciones,
sartas de frases en las que ha sido suprimido el verbo, lo que les da el semblante de
poemas en prosa. El afio anterior habia intentado ya narrar de esta insdlita manera
sincopada, en Superrealismo (1929), a la que llamé «prenovela», pero, pasados los
primeros capitulos, desistié, como atemorizado de su osadia, y el libro, aunque se
salven en él algunas hermosas naturalezas muertas, naufragd en un maremagnum de
estampas sin ilacién. Poco antes, en una novela que se llamaria primero Félix Vargas
y luego El caballero inactual (1928), que calific6 de «etopeya», intentd otro
experimento radical: un mundo de sensaciones y percepciones puras, sin hechos, en el



que las personas son fuegos fatuos que se escurren y la anecdota, leve como una
pluma, mero pretexto para poner en movimiento los sentidos y la emociéon. Novelas
mas para ser estudiadas que gozadas, se adelantaron varias décadas a aquellas de
escritores franceses como Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute y
Robert Pinget entre otros, que, a fines de los afios cincuenta y comienzos de los
sesenta, protagonizaron en Francia ese pequefio alboroto literario que la critica
presentd como la creacidon de una nueva narrativa. El mundo de las novelas de Azorin,
a las que si cabe (sin el menor animo de ofensa) llamar formalistas, tiene un
extraordinario parecido con el de aquéllos, en su fragmentacion cubista de la
percepcidon de lo real, en la metamorfosis de lo humano en objeto, tropismo, sensacion
o verbo, y hasta en el efecto adormecedor de una prosa sometida a depuracion tan
implacable que en ella soélo parece tener cabida lo visual. Aunque no cuajaran del todo,
estos intentos de Azorin de renovar la escritura narrativa no dejan de ser innovadores,
un hito literario. Pues hay en ellos, insinuada, la premonicién de algo distinto, de una
visién y una técnica que hubieran podido, tal vez, revolucionar la forma novelistica,
como lo hicieron un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un Faulkner.

Pero, Azorin carecia de la ambicién que impulsa esas revoluciones literarias. Era
demasiado parco, sensato y contenido para provocar cataclismos, aunque fuera en el
apacible dominio de la ficcién. El sabia describir, no contar -aunque escribiera algunos
cuentos excelentes, como «La pasion del pajecillo», de 1925, joya minudscula en la
que, tal vez sin darse cuenta, rozé el terreno prohibido para él del erotismo- pues
entendia y sentia mejor a las cosas que a las personas. Por eso fracasaba como
novelista. En sus novelas, los detalles -la descripcion de un arbol, de una colina o una
casa- resultan siempre seductores y emocionantes; las personas, en cambio, no pasan
de siluetas, sombras, entelequias. Las historias que inventaba no eran nunca lo
bastante poderosas para animarlas, pues su ponderacién, su tacto y su preferencia por
lo sedentario y lo pasivo, por lo convenido y conveniente, cerraban el paso a los
demonios del instinto, la fantasia o la locura, imprescindibles en esos deicidios
simbdlicos que son las grandes novelas.

En cambio, a diferencia de lo que ocurre en las ficciones de Azorin, en los textos que
dicen ser notas de viajes, de lecturas, reportajes o memorias, como los reunidos en
Los pueblos, Un pueblecito. Riofrio de Avila, o Una hora de Espafia -el bellisimo
discurso con el que se incorpordé a esta Academia- y tantos otros libros memorables,
hay una recreacion de la vida tan intensa como la que operan las novelas mas
logradas. Pero, disimulada bajo el disfraz de la fidelidad a un mundo pre-existente, del
que el autor seria apenas respetuoso cronista.

No era tal cosa; sus cronicas rehacian la geografia, la sociedad, la historia, los clasicos,
de acuerdo a una visidn, a unas manias, a unos apetitos y unas fobias que eran las
suyas propias y que su delicado talento de embaucador contagiaba a la realidad de sus
textos, convirtiéndolos en sus atributos.

«Primores de lo vulgar» titulé Ortega y Gasset el ensayo que le dedicd. En el contraste
de ambos conceptos estd perfectamente resumido el arte azoriniano, hecho de
menudencias, minucias, inanidades e insignificancias, que, gracias a la pulcritud del
estilo, la sutileza de la observacion y la audacia de la estructura se vuelven objetos
merecedores de reverencia y carifo.



Un artista se sirve de todo para crear, comenzando por sus limitaciones. Si uno juzga
las actitudes y proclividades de Azorin separadas de la obra en que se hicieron
literatura, el cuadro no es nada sugestivo: apatia, desilusion, lentitud, hechizo por lo
nimio. Todo eso sugiere el aburrimiento y la impaciencia. Y, sin embargo, en las
cronicas de Azorin esos ingredientes crean un mundo impredecible, de intensa
espiritualidad, que sorprende y encanta. En él es esencial la brevedad. Cuando se
alarga, generalmente se esfuma. En cambio, los millares de pequefios textos que
escribid, sobre todos los temas imaginables -politica, viajes, actualidades, sociales,
deportes, teatro, cine, ciencia, historia, folclore- forman parte de la buena literatura
por la inquebrantable calidad de su estilo y la astucia de su enfoque y construccién que
convierten a muchos de ellos en modelos de esas cefiidas y sdlidas arquitecturas
imaginarias que son los cuentos logrados.

«He intentado no decir sino cosas sencillas y directas» escribiéo en el prélogo a sus
Paginas escogidas, en 1917. Esto, si es cierto, demuestra una vez mas el abismo que
puede abrirse entre las intenciones y los resultados de un creador. El mundo de Azorin
es «sencillo y directo» sélo en la fachada. Tras la diafanidad del lenguaje y lo asequible
de los temas hay, con frecuencia, un denso contexto, la compleja urdimbre de
ocultamientos y revelaciones, simulacros y pistas falsas, cambios de tonos y de ritmo y
juegos de tiempo de las ficciones mas arriesgadas.Y, gracias a estas sabias
trapacerias, el mundo «vulgar» de Azorin se levanta de su vulgaridad y adquiere brillo
estético, solvencia intelectual, indeterminacidon, ambigliedad y sugerencia.

Quisiera dar un solo ejemplo de la maestria con que Azorin trastroca una opinién o
informe periodistico en fabulacién artistica: «El buen juez», texto incluido en Los
pueblos, una miscelanea de 1904. A simple vista, es la resefia de un libro, Novisimas
sentencias del Presidente Magnaud, que Azorin escribe urgido por el editor. Extrafio
comentario: jamas se dice quién era el Presidente Magnaud ni hay una palabra sobre
el contenido de su libro. El articulista evita lo central y se extravia en lo accesorio. El
volumen de marras viajo de Barcelona hasta Ciudad Real, alli estuvo ahuesandose en
una libreria hasta que fue adquirido por un transelnte que lo obsequia a un tal Don
Alonso. Este, juez del lugar, lo deposita junto al expediente de un pleito sobre el que
debe pronunciar sentencia. Es un caso sencillo y Don Alonso ya sabe en qué sentido
fallard. Antes de dormir, hojea el libro que le han regalado. Pero no puede soltarlo
hasta que asoma el dia. Se levanta y esa mafana dicta sentencia, en sentido opuesto
al que pensaba la vispera, lo que causa escandalo en la ciudad manchega. Pero Don
Alonso regresa a su casa feliz porque, gracias a una buena lectura, ha hecho justicia,
«apartandose de la ley pero con arreglo a su conciencia».

Esta corta historia, llena de elusiones, nos instruye mas luminosamente sobre las
Novisimas sentencias del Presidente Magnaud que un tratado erudito. Pero, sobre
todo, nos mantiene suspensos, fascinados con sus hiatos, circunloquios y desvios.
Hemingway mostré que, a veces, la mejor manera de realzar un hecho en una ficciéon
es ocultarlo, que era posible y eficaz narrar por omisién. Buena parte de la técnica
periodistico-narrativa de Azorin se basa en una estrategia parecida, de datos
significativamente escondidos al lector, vacios que éste debe llenar con adivinanzas,
intuiciones o invenciones. «En la vida nada hay que no revista una trascendencia
incalculable», escribiéo en otra ocasion. Esto no es cierto. Pero, como escritor, él fue
capaz de demostrar que, si no en la vida, en el arte lo aburrido puede ser ameno, lo
feo bello y lo intrascendente trascendente.



En verdad, era un miniaturista, como esos que pintan paisajes en la cabeza de un
alfiler o construyen barcos con palitos de fésforos en el interior de una botella. Tenia
predileccion por lo desdefiado y secundario, por lo que rara vez atrae al atencién o se
olvida de inmediato, por los seres anodinos y las cosas insignificantes. En sus
descripciones, que eran invenciones, los pequefios objetos alcanzan a veces una
extraordinaria dignidad, como la alcuza y la escudilla que, en los recuerdos de su libro
sobre Valencia (1941), crecen y se animan como personajes vivos y nobilisimos, o
como la «marfegax», jergdn lleno de las hojas del maiz, que en esas mismas paginas se
eleva a la condicion de objeto emblematico, lleno de musica, color y poesia.

Era un arquitecto literario tan sutil que podia trazar el perfil de una ciudad a través del
perfume de las especias impregnado en sus mercados e instalar a sus lectores en el
corazon de un pueblecillo manchego, haciéndoles sentir su soledad, su rutina, la
sordidez y la secreta grandeza de su gente, apenas con unas cuantas frases que, en
apariencia, solo pretendian describir una fuente, un portalén o una viejecita enlutada e
intemporal.

La realidad azoriniana difumina las fronteras entre los objetos y los hombres: éstos
son muchas veces nada mas que volumen, color, forma y, aquellos, entidades a las
gue convienen calificativos como modestos, timidos, entrafiables, calidos. La limpieza y
el orden, la sobriedad y la discrecion reinan, como si sélo a través de ellos pudiera
organizarse la vida. Hay pobreza, pero no fealdad; nada se halla fuera del lugar que le
corresponde, como si aqui se hubiera materializado aquello que decia el brujo de Las
ensefianzas de Don Juan, de Carlos Castafieda: que si las personas encontraran ese
sitio magico que en cada lugar les aguarda, desapareceria la infelicidad. En el mundo
de Azorin seres vivos y objetos inanimados parecen haber encontrado su «sitio» pero
es dificil decir si ello los ha hecho felices. Porque en este mundo minimo, reinventado a
la imagen y semejanza de ese fantaseador contemplativo, la nocidon misma de felicidad
parece descabellada.

Se trata de un mundo embebido de literatura, modelado y obsesionado con las
creaturas de la ficcion. Pero, en cierto modo, hasta hablar de «ficcién» podria resulta
imprudente; porque, para los caballeros que frecuentan el Casino de Argamasilla, por
ejemplo, asi como para el personaje que se hace pasar por el cronista Azorin, parece
tan dificil diferenciar lo vivido de lo novelado como lo era para Don Quijote: igual que a
éste, la realidad soélo tiene sentido y vida para ellos trasmutada en una ficcién. Y, por
eso, tal vez, en el mundo tapizado de objetos de Azorin, el mas precioso, el mas
convocado y respetado, el mas amado, es el libro, y, de preferencia, aquel que,
habiendo cruzado los afos y las manos de tantos lectores, ha alcanzado una suerte de
inmortalidad: el libro de ocasién.

Desde que lo descubri, en 1952, siempre he estado leyendo o releyendo a Azorin, con
una admiraciéon y un carifio que se renuevan como las estaciones. Sus libros me han
acompafado en trenes, hoteles, aviones, 6mnibus, hasta convertirse en amuletos sin
los cuales no me atreveria a emprender un viaje. Creo entender las razones por las
gue vuelvo siempre sobre un pufiado de autores, pero mi devocién por Azorin me
descoloca, pues, en muchos sentidos -en su manera de ser y de ver el mundo, en lo
que le gustaba y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros- creo estar bastante
lejos de él y, acaso, en sus antipodas. Tal vez la explicacion esté en la fatidica ley de
atraccion de los contrarios. Pero, lo cierto es que sus libros me estimulan y me
emocionan siempre, y que, de tanto asomarme a través de ellos a lo que hizo y lo que
fue, he llegado a sentir -a pesar de que sélo lo vi una vez, en 1958, aqui en Madrid,



cuando era ya un viejecillo mudo, translicido y aéreo- que formo parte de su circulo
privado, y a considerarlo un grande amigo, uno de esos cuya aprobacion quisiéramos
desesperadamente alcanzar para todo lo que escribimos. No sé donde estara ahora,
pero si estd en alguna parte, me gustaria que supiera que aproveché esta solemne
ocasion de mi ingreso a la Real Academia para, nada mas entrar en esta casa que fue
también suya, rendirle un homenaje.
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