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Resumen

Con el ‘Desastre’ del 98, la reacción antiimperialista del Modernismo 
implicó una revisión de sus afiliaciones culturales. Como se sabe, han 
sido frecuentes las críticas al hispanismo y al latinismo desplegados en la 
escritura modernista en tanto síntomas de un persistente ‘colonialismo’. 
Este trabajo analiza las relaciones establecidas entre los escritores lati-
noamericanos y españoles a partir de la Derrota del 98 –las cuales eran 
promovidas a su vez por el Hispanismo peninsular desde los festejos del 
IV Centenario en 1892– y el modo en que los Modernistas piensan los 
lazos con España ante una situación que confirmaba la hegemonía sajona 
y la ‘decadencia latina’. En este contexto la lectura ‘antiimperialista’ de La 

Tempestad de Shakespeare (“El triunfo de Calibán” de Darío, el Ariel de 
Rodó) se transforma en un poderoso fenómeno de religación en torno 
del cual se debaten las relaciones con la ex-Madre Patria. Para los mo-
dernistas, según nuestra lectura, la unión con la intelectualidad hispana 
implicaba el fortalecimiento de un sistema literario común en el mercado 
internacionalizado de la letras. En tal sistema, resultaba evidente hacia el 
fin de siglo el liderazgo de Darío y la posibilidad de que los latinoameri-
canos compititieran con los españoles en pie de igualdad.

Palabras-clave: Modernismo – 98 – religación hispano-americana 
– Ariel/Calibán

1 Este artículo es una versión ampliada de la ponencia que presenté en el IX Con-
greso Argentino de Hispanistas “El Hispanismo ante el Bicentenario” (La Plata, 27-30 
de abril del 2010) bajo el título “La Tempestad del Modernismo (Darío y Rodó): un (pre) 
texto para la religación latinoamericana a partir de la derrota de España”.
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Abstract

With the ‘Disaster’ in 1898, Latinamerican Modernism’s anti-imperialist 
reaction involved the revisión of its cultural affiliations. As is well known, 
the Hispanism and Latinism deployed in Modernist writing have been 
frequently criticized as symptoms of a persistent ‘colonialism’. This pa-
per analyzes the relationships established between Latinamerican and 
Spanish writers from the 98 Defeat on –which were in turn promoted 
by peninsular Hispanism since the 400th Anniversary Festivities in 
1892– and the way in which Modernist writers, faced with a situation that 
confirmed Saxon hegemony and ‘Latin decadence’, reconsider the links 
with Spain. In this context the anti-imperialist reading of Shakespeare’s 
Tempest (Darío’s “El Triunfo de Calibán” and Rodó’s Ariel) becomes a 
powerful relinking phenomenon around which the relationships with 
the former ‘Mother Land’ are debated. For Modernist writers, according 
to our reading, the union with Spanish intellectuals entailed strengthe-
ning a common literary system in the internationalized literary market. 
In such a system, Darío’s leadership by the turn of the century and the 
possibility for Latinamericans to compete on a par with the Spanish were 
becoming self-evident.

Keywords: Modernism – 98 – Hispanic-American relinking – Ariel/Ca-

liban

1. De Españas ancianas y juventudes sanas y nobles:  
 las ailiaciones del Modernismo

Tócanos reivindicar el crédito, que tanto hemos 
contribuido a minorar, de la familia española. De hecho, 
la importancia de nuestro idioma no se toma en cuenta 
ni aun en Francia; y en el mundo anglosajón principia 
a generalizarse la idea de que “el castellano está mori-
bundo”. 

Pedro HeNríquez ureña, “ariel”, Cuba literaria,  
SaNtiago de Cuba, 12 eNero 1905

Remendar los lazos con España, reconciliar a la familia española, 
repensar los beneficios de la afiliación: son éstas las exhortaciones que 
Henríquez Ureña parece leer en el Ariel (1900) de Rodó. Frente a la de-
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cadencia y la debilidad que los otros nos endilgan, la confianza en el 
idioma compartido es una fe en el porvenir, y ésta, según la enseñanza 
fundamental del uruguayo, “credo de toda juventud sana y noble” que 
“debe ser nuestra bandera de victoria”. Para Henríquez Ureña tanto “el 
rápido desenvolvimiento material de los grandes Estados de nuestra 
América” como “las notas de nuestra labor intelectual [que] principian a 
escucharse en el concierto del mundo” permitirán revertir “la creencia 
en un continente irremediablemente enfermo” (1978 [1905]: 331). Toca 
entonces a la sana y noble juventud reconvertir a la familia en una co-
munidad afiliada en la defensa de la lengua común. En 1905, el mismo 
año en que Henríquez Ureña publicaba su comentario sobre Ariel, Rubén 
Darío lanzaba sus Cantos de vida y esperanza, aunque éstos se llenaran 
de duda e incertidumbre. El poema “Los Cisnes” que el nicaragüense 
dedica al joven Juan Ramón Jiménez, está signado por la interrogación 
sobre el destino de esa familia lingüística, “¿Seremos entregados a los 
bárbaros fieros?/ ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?/ ¿Ya no 
hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?/ ¿Callaremos ahora para llorar 
después?”. (Darío, 1985: 263) Ante la avanzada imperialista de los Estados 
Unidos, Darío reclama a los cisnes el reconocimiento, el otorgamiento 
de crédito a su instrumento poético: “A vosotros mi lengua no debe ser 
extraña… / A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez… / Soy un hijo de 
América, soy un nieto de España… / Quevedo pudo hablaros en verso 
en Aranjuez…”. (Darío, 1985: 263) La experiencia del 98, traducida en una 
reacción antiimperialista que aunaba a los latinoamericanos frente a un 
enemigo político, económico y cultural común, propiciaba una revisión 
de los lazos parentales con la ‘Madre Patria’.

De hecho, esos lazos se habían reformulado desde la renuncia de 
la Corona española a las pretensiones de reconquista en 1866, a partir 
de la cual Hispanoamérica mitigaría paulatinamente la virulencia de su 
rechazo a España, aunque, como señala Susana Zanetti, “complicaron el 
restablecimiento de relaciones la guerra en Cuba y Puerto Rico, además 
de otros episodios bélicos”. Por otra parte, como también puntualiza la 
autora, si la independencia política implicaba para los hispanoamericanos 
la intelectual, nunca serían bien vistas las pretensiones españolas de he-
gemonía literaria y cultural, ni los planteos de puristas y tradicionalistas a 
favor del casticismo lingüístico”. (Zanetti, 1995: 527). Los debates en torno 
del idioma nacional o la ‘lengua americana’ fueron múltiples y variados, 
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pero hacia el fin de siglo el movimiento liderado por Darío, su propia 
revolución del instrumento literario, ponía en evidencia no sólo el éxito 
de un manejo ‘cosmopolita’ de la lengua (a partir del tan cuestionado 
‘galicismo mental’) sino el hecho de que era imposible sostener la pre-
ponderancia intelectual de España. El modernismo había comenzado a 
apropiarse de otros modelos, pero sobre todo continuaba mirando hacia 
Francia como lo habían hecho los letrados independentistas en busca de 
las luces y el progreso.

Con el desenlace del 98, la Madre Patria confirmaba su postración 
pero a la vez ésta venía a legitimar los diagnósticos de la decadencia 
general del orbe hispánico y latino frente a la “superioridad de los 
anglosajones”.2 En el caso particular de los jóvenes modernistas, esta 
coyuntura acrecentaba sus temores de que, según la formulación de 
Henríquez Ureña, se generalizara la idea de un ‘moribundo’ castellano. Y 
el castellano era nada más y nada menos que el instrumento del trabajo 
intelectual latinoamericano, pero también, claro, del trabajo intelectual 
de aquellos quienes como Juan Ramón se afirmaban ya del otro lado del 
océano como discípulos de Rubén Darío: ¿Callaremos ahora para llorar 

después?

Todo lo contrario. Los latinoamericanos se aunaron en la protesta y 
establecieron contactos más estrechos con la intelectualidad española, los 
cuales venían fortaleciéndose desde algunos años atrás. La Celebración 
de 1892 del IV Centenario del ‘Descubrimiento’ había sido un evento 
religador, contribuyendo al intercambio entre escritores y al temprano 
conocimiento de Darío en la Península, quien fue enviado como repre-
sentante de su país a los festejos. Esta religación, empero, había sido 
especialmente promovida por el aparato estatal español y se sustentaba 
en una ideología conservadora que, a través del discurso “hispanista” –la 
unión de España y sus hijas americanas por raza, religión e idioma– y 
la reinvindicación de las glorias pasadas, pretendía mantener a Latino-
américa bajo su dominio. Como bien explica César Núñez (2007: 148), se 
trataba de un discurso que, aún antes de la pérdida de los últimos terri-
torios coloniales, y ante la dificultad de recuperar ya el poderío político, 

2 Entre 1895 y 1900 aparecieron varios libros que denunciaban o presagiaban la de-
cadencia latina y el triunfo de lo sajón o eslavo, por ejemplo, A quoi tient la superiorité 
des anglo-saxons (1897) de Desmolins. (Cfr. Real de Azúa 1950: 35).
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identificaba una gran “familia” hispánica en “una esfera más amplia” y 
“espiritual”, pero que no ocultaba pretensiones de intercambio comercial. 
Juan Valera, uno de las figuras más destacadas de la religación hispano-
americana, era, como apunta Núñez, el director del órgano oficial orga-
nizador del evento, la revista ilustrada El Centenario. Tomo prestada la 
cita del editorial del primer número:

Nuestras miras en la celebración del Centenario deben dirigirse a que esta 
gran fiesta lo sea de suprema concordia, donde nos honremos y amemos, 
poniendo, por cima de la discrepancia política de los diversos Estados, 
un sentimiento de familia y una común aspiración que en esfera más 
amplia nos identifiquen. Todo lo cual puede y debe tener un fin práctico 
inmediato, ya por el desarrollo de nuestro comercio material, que abra de 
nuevo antiguos mercados, hoy más llenos de gente, y desvele y aguijonee 
al aletargado genio de la industria española; ya por el trato y convivencia 
mental, que venga a hacerse más frecuente entre España y América, y que, 
conservando y aún consolidando la unidad de nuestra acción científica y 
literaria, le den vigor ubérrimo, y la hagan más variada por la diversidad 
de estados, climas y suelos, donde se emplee, y más distinta que hoy de 
las otras naciones, y más original también, merced a su indeleble sello 
castizo y a su marcado carácter propio. (Núñez, 2007: 148)

Atento a los ideologemas hispanistas, para Núñez los Cantos de vida 

y esperanza de Darío suscribirían la ideología conservadora del aparato 
peninsular. En la oda antiimperialista “A Roosevelt” (“Eres los Estados 
Unidos/ eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre 
indígena/ que aun reza a Jesucristo y aun habla en español”) la “ingenui-
dad” legitimaría la “tutela” espiritual de España, a quien América según 
el poema está unida por religión e idioma: “dos rasgos que en el discur-
so del hispanismo la convierten en una “extensión” del espíritu nacional 
español”. A su vez, el verso de “Los cisnes” ya citado, “Soy un hijo de 
América, soy un nieto de España”. resumiría y metaforizaría la estructura 
de relaciones tutelares. (Núñez, 2007: 142-143), la cual en otros discursos 
de la época se expresaba también a través de la invocación a la “juven-
tud” de América. Núñez afirma que el señalamiento de la presencia de 
ideas propias del hispanismo no agota la lectura del poemario dariano, 
pero sí explica la posibilidad de reaprovechamiento que aún décadas 
después brindaban los “poemas españoles” de Cantos de vida y esperan-
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za a escritores como Ramiro de Maeztu. Para ese entonces, Maeztu ya se 
encontraba muy lejos del socialismo al que adhirió en su juventud; era 
todavía el “vasco bravísimo y fuerte” sobre el que había escrito Darío el 
17 de febrero de 1899; y era ya el escritor que la Falange convertiría en 
mártir de la España nacional. (Núñez, 2007: 149)

Algo semejante ocurriría con el Ariel de Rodó, cuyos hispanismo 
y latinismo fueron aprovechados por variados discursos nacionalistas y 
reaccionarios en Latinoamérica y, en el contexto de la Primera Guerra 
europea, por intelectuales latinoamericanos e hispanistas franceses en 
París. Como bien consigna Noël Salomon (1971), esa latinidad en que 
Francia ocupaba el papel más importante –el galicismo tan cuestionado 
sobre todo por Valera y Unamuno–, y que estaba inspirada en los más 
notables pensadores franceses, armonizados y diluidos por un tempera-
mento receptivo y moderado como el de Rodó, servía para reavivar el 
sentimiento galo frente a los sajones.

Creo, sin embargo, que habría que distinguir la variada recepción 
que el Ariel ha tenido a lo largo del siglo XX, de las intenciones de Rodó 
(aunque él sin duda aprobaba el uso francés de Ariel), del mismo modo 
en que resulta oportuno diferenciar el aprovechamiento de Darío por la 
Falange de otras lecturas posibles de los Cantos. En este sentido, no pa-
recen equivalentes las afiliaciones de los textos modernistas de aquellas 
de las políticas imperiales. Si bien la ‘ideología’ (‘sub-ideología’, diría Real 
de Azua3) del Modernismo es dudosa cuando uno observa sus acciones 
en el ámbito político, en el plano cultural y en lo que hace a la búsqueda 
de independencia literaria frente a los modelos foráneos la intención es 
clara. En la figuración de Darío ‘nieto’ de España más bien se anula la 
posibilidad de tutela intelectual ya que, según esta estructura afiliativa, la 
‘Madre Patria’ pasa a ser la Abuela del poeta. Condicionada por la vejez 
y la senilidad, España dejaría de ejercer influencias. La irreverencia de 

3 Respecto de este punto, afirma el crítico uruguayo que es prácticamente impo-
sible sostener que la obra y la acción modernistas hayan conformado una “ideología” 
o que “el contenido representacional que ellas contienen fuera capaz de desempeñar 
las funciones cognitivas (o interpretativas), estimativas y normativas que una ideología 
cumple. Cuando más, y eso con el refuerzo lateral del “arielismo”, pudo alcanzar a sig-
nificar una sub-ideología de elevado nivel axiológico y expresivo pero no más”. (Real 
de Azúa, 1977: 52).
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Darío se expresaba ya en las “Palabras Liminares” de Prosas Profanas 
donde el drama familiar era explícitamente traspuesto al de la tradición 
literaria: “el abuelo español de barba blanca” le señala a los más ilustres 
representantes del canon –Cervantes, Lope, Garcilaso, Quintana– y el 
atrevido nieto, quien pregunta por aquellos no tan reconocidos –Gracián, 
Teresa, Góngora, Quevedo– exclama también por Shakespeare, Dan-
te, Hugo y, en su interior, “¡Verlaine…!” para terminar con la siguiente 
confesión: “Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi 
querida de París”. (Darío, 1985: 180) En “El crepúsculo de España”, una 
de las crónicas escritas (al igual que “El triunfo de Calibán”) con motivo 
de la Derrota, Darío continúa utilizando el modelo afiliativo para aclarar 
su posición:

Parece que para poder estar de acuerdo con la civilización, para no ofen-
der a la Becerra positivista, para ser un hombre del tiempo, es preciso 
alegrarse del sacrificio, y puesto que España nos dio la vida, hacer como 
ciertos distinguidos antropófagos: comérnosla, por vieja y por inútil… No, 
yo no como España; y cuando miro al yanquee despedazándola, tengo el 
mal gusto de no regocijarme. (Darío, 1938: 163)

Poco podía la figura de la ‘vieja inútil’ metaforizar a una España he-
gemónica. El uruguayo Rodó, aunque sin las boutades darianas, tampoco 
suscribía la idea hispanista de la tutela intelectual cuando invocaba a la 
“Juventud” de América, a quien dedica su Ariel. Lejos de implicar una 
noción de ingenuidad o pasividad, ésta significaba una fuerza enérgica, 
heroica y activa contra las imposiciones foráneas. Volviendo a la recep-
ción de Henríquez Ureña, se trataba de una sana y noble juventud que 
revirtiera “la creencia en un continente irremediablemente enfermo”. A 
este respecto, resulta interesante encontrar en el intercambio epistolar 
entre Rodó y Unamuno el uso de tropos filiales afines. El uruguayo, 
como suele ser frecuente en su correspondencia –donde, acosado por 
la desesperanza, se quita la máscara del Maestro– se queja de la falta 
de iniciativas y estímulos y duda de las potencialidades intelectuales de 
América, a lo que Unamuno responde: “¡Qué exacto lo que me dice de 
que España es anciana y América infantil! Hay que trabajar”. (Rodó, 1957: 
1307) El trabajo de Rodó estaba dirigido precisamente a transformar el 
infantilismo en juventud; para ello, los vínculos con España resultaban 
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esenciales. Del mismo modo, a partir del Desastre, los españoles tra-
bajarían para revertir la ancianidad y regenerar la literatura de España, 
incitados por el movimiento hispanoamericano. Modernismo y 98, ambos 
en busca del crédito intelectual.

2. La Tempestad del Modernismo: un (pre) texto para la religación  
 ante la derrota de España

En el Archivo Rodó perteneciente a la Biblioteca Nacional de Mon-
tevideo, se encuentra el siguiente mensaje dirigido al escritor uruguayo 
por la “Casa Puigros y Cía”.

Muy señor nuestro: Por intermedio del amigo Serrano nos permitimos 
mandarle una latita de aceite de oliva que distinguimos con la marca 
“Ariel”. El hecho de adoptar como marca el símbolo de “Ariel”, que nos 
fue sugerido por su celebrada obra, nos obliga a distinguir con ella sola-
mente aquellos productos que por su bondad y pureza responden al alto 
significado de dicha marca. (cit. en Real de Azúa, 1976: XXXIII).

Si bien se ignora cuál pudo haber sido la reacción de Rodó ante 
semejante empresa comercial, no hay duda de que el mismo uruguayo 
había intentado hacer de su opúsculo Ariel (1900) una marca, y aun más, 
un producto de exportación que no sólo circulara por Latinoamérica 
sino también por Europa, sobre todo por España. Y en efecto, como 
consigna Carlos Real de Azúa, destacado crítico de Rodó, Ariel fue “uno 
de los primeros, auténticos éxitos de una literatura latinoamericana que 
comenzaba a cobrar conciencia de su unidad” (1976: XX). Que la con-
ciencia de la unidad de la literatura latinoamericana no sólo implicaba 
el reconocimiento de aspectos identitarios comunes (reflejados en las 
afiliaciones a lo hispano y a lo latino) sino el proyecto compartido de co-
locar los productos literarios en el mercado mundial de las letras, resulta 
bastante claro a cualquiera que repase los programas de los escritores del 
Modernismo (“Ser el vínculo que haga una y fuerte la idea americana en 
la universal comunión artística” se proponían en la Revista de América 
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(1894) Darío y Jaimes Freyre4), y más evidente aún resulta a quien se su-
merja, sobre todo, en sus epistolarios o escritos más circunstanciales. No 
se trataba, claro, de una tarea fácil, en el contexto de un mercado apenas 
incipiente en las principales capitales de Latinoamérica y carente de ver-
daderas redes de distribución. Se sabe que el éxito de Ariel se debió a 
la infatigable actividad de difusión de Rodó, “literalmente apostólica” en 
palabras de Real de Azúa (1976: XX). Fue como parte de la propaganda 
de Ariel que, de hecho, Rodó estableció sus contactos con Unamuno en 
1900, aprovechando que anteriormente Darío le había hecho llegar al 
español el opúsculo que Rodó le había dedicado a Prosas profanas en 
1899, y sobre el cual Unamuno ya se había expedido (Rodó, 1957: 1300).5 
Real de Azúa explica que:

hasta que las grandes editoriales de alcance euroamericano, es decir, do-
tadas de una adecuada red de distribución en todo el continente, tomaron 
a su cargo la tarea –en el caso de Ariel fue primeramente y desde 1908 el 
sello valenciano de Sempere–, hasta ese momento Rodó debió asumir por 
sí mismo el ensanchar el íntimo radio de difusión con que podía contar 
una edición uruguaya. (1976: XX).

La voluntad de crear un circuito de literatura latinoamericana, y de 
autorizar a ésta para que compitiera en pie de igualdad con la literatura 
peninsular en un mercado común de textos en español, se evidencia en 
la labor de respaldo mutuo emprendida por los modernistas desde un 
principio como críticos literarios en la prensa periódica masiva o en sus 
propias revistas de menor circulación, o como prologuistas de las obras 
editadas en libro de sus coetáneos. Según la edición de José Jirón Terán 
(2003) de los prólogos de Darío, aquellos dedicados a libros escritos por 

4 Ver “Nuestros propósitos”, Revista de América, Nº 1, Buenos Aires, 18-8-1894 
(recopilado en Gullón, 1980:47-48).

5 El comentario de Unamuno sobre el opúsculo de Rodó se incluía en “Una acla-
ración (Rubén Darío, juzgado por Unamuno)”, publicado en El Sol, Buenos Aires, 8-
VII-1899, pp. 83-88. Allí Unamuno expresaba sus diferencias con Rodó en torno de la 
cuestión del “americanismo” (o “anti-americanismo”) de Darío y del supuesto juicio del 
uruguayo de que Darío no era “el poeta de América” –una verdadera controversia que 
amerita aún hoy una revisión de la serie cruzada de comentarios y malentendidos entre 
Rodó, Darío y Unamuno. Volviendo a lo que aquí nos interesa, que es el establecimiento 
del intercambio epistolar, a Unamuno el estudio de Rodó le parecía, pese a los reparos, 
“de positivo valor” (Unamuno, 1961: 85).
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sus “correligionarios” superaron la cuarentena. La indiscutible posición 
del nicaragüense como líder de la nueva corriente a ambos lados del 
Atlántico se revela en el hecho de que muchos de estos textos fueron en 
realidad incluidos a modo de prefacio por editores y libreros para que el 
prestigio de Darío favoreciera sus ventas. Por otra parte, varios de estos 
prólogos fueron dedicados a españoles, lo que indica la firme voluntad 
del nicaragüense de fortalecer las redes intelectuales entre España y 
Latinoamérica. A su vez, los modernistas eran conscientes de que el 
apoyo de los españoles a sus obras redituaba en mayores ventas: como 
consigna Eugenio Petit Muñoz, sólo se habían vendido 60 ejemplares 
de Ariel hasta que Leopoldo Alas lo consagró (1967: 87). Se volvió clave 
entonces el envío de obras entre los escritores latinoamericanos entre 
sí y, sobre todo –como se desprende del caso ejemplar de Ariel– entre 
éstos y los españoles. Motivados sin duda por la creencia en “la lectura 
eurocentrista como la verdadera y consagratoria” (Rama, 1995: 49), los 
latinoamericanos conocían las consecuencias prácticas de esa lectura, ya 
que las grandes editoriales de alcance euroamericano eran, como el sello 
Sempere, precisamente europeas. En su juicio sobre las “Letras dominica-
nas”6, Darío podía alegrarse de que hubiera a principios del siglo XX un 
mayor intercambio de ideas entre los españoles y los hispanoamericanos 
y de que se quebrara el aislamiento entre éstos últimos:

Se comunican los propósitos y las aspiraciones. Se cambian los estímulos. 
Hay muchas simpatías trocadas y muchas cartas. Los imbéciles no evitan 
el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se hace caso a los imbéciles. 
Los libros y las cartas se siguen trocando. (Darío, 1950 t. I: 505).

En 1898 Darío es enviado a España como corresponsal de La Nación 
de Buenos Aires para testimoniar las consecuencias del “Desastre” de la 
pérdida de las últimas colonias:

“voy a España en una nave latina” –afirma– “De nuevo en marcha, y ha-
cia el país maternal que el alma americana –americano-española– ha de 
saludar siempre con respeto, ha de querer con cariño hondo. Porque si 
ya no es la última poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si 
está herida, tender a ella mucho más”. (Darío, 1950 t. III: 17).

6 “Letras Dominicanas”, publicado luego en Letras (1911), Darío, 1950 t. I, 504-511.
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Como hemos apuntado, las conflictivas afiliaciones modernistas al 
hispanismo o al latinismo permitían también recolocaciones estratégicas 
tendientes a alcanzar reconocimiento, autonomía e independencia. Según 
el discurso de Juan Valera con motivo del IV Centenario, el propio His-
panismo explicitaba el “fin práctico inmediato” de la afiliación: “ya por 
el desarrollo de nuestro comercio material”, ya por “la unidad de nuestra 
acción científica y literaria” (la cual, claro está –por más ropajes de des-
interés– también implicaba el “comercio material”). Las inculpaciones al 
Modernismo por sus autorrepresentaciones identitarias, sin embargo, si-
guen siendo frecuentes; el crítico Carlos Jáuregui las reiteraba hace pocos 
años: “el discurso elitista de la crisis finisecular no pensó la época fuera 
del antipragmático y aristocrático manifiesto de la latinidad” (2005: 499). 
Al acudir al latinismo, los modernistas “acudían a una idea racista, de 
factura francesa y paradójicamente diseñada en el proceso de constitu-
ción del botín americano que se disputaban potencias como Inglaterra, 
Francia y Los Estados Unidos”. (Jáuregui, 2005: 500). Es cierto, como ex-
plica Jáuregui, que el Panlatinismo, cuyo principal portavoz fue Michel 
Chevalier (1806-1879), estaba ligado desde la segunda mitad del siglo 
XIX a los intereses de la política exterior francesa que quería colocarse 
al frente de los países latinos y hacer contrapeso a las “naciones anglo-
sajonas”. Pero esta lectura, que se remonta a los orígenes imperialistas 
del concepto de “América Latina” siguiendo el estudio pionero de John 
Phelan (1968) (“Pan-latinism, French intervention in Mexico (1861-1867) 
and the genesis of the idea of Latin America”) soslaya el hecho funda-
mental y oportunamente destacado por Esther Aillón (2004), de que la 
difusión del nombre ‘América Latina’ en el París de mediados del XIX se 
debió tanto al gobierno francés como a los intelectuales latinoamerica-
nos que allí residían, respondiendo a intereses generalmente no coinci-
dentes.7 Así, mientras en el caso del gobierno francés el objetivo estaba 
claramente dirigido a un interés neocolonial del régimen de Napoleón 

7 Aimer Granados García (2004) sugiere que el soslayo se debe probablemente a la 
influencia del texto de Phelan en la historiografía latinoamericana. El texto se publicó 
originalmente en inglés en Conciencia y autenticidad históricas. Escritos en homenaje 
a Edmundo O’Gorman (México, UNAM, 1968), luego en español en Latinoamérica. 
Anuario de Estudios Latinoamericanos, 2, México, UNAM, 1969, y tuvo reeimpresiones; 
lo cual sería una prueba de que su hipótesis central (según la cual el nombre de Améri-
ca Latina es un producto exclusivo del expansionismo francés) fue tomada como cierta 
por mucho tiempo (2004: 41).
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III y era una “estrategia para mejorar la posición de Francia entre los 
imperios europeos y sobre las nuevas entidades soberanas de América” 
(Aillón, 2004: 100), en el caso de los latinoamericanos, por el contrario, 
gravitaba una preocupación de índole continental identitaria por nom-
brar una región que había logrado relativa independencia en el contexto 
mundial: era, como puntualiza Aillón, una “estrategia de reconocimiento 
frente a las naciones europeas y en oposición a Norteamérica” (2004: 72) 
que además servía para desdibujar en este entonces la afiliación con lo 
español. Es igualmente cierto que, sobre todo después del fracaso de la 
intervención en México, París se consagró como la/ el capital cultural 
faro de las élites de la región, afianzando una francofilia de larga heren-
cia: los latinoamericanos encontraron allí el modelo civilizador, central 
en la conformación de los estados nacionales latinoamericanos (Aillón, 
2004:101). Pero pocos modernistas estuvieron más alejados de posicio-
nes nacionalistas estrechas que Darío y Rodó. La “patria intelectual” que 
era Francia en el fin de siglo XIX está claramente atravesada por sus 
visiones cosmopolitas, americanistas, periféricas.8 Y éstas, al igual que 
el aristocratismo y el elitismo tan mentados, respondían mayormente a 
estrategias de autorización para alcanzar reconocimiento y dar valor a 
discursos cuya función y destino el sistema capitalista mercantil ponía en 
suspenso. Darío afirma en Dilucidaciones (1907) que “aristos” “significa, 
sobre todo, independientes” (Darío, 1985: 302) sin duda consciente de 
que alcanzar la independencia literaria no era (sólo) un fin en sí mismo, 
era también un medio para alcanzar independencia económica. Bien 
habían aprendido los modernistas la lección utilitaria del nuevo sistema 
económico, o, en términos de Max Weber, la racionalidad de los fines 
del Capitalismo: además de la demanda de una función en la sociedad 
burguesa, el mercado en expansión exigía de los productos latinoame-
ricanos una identidad propia, una marca, un estilo. Para los modernis-
tas, para Darío y Rodó, fueron sin duda el latinismo y especialmente 
la apropiación consciente de lo francés un necesario subterfugio para 
diferenciarse del anquilosado modelo español, descolonizar la lengua 

� Ver, si no, la visión de París que ofrece Darío en la “Epístola a la señora de Leo-
poldo Lugones” (1906): “Y me volví a París. Me volví al enemigo/ terrible, centro de la 
neurosis, ombligo/ de la locura, foco de todo surmenage/ donde hago buenamente mi 
papel de sauvage”. (Darío, 1985: 345)
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literaria y el pensamiento heredero de la tradición colonial. A su vez, 
cuando el 98 evidenció que España había dejado de ser “la dominadora 
imperial” (como expresaba Darío a bordo de su “nave latina”) y que el 
hispanismo se volvía cada vez más inofensivo para los latinoamericanos, 
y mientras el nicaragüense se consolidaba como el gran renovador de las 
letras en España, la unión con la antigua ‘Madre Patria’ sólo podía ge-
nerar beneficios. Así lo vislumbra Darío en sus crónicas para La Nación 

que conformarían luego España contemporánea (1901). En el envío del 
4 de enero de 1899, a pocos días de que en París se firmara “el tratado 
humillante en que la mandíbula del yanqui quedó por el momento sa-
tisfecha después del bocado estupendo” (Darío, 1950, t. III: 41) y luego 
de asombrarse de la poca resonancia que tuvo en Madrid la “caída” de 
España, Darío comprueba que la única esperanza de cambio puede venir 
“de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el 
castillo feudal unos pocos valerosos” de las nuevas generaciones (1950, 
t. III: 46). El patetismo de la decadencia intelectual española en la des-
cripción ofrecida por Darío roza ciertamente lo cómico:

He buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho 
tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional; Cánovas, muerto; 
Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; 
Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo… No está, por cierto, España para 
literaturas, amputada, doliente, vencida… (Darío, 1950, t. III: 42)

En relación con este panorama, Darío se reconoce en una posición 
de privilegio:

Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, por la 
audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento 
de América una transformación que ha producido, entre mucha broza, 
verdaderos oros finos, y la senda está abierta” (1950, t. III: 45).

La metáfora de los “oros finos” llama la atención en un texto que 
líneas más abajo recuerda a los lectores de La Nación que en España 
“hay quienes se acuerdan de que existimos unos cuantos millones de 
hombres de lengua castellana y de raza española en ese continente” para 
aconsejarles sobre las conveniencias del intercambio comercial entre 
España y Argentina:
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la Sociedad Rural de Buenos Aires podría hacer el ensayo, enviando en 
limitadas cantidades la carne conservada (…) España enviaría sus lien-
zos, sus sederías, sus demás productos que allí tendrían colocación; no 
habría en ningún viaje el inconveniente del falso flete. (…) Tales formas 
de relación entre España y América serán seguramente más provecho-
sas, duraderas y fundamentales que las mutuas zalemas pasadas de un 
iberoamericanismo de miembros correspondientes de la Academia, de 
ministros que taquinan la musa, de poetas que “piden” la lira. (Darío 
1950 t. III: 48-49)

La contigüidad entre productos pecuarios y literarios es elocuente. 
Aún más, la recomendación de Darío de dejar atrás la zalamería diplo-
mática y lo que ésta implicaba en el ámbito ya no agrícolo-ganadero 
sino específicamente literario: regencia de miembros de la Academia, 
ministros que –según el galicismo de Darío– le toman el pelo a la musa, 
poetas por encargo… No hay duda de que cuando Darío piensa en 
los beneficios de promover la exportación de carne argentina, pues así 
la mayoría del pueblo español “comería carne sana y nutritiva” (1950, 
t. III: 48), también tiene en mente los “verdaderos oros finos” que su 
generación estaba produciendo –la metáfora sólo encubría la firme vo-
luntad del nicaragüense de invertir la lógica del intercambio comercial 
y colocar en la España que ya no estaba “para literaturas” los productos 
manufacturados por la también sana y noble juventud latinoamericana. 
Darío parecía haber captado la lección hispanista de Valera, según la 
cual los miembros de la familia unida por “lengua” y “raza” podían 
devenir buenos socios comerciales. Que el “latino” o “hispano” ameri-
canismo promovido por Darío era –antes que propaganda de dudosas 
políticas identitarias– resultado de la preocupación del escritor por al-
canzar un grado de profesionalización que hiciera viable el ejercicio de 
las letras en las sociedades latinoamericanas, se evidencia también en 
una crónica posterior de 1913 enviada desde París a La Nación y titulada 
precisamente “La producción intelectual latinoamericana”. Allí Darío, 
luego de quejarse de que los gobiernos de la región no se ocuparan 
de las relaciones intelectuales, exceptuando la nota “plausible de los 
congresos de estudiantes”, aclara que las conferencias panamericanas 
no han sido eficaces, porque se ha discutido la propiedad literaria pero 
antes es necesario buscar los medios “para tener este vasto mercado 
con el cual llegaríamos a tener las tiradas de autores norteamericanos. 
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(…) ¿Ha aprovechado Manuel Ugarte su viaje continental para hacer 
algo al respecto?” (1968: 348) pregunta finalmente Darío –quien en su 
Autobiografía calificaba al argentino como un “notable escritor” que “ha 
encontrado su vía en la propaganda del hispanoamericanismo frente al 
peligro yanqui” (1950, t. I: 159).

Es cierto que también Darío en “El triunfo de Calibán” (1898) y 
Rodó en Ariel (1900) habían propagado el hispanoamericanismo frente 
al yanquismo en el contexto del 98, a través de sus apropiaciones de las 
figuras de La tempestad shakespeariana, mediadas por la lectura latinis-
ta del francés Renan o por la de su más autorizado representante en el 
Río de la Plata: Paul Groussac.9 Pero afirmar que la crónica de Darío “El 
triunfo de Calibán” “hacía causa común con la política exterior española”, 
como afirma Jáuregui (2005: 503) soslaya que Darío siempre tuvo una 
mirada crítica respecto de España, la cual al final de la crónica ya citada 
de Madrid lo llevaba a justificar sus visiones negativas en el hecho de 
que La Nación lo había enviado a “que diga la verdad” y a aclarar, contra 
las entendibles sospechas de los lectores, que ello no implicaba ningu-
na falta de afecto hacia España: “He probado mis simpatías, de manera 
que no admite el caso discusión” (Darío, 1950, t. III: 51). Por otro lado, 
la idea de que Darío “hacía causa común” con España soslaya también 
que, en esa coyuntura (y amén de que el nicaragüense no defendiera 
tan vehementemente –como Jáuregui quisiera– la libertad de Cuba en “El 
triunfo de Calibán”), las simpatías de los centroamericanos como Darío 
(conocedores de cerca del expansionismo yanqui) no podían no estar 
con España en el rechazo de la política exterior norteamericana (“Porque 
si ya no es la última poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; 
y si está herida, tender a ella mucho más”, decía Darío). Después de 
todo, la unión hacía la fuerza, y el accionar de Estados Unidos en Cuba 

9 La crónica “El triunfo de Calibán” (1898) de Rubén Darío fue publicada en el pe-
riódico porteño El Tiempo (reproducida en Caracas, en El Cojo Ilustrado, el 1 de octubre 
de 1898, y recogida por E.K. Mapes en 1938) y reelabora, al igual que su anterior sem-
blanza “Edgar Allan Poe” de Los raros (1896) y el Ariel (1900) de Rodó, las referencias 
a lo calibanesco de Paul Groussac en su crónica “Chicago: la ciudad y la exposición” 
incluida en Del Plata al Niágara (1897) y en su posterior discurso “Por España”, pro-
nunciado en el Teatro Victoria, Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898 (publicado luego 
en La Biblioteca). A su vez, estas apropiaciones tenían como antecedentes los Dramas 
filosóficos del francés Ernest Renan: Caliban. Suite de La Tempête (1878) y L’ eau de 
Jouvence. Suite de Caliban (1880).
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confirmaba más que nunca los temores siempre expresados por Darío 
de que el Monstruo del Norte resultara más peligroso para Latinoamérica 
que cualquiera de las demás potencias imperiales. Por último, la visión 
de un Darío afín a los intereses de la oligarquía argentina (Jáuregui, 
2005: 504) en “El triunfo de Calibán” no tiene en cuenta que la protesta 
del nicaragüense, como la de Rodó en Ariel, se enunciaba desde otros 
espacios que no eran los de la política estatal o las instituciones oficiales 
–lo que ocurriría con la apropiación del hispanismo para los festejos del 
Centenario de 191010– pero que ciertamente tensionaban su autonomía.11 
Darío escribe su crónica para el periódico (pocas crónicas de Darío 
son tan atractivas y tan efectivas desde el punto de vista retórico), y se 
hace eco de la protesta más oficial, organizada por el Club Español el 2 
de mayo de 1898, de las “naciones latinas” representadas en el francés 
Groussac, el italiano Tarnassi y el siempre defensor de los derechos la-

10 En el Centenario, como ha afirmado Beatriz Colombi, España se vuelve baluarte 
del nacionalismo argentino (2004: 131). La autora analiza esta nueva coyuntura siguiendo 
la noción de Oscar Terán del “dispositivo hispanista” como un desprendimiento de lo 
que José Luis Romero llamó el “nacionalismo latino” y el cual obedeció a un “operativo 
re-hispanizante” llevado a cabo por la generación del 98. Este dispositivo fue puesto 
en funcionamiento, con variadas modulaciones, por Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y 
Manuel Ugarte, entre otros. (Colombi, 2004: 132). Resulta pertinente recuperar, de paso, 
los comentarios de Colombi sobre las crónicas de Darío, ya que apoyan nuestra línea de 
lectura: “Frente a esta España desarticulada (pero no agónica) América se dimensiona 
como una vanguardia moderna donde el proceso de innovación estética no solo ha sido 
previo sino también autónomo”; “El viajero americano pasa los límites del observador, 
para situarse como mediador y organizador de las nuevas corrientes estéticas frente a 
los resabios de realismo, naturalismo y academicismo”. (2004: 126).

11 En este sentido, según Rafael Gutiérrez Girardot las crónicas de Darío son sinto-
máticas del “proceso de profesionalización del escritor en los países de lengua española, 
de su sometimiento a la ley de oferta y demanda, sin el cual la existencia del escritor 
resultaría incompatible con las exigencias de “profesionalización” estética, es decir, de 
rigurosidad y de cálculo en la elaboración poética que postulaba el Modernismo”. Res-
pecto de España contemporánea Darío buscó, sin embargo, “una conciliación entre la 
información cuantitativa y el trabajo mental, de reflexión”, la cual le impidió escribir un 
verdadero “libro de viaje” (según un modelo canónico como el Viaje a Italia (1816-1817) 
de Goethe). De hecho, aclara Gutiérrez Girardot, el libro no es –como suele pensar-
se– “un vasto panorama o retablo histórico de la España finisecular” sino “un testimonio 
de la apropiación de Madrid”. (2007: 188). Esto puede además explicar, en la crónica 
enviada desde Madrid que hemos estado comentando, la inclusión del dato/ consejo 
‘comercial’ agrícolo-ganadero en un texto que reflexiona sobre lo que obviamente in-
teresaba más a Darío: la situación intelectual, cultural y artística y, particularmente, las 
cuestiones literarias.
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tinoamericanos contra la Doctrina Monroe, Roque Saénz Peña. Aún así, 
Darío hace un desvío importante, oportunamente destacado por Beatriz 
Colombi, y que consiste en la incorporación de la figura revolucionara 
de Martí.12 Dice Darío:

Sólo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora 
y persistente como la de Sáenz Peña: y esa fue –¡curiosa ironía del tiem-
po!– la del padre de Cuba libre, la de José Martí. Martí no cesó nunca de 
predicar a las naciones de su sangre que tuviesen cuidado con aquellos 
hombres de rapiña, que no mirasen en esos acercamientos y cosas pana-
mericanas, sino la añagaza y la trampa de los comerciantes de la yanke-
ría. ¿Qué diría hoy el cubano al ver que so color de ayuda para la ansiada 
Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo? (Darío, 1938: 161)

Para Jaúregui éstos son solo “golpes de pecho” poco creíbles, en 
tanto la defensa de España sería “un alegato contra Cuba y la herencia 
política de Martí” (2005: 502). Sin embargo, la misma inclusión del cu-
bano en el contexto de una defensa de España y su encomio frente al 
decadente imperio podía generar cierto malestar, sobre todo puesto que, 
por la negativa y mediante un diálogo imaginario, Darío no dejaba de 
calificar a España en los mismos términos en que lo había hecho Martí: 
“fanático curial”, “pedantón”, “dómine infeliz”, “desdeñoso de la América 
que no conoce” (Darío, 1938: 162). Que estas adjetivaciones no hacían 
“causa común” con España parece confirmarse en el hecho de que “El 
triunfo de Calibán” al ser reproducido en Madrid fue “mutilado”, como 
relata el mismo Darío en una crónica posterior enviada desde España.13 
Hacia el final de “El triunfo de Calibán”, el nicaragüense explicitaba la 

12 Para Carlos Jáuregui en “El triunfo de Calibán” Darío suscribe la visión de Paul 
Groussac (la cual era efectivamente más afín a los intereses de la oligarquía argentina). 
Colombi, sin embargo, explica el desvío de Darío respecto del franco-argentino del si-
guiente modo: “si coinciden en la visión calibanesca y en la identidad ‘latina’ que ambos 
esgrimen, se separan en cambio en la consideración de España, de Cuba y del mismo 
Martí”; Groussac consideraba al cubano poco más que un iluso y la independencia de 
Cuba una idea prematura, mientras Darío recupera en la crónica la imagen revolucio-
naria de Martí (Colombi, 2004: 101-102).

13 En “La Joven Literatura”, escrita el 3 de marzo de 1899 e incluida luego en España 
contemporánea, dice Darío, en el contexto de sus comentarios sobre la censura sufrida 
por el diario madrileño El País, que “El triunfo de Calibán” fue curiosamente “mutilado, 
en El País” (diario republicano y de oposición) “y dado intacto en La época” (de ten-
dencia monárquica y conservadora). (Darío, 1950, t. III: 110).
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función de España y de la protesta frente al imperio yanqui en el ima-
ginario modernista:

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquier fuese por acompañar 
en su sueño a tanto soñador y en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo 
de España en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal, 
que lleva como enseña la violencia, la fuerza y la injusticia.

“Y usted ¿no ha atacado siempre a España?” Jamás. España no es el faná-
tico curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América 
que no conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, 
Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; 
se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de 
Francia, la Madre de América. (Darío, 1938: 162)

Efectivamente, esa visión idealista de España se cruzaba con la ideo-
logía del Hispanismo que estaba también presente en el Ariel de Rodó14, 
y no era, como Jáuregui y muchos otros han señalado, fruto de un aná-
lisis agudo del fenómeno del imperialismo europeo. Como bien destacó 
Real de Azúa, lo español, al igual que lo indígena en el Modernismo, 
por lo general no pasaba de ser un trasfondo decorativo “sin mucha 
mayor función que justificar el orgullo de lo diferencial”; la búsqueda 
de identidad de los modernistas fue elogiable aunque descaminada, en 
tanto también dignificaba con buena conciencia “el latente blanquismo 
de los niveles altos latinoamericanos” que se cohonestaba con el racis-
mo biologicista presente en el pensamiento latinoamericano desde el 
romanticismo (1977: 48). Pero fue quizá esa condenable invocación a la 
“raza” (concepto que se comenzó a abandonar por el anti-positivista de 
“espíritu”, más cercano al de “cultura”) hispano o latinoamericana la que 
aunó a los modernistas en fines concretos, algunos dignos de destacar. 
En principio, porque la defensa de esa identidad propia discutía los 
diagnósticos pesimistas sobre el continente, tanto los positivistas sobre la 

14 Aunque –como señalé en el primer apartado de este trabajo–, no comparto 
totalmente las conclusiones que extrae el ya citado César Núñez de su análisis de los 
tropos identitarios en los textos modernistas, remito a su muy interesante artículo “Un 
porvenir cargado de pasado: la España eterna de Rubén Darío” para más detalles so-
bre el modo en que la representación idealista de Darío (y de Rodó) “era factible de 
ser puesta en coherencia con el discurso del hispanismo”, por ejemplo, de Unamuno 
(Núñez, 2007: 141).
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incapacidad de lo mestizo, como los que hacia el fin de siglo presagiaban 
en Europa el triunfo de lo sajón o lo eslavo y la decadencia latina, que 
en Latinoamérica se confirmaba en cierta medida con el desenlace del 
98. De allí que el mensaje de Ariel a la juventud resultara tan convocante 
para los latinoamericanos: el pesimismo era revertido por Próspero en un 
“optimismo paradójico”, pues “muy lejos de suponer la renuncia y la con-
denación de la existencia”, propagaba, “con su descontento de lo actual, 
la necesidad de renovarla” (Rodó, 1957: 207). Así, la defensa arielista de 
lo hispano o latino ante el “triunfo de Calibán” (que implicaba un desvío 
de la visión racista y negativa de Groussac en Del Plata al Niágara, 1897) 
ofrecía un anclaje histórico y geopolítico al imaginario latinoamericanista 
y religador del Modernismo y promovía la valoración de la lengua propia 
en el concierto universal de voces, revirtiendo el secular complejo de 
inferioridad: “Nos miran, desde la torre de sus hombros, a los que no 
nos ingurgitamos de bifes y no decimos all right, como a seres inferiores” 
afirmaba Darío en su crónica del 98 (1938: 160).

Pero también, ante el incipiente reconocimiento del valor de los la-
tinoamericanos para contrarrestar la idea de un “español moribundo”, la 
inflexión identitaria y religadora de las versiones modernistas de La Tem-

pestad permitía nuevas relaciones con España, diferentes de los hispanis-
mos anteriores (y posteriores) pues intentaba sintonizar Hispano-américa 
con las modernas corrientes literarias y la ola espiritualista europea. Esta 
nueva búsqueda, que concordaba en el nivel simbólico con el idealismo 
y el ansia de renovación de los propios españoles ‘derrotados’, no sólo 
reforzaría el prestigio de Darío en la península y, aunque en menor gra-
do, también el de Rodó, sino que serviría a fortalecer los niveles más 
materiales del intercambio para que la literatura latinoamericana también 
se convirtiera –como la carne argentina y el aceite de oliva “Ariel”– en 
un producto sano y nutritivo, eventualmente exportable.
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