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Resumen

Christina Hardt lleva adelante un proyecto filmico sobre la base de una
bisqueda personal y familiar que permite abordar desde un dngulo
diferente la problemadtica del tratamiento del testimonio oral. Muerte en
El Valle, el documental de Hardt que analizaré aqui a partir de diversas
teorizaciones acerca del testimonio, especialmente puestas en discusion
en las dos ultimas décadas, reine una serie de procedimientos que
dan cuenta de la apropiacion de la palabra ajena y muestra algunos
extremos amparados en la urgencia que genera la avanzada edad de los
informantes, aspecto que resulta significativo en torno a la memoria de
la Guerra Civil espanola en las producciones del dltimo entresiglos.

Palabras-clave: documental — franquismo — generacion — informantes
— pasado traumdatico

Abstract:

Christina Hardt undertakes a film project based on a personal and
family search that allows her to view from a different angle the problem
of treatment of oral testimony. Muerte en El Valle, Hardt’'s documentary
discussed here from the perspectives of various theories on testimony,
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su abuelo, Francisco Redondo, quien fuera asesinado durante la posguerra
habiéndose justificado sus asesinos por la llamada Ley de Fugas.? En
la cadena de mediaciones a través de las que llegd una version de esa
historia a las generaciones siguientes, existe el agravante de que la verdad
oficial, el certificado de defuncion, nada decia sobre un asesinato por la
espalda sino que argumentaba la genérica justificacion de la “hemorragia
pulmonar”. Algunos documentos, esencialmente en soporte prensa,
guiaran a la investigadora/directora/editora/protagonista en la constatacion
de sus sospechas; sin embargo su objetivo ultimo es lograr el testimonio
directo de los familiares que han sido testigos de la historia. El relato que
aspira a armar Hardt presupone una cadena generacional interrumpida,
al menos en lo que atane a versiones sobre el pasado traumatico signado
por la Guerra Civil espanola. La directora, pese al bache generacional y
al distanciamiento geografico’, que sin duda juegan en contra de una
identificacion genuina en torno al problema que se investiga, ha asumido,
en una especie de mision, suplir el presunto vacio de algunos silencios
con los testimonios de quienes vivieron el periodo.?

En el proyecto de Hardt emerge el accionar del “recordador” —término
que es en realidad un eufemismo para denominar a un antiguo funcionario
que se encargaba de cobrar las deudas—. El concepto es utilizado por Peter

2 Arbitraria legislacion que consistia en hacer valer el derecho a dispararle a alguien
por la espalda cuando desatendia la voz de alto. Ocurria con frecuencia que los guardias
civiles decian al prisionero que podia marcharse y luego argumentaban que se habia
fugado, y que por eso le habian disparado.

$Hardt vive en Estados Unidos y se dirige al pueblo mencionado para realizar el
documental.

4 Asi se llega a la revelacion de que Francisco Redondo, el abuelo, colaboré en
el amparo de dos guerrilleros que procuraban escapar a Francia. La resistencia oculta
en las montanas del norte de Espana, que una década después de la Guerra Civil ain
enfrentaba al bando sublevado contra la II Republica, dependia muchas veces de la
colaboracion de las personas del pueblo, que procuraban alimentos y, ocasionalmente,
asilo al maquis. Redondo brindé asilo, pero hubo una delacion, por lo cual el 21 de
febrero de 1948 la Guardia Civil rode6 su casa y ordené que se rindieran quienes
estaban alli. Ante la falta de respuesta, la Guardia Civil prendi6 fuego la casa; quienes
permanecian ocultos al amparo de Francisco lograron escapar, pero €l y su mujer,
los abuelos de C.M. Hardt, fueron detenidos. Dias mas tarde, se aplicaba contra €l la
mencionada Ley de Fugas. Luego los guardias civiles arrojaron el cuerpo de Francisco
Redondo cerca de una iglesia. Mas de cincuenta anos después, Hardt vuelve con su
abuela al lugar en el que estaba la fosa donde fue enterrado su abuelo. Alli no quedaba
ningun rastro; en el sitio se habia levantado una residencia de ancianos.
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Burke para referirse a la tarea de saldar una deuda con el pasado (2000:85).
Burke teoriza sobre el término en relacion con el historiador; pero en este
punto es también aplicable a la directora del documental Muerte en El Valle
quien, como un funcionario de la memoria, elige qué es lo que utiliza y
sefala los silencios que desde su punto de vista estin funcionado como
deliberadas politicas de olvido. La idea de ‘mision’ es, asimismo, considerada
por Miguel Barnet cuando desarrolla el concepto de ‘novela-testimonio”.

El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada mision y es la de revelar
la otra cara de la medalla. Para eso lo primero que tiene que hacer es una
labor previa de investigacion y sondeo. Descubrir lo intrinseco del fenémeno,
sus verdaderas causales y sus verdaderos efectos. (Barnet, 1991:514)

Si bien Muerte en El Valle no es una novela, no lo es principalmente
porque no la contiene el soporte libro; pero dado el manejo del lenguaje y la
primacia de operaciones de seleccion y combinacion, es decir, operaciones
que responden a la funcion poética del lenguaje (siguiendo el esquema de
la comunicacion de Jakobson), algunas de las consideraciones de Barnet
sobre la novela-testimonio son pertinentes a la luz de la literaturidad de
esta realizacion y la condicion de relato de todo documental. La cuestion en
Muerte en El Valle es hasta qué punto aceptamos el binarismo que implica
la imagen de una y otra cara de la moneda —polaridad que plantea la cita
que aqui se reproduce— y qué tan verosimil puede ser la certeza de lo
cognoscible, asumiendo que se puede llegar a una respuesta concluyente
en relacion con “verdaderas causales” y “verdaderos efectos”.

No discutiré en este trabajo el gesto de preocupacion de la directora,
a contracorriente de gran parte de la sociedad espanola actual —y a
contracorriente, en forma ain mas marcada, de la actitud de muchos
jovenes durante la década del 90— de tratar de desdecir las verdades
oficiales —herencia de treinta y seis anos de dictadura— que aun son
empleadas para alimentar temores y adormecer cualquier posible
disenso. Esa decision de interpelar la memoria del pasado traumatico de
Espana llevo a escritores como Manuel Rivas a valorar muy positivamente
Muerte en El Valle. También criticos de innegable lucidez y trayectoria
como Francisco Caudet han considerado su funcionalidad a los fines
del analisis de la Guerra Civil, del franquismo y de sus consecuencias,
algunas de ellas demasiado perdurables. Si en cambio me detendré en
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las técnicas mediante las cuales se direccionan y por momentos hasta
se fuerzan los testimonios. Luego de dos décadas de teorizacion sobre
el testimonio y tras haber considerado las asimetrias que esa suerte de
careo en busca de una verdad conlleva, viene a cuento revisitar este
documental, este texto filmico en el que la directora pone en juego un
arsenal de recursos susceptibles de problematizacion.

2. La mirada extranada

“Quiero que todo el mundo se entere de lo que paso,
de lo que sucedio de verdad. Queria restituir la bistoria’.
(Muerte en El Valle)

El epigrafe seleccionado para iniciar este apartado se encuentra
subyacente en todo el recorrido de la documentalista Christina Hardt en
la medida en que es el postulado que se propone como norte de su
busqueda. Ademas de manifestarlo literalmente, la directora refuerza a
cada paso su creencia en una verdad ultima a la que es posible acceder
y trabaja en pos de esa decodificacion. Tras esa declaracion que es en
parte una declaracion de principios, un posicionamiento de caracter
ético, hay también una concepcion de la memoria que parece responder
a los parametros aristotélicos retomados por Ricoeur (2004). Me refiero
a la idea de la memoria como una huella (Ia metafora utilizada era mas
especificamente la de la tablilla de cera) que se imprime en algin lugar y
a cuya forma se puede volver, aunque sea de manera dificultosa, porque
permanece. En ese punto de vista clasico, lo que se dejaba de lado era la
idea de construccion. Pese a toda relativizacion posible, se desprende de
la finalidad que guia Muerte en El Valle una creencia todavia algo apegada
a la figura de la huella y asi se solapa la mediacion constitutiva de toda
representacion del testimonio oral en el documental; no debemos soslayar
que el mismo consiste en una serie de operaciones. “Lo que sucedio de
verdad”, en su condicion de unicidad, es la huella en la tablilla de cera,
esa marca a la que habria que arribar con la mayor certeza posible vy, si
los documentos considerados candnicamente mas fiables no lo permiten,
el testimonio parece ser la herramienta mas adecuada, aunque se tenga
que pagar un precio demasiado alto, como la duda, la resistencia o la mas
abierta negativa por parte de los informantes, para convertirse en condicion
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de posibilidad de esa herramienta. A este respecto, cabe recordar que el
“Manifiesto inaugural” del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos
establece un llamado de atencion sobre los limites de la idea de ‘estudiar’
al subalterno: “No se trata de desarrollar nuevos métodos para estudiar
al subalterno, nuevas y mas eficaces formas de obtener informacion, sino
de construir nuevas relaciones entre nosotros y aquellos seres humanos
que tomamos como objeto de estudio”. Barnet, por su parte, afirma que
“le] 1 informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como quiera
nombrirsele al objeto de trabajo, debe ser realmente lo primero a tomar
en cuenta” (Barnet, 1991:519). No queda claro en Muerte en El Valle que
se haya establecido con conviccion esa primacia. A lo largo del presente
trabajo, analizaré secciones que apuntalan esta hipotesis.

Si, tal como sostiene Elizabeth Burgos, el empleo del material oral
significa disponer de una fuente de informacion inaccesible mediante los
documentos de archivo y si, pese a reticencias iniciales, las fuentes orales
han adquirido reconocimiento en tanto rango de objeto de conocimiento
intelectual, resulta fundamental que cuando esta misma autora habla de
‘método oral’ reconozca que no se persigue, en primer término, inducir la
palabra sino “ir a la escucha de ella, dando libre curso a la asociacion libre,
permitiendo la expresion de un prisma individual que actia como revelador
del dinamismo de la historia” (Burgos, 2002). Es cuestionable la frase que
Burgos deja caer, casi al pasar, cuando aclara que es “en primer término”
que no se persigue la induccion de la palabra del Otro. Esto, por omision,
podria sugerir que si es vdlido que tras un pasaje de asociacion libre, la
induccion pase a ser parte del método. De todas maneras, en Muerte en
El Valle ni siquiera esta presente esa salvaguarda de un primer momento
menos direccionado. Aun alguien que colabora con Hardt, como su abuela
materna, Josefa Martinez Pardo, la viuda de Francisco, sostiene’:

Lo estoy recordando ahora porque ti lo estds haciendo revivir pero, pero
yo no... si no es ahora por la situacion de lo que ta estas haciendo yo ya
no... Aunque se me pase por la cabeza alguna vez pero... es asi como,
como un viento que, que viene y se va, rapido otra vez (48:50/49:16)°

®En cada referencia detallaré los minutos y segundos correspondientes al momento
citado.

®No me detendré aqui en cuestiones que excedan la textualidad filmica, pero
es menester mencionar que algunos de los familiares han tenido cambios de actitud,



Olivar, 2011 12(15). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

La busqueda no puede definirse como un gesto de ir a la escucha
de la palabra. En todo caso, el procedimiento seguido pasa por ir a la
escucha de respuestas, varias de las cuales ya se presuponen. Ademas,
tampoco se sostiene aqui la afirmacion de Burgos con respecto a que la
oralidad esta puesta al servicio del transmisor. Ni a Rigoberta Menchu’
parece haberle resultado del todo a su servicio el hecho de disponer de
un medio de transmision oral, ni los familiares y vecinos de Hardt se valen
demasiado de esa puesta a su servicio. Ademds, hay en ese razonamiento
una simplificacion de base que radica en que no puede tomarse la oralidad
como un universal que recoge todo aquello que quiera ser expresado. Los
medios que registran esa oralidad ya la convierten en otra cosa, en un
material propicio para la manipulacion e incluso para la falsacion.

El recorte en torno a los destinatarios de la informacion que surja
de los testimonios que logre recoger Hardt es tan ambicioso como la
creencia en la condicion de unicidad de ‘la’ verdad y en la viabilidad de
acceso a ella, pues la instancia de recepcion se focaliza nada menos que
en ‘todo el mundo’. Acaso el Unico matiz en esos seis segundos que he
seleccionado como epigrafe, fragmento por el que en el tercer minuto
del documental se declara semejante intencion en cuanto a objetivo y
alcance, pasa por la oscilacion en el empleo de los tiempos verbales.
El ‘quiero’ inicial deviene pretérito imperfecto, lo cual puede dar la
impresion de que algo ha quedado por el camino, que aquello a lo que
se aspiraba no ha sido obtenido en su totalidad... o que las cosas no
salieron tal como estaban planeadas, como en la formulacion de una
excusa del tipo ‘yo queria ayudar’, empleada cuando alguien ha cometido
un desproposito. El objetivo de la buasqueda parece ser el de comunicar,
el de dar a conocer puntos de vista y revelaciones que no han tenido
sitio en la historia oficial; sin embargo viene a cuento la diferencia, que
sitia Burgos en la mediologia, entre comunicary transmitir.

por ejemplo la viuda de Francisco Redondo, la abuela de Hardt, la ha acompanado en
presentaciones de Muerte en El Valle en Espana.

"El testimonio de la guatemalteca Rigoberta Menchd obtenido por Elizabeth
Burgos (1983) constituye un ejemplo paradigmatico sobre la relacion asimétrica existente
en los textos surgidos muchas veces de entrevistas orales que tienden a dar cuenta de
determinadas vivencias. El hecho de que uno de los intervinientes pueda apropiarse
de la informacion de otro y manipularla se cristaliza en una situacion que deja de ser
auténticamente dialdgica. Para ampliar v. Droscher (2001) y Stoll (1999).
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La mediologia establece una diferencia entre transmitir y comunicar. La
accion de transmitir la define como todo aquello que atafie a la dindmica
de la memoria colectiva. Al contrario de comunicar, que atane a la
circulacion de mensajes dentro de una temporalidad restringida. Transmitir,
en términos de mediologia, consiste en transportar una informacion
en el tiempo, entre esferas espacio-temporales diferentes. Mientras que
comunicar consiste en transportar una informacion en el espacio, al interior
de una misma esfera espacio-temporal. (Burgos, 2002:4)

En Muerte en El Valle queda claro que la comunicacion es casi
inviable, la informacion se transporta, si, pero hay un agenciamiento
en cuanto a la esfera espacio-temporal que, pese a los esfuerzos de
inclusion de Hardt, no es compartida. La condicion de no pertenencia a
un mismo espacio y el funcionamiento bajo el dictamen de una vivencia
distinta respecto del tiempo, con otras urgencias, con otra velocidad,
hacen que los alcances de ese transporte de la informacion resulten algo
perimidos. Se elige una estrategia de transmision fundada en un deseo
de trascendencia que excede el ambito familiar y que sale de los limites
de narrar para valorar positiva o, la mayoria de las veces, negativamente,
la forma en que los otros se hacen cargo de su pasado.

La distancia y los diversos filtros que suponen la mirada extranada de
la directora no se materializan inicamente en su manifiesta sorpresa ante la
falta de interés de otros miembros de la familia por la causa de la muerte del
abuelo, sino que tienen un revés a nivel de recursos estéticos determinante.
En primer término, la estética de road movie para ciertos momentos conlleva
una innegable impronta estadounidense. La musica, que no guarda estricta
cohesion con la zona a la que pertenece el pueblo espanol de El Valle?,
potencia el ambiente pintoresquista que sirve de marco a los pasajes de
balance y reflexion habilitados por los desplazamientos por la carretera. Hay
varios ejemplos de la marcacion de ese pintoresquismo, pero es en la llegada
desde Estados Unidos donde el distanciamiento que supone la mirada
extranada de la hija de emigrantes se hace mas manifiesto. Los planos de la
camara destinados a la exhibicion de la comida (particularmente del botillo),
de los animales y de las tareas rurales constituyen otros aspectos pertinentes.
En cierta medida —no al punto de llegar a constituirse en un ejercicio de

8Por ejemplo en el caso de la cancion que dice “Santa Marta, Santa Marta tiene
tren / Santa Marta tiene tren / pero no tiene tranvia [...]", popularizada en Colombia.
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autocritica pero si al menos como una preparacion del terreno hostil,
casi a modo de prologo— Hardt advierte (y parece advertirse a si misma):
“Seguramente pensaran que soy una extranjera, una americana. Alguien que
en el fondo no es del pueblo... y que anda metiendo la nariz en asuntos
que no le incumben” (03:45/03:58). Como contrapartida, Hardt esgrime el
argumento de que ha crecido escuchando las historias de la Guerra Civil
y observando imagenes documentales sobre los bombardeos, lo cual hace
que haya un capital simbdlico comun, mas alld de la incompatibilidad entre
la vida cotidiana de Nueva York y la de El Valle. Al decir ‘yo’ y al asumir
el rol de aquel encargado de ‘restituir la historia’ se produce un aparente
borramiento de la distancia. Es funcional aqui la lectura de Alvaro Kaempfer,
quien en su trabajo sobre los prologos testimoniales nos advierte que el
impulsor del proyecto (en este caso Hardt) da cuenta de su legitimidad como
subjetividad que va guiando la historia, que la va poniendo en palabras,
autorizando y confiriendo valor al testimonio dentro de una relacion entre el
poder y el saber (Kaempfer, 2000). El acopio de saber sobre el Otro se diluye
en una conjuncion discursiva. El discurso del Otro, en este caso de todos
aquellos que no comparten la urgencia y los fines de Hardt, se materializa
desde un texto filmico. Desde las pautas formales y estéticas de ese soporte
audiovisual se han enmarcado sus declaraciones. El discurso del Otro esta
puesto en crisis desde el inicio porque sélo se hace viable en el interior de
un discurso que ante el hecho de nombrarlo ya lo silencia cuando lo hace
visible, cuando lo convierte en objeto de conocimiento. No es casual que esa
objetivacion del Otro se realice a través de medios sensoriales. Ese golpe de
efecto en Muerte en El Valle se vale de las imagenes visuales de la comida,
algo que, salvando las distancias, funciona también en la recogida del
testimonio de Rigoberta Menchu por Elizabeth Burgos. Desde el relato que
surge de esa conjuncion se configura y se valora al Otro, a quien —también
aqui sigo a Kaempfer acerca de como delimita esta configuracion— le otorga
una importancia actancial e historica y lo situa territorialmente.

En cierta medida, en la presentacion de Muerte en El Valle se dan
los tres momentos que reconoce Kaempfer en relacion con los prologos
testimoniales ya que tras una primera instancia de legitimacion personal,
vital y profesional del proyecto testimonial (que Hardt ampara en los
pilares fundamentales de su historia familiar sin que deje de tener
peso su profesion), se produce un segundo momento que consiste
en la “colonizacion interna del Otro” (alli se objetiva a los familiares,
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se los construye como objeto de estudio). El tercer momento, aquél
que responde a la ubicacion del testimonio en un proyecto mayor, no
se da quizas en este documental necesariamente en una progresion
cronologica. Estd planteado desde la frase que aqui he seleccionado
como epigrafe el proyecto mayor de ‘restitucion de la historia’. Ese
objetivo de mayor alcance se encontrard sembrado como justificacion
mas de una vez, cuando se haga necesario reforzar las razones
esgrimidas para el hostigamiento verbal.

Las instancias preparatorias del acceso al testimonio en si tienen limites
bastante difusos. A veces muy violentamente (como cuando se persigue a
alguien con la cimara o cuando se lo caricaturiza, como en el caso de la risa
desorbitada de la hermana de Donato) lo que era preparatorio se fusiona
con el testimonio propiamente dicho. Pero si es factible reconocer en el
documental de Hardt —y de todos quienes aun a reganadientes se convirtieron
en parte de su realizacion— dreas mds eminentemente testimoniales y otras
que van creando el clima para que un asomo de didlogo se lleve a cabo. En
las instancias prologales se juegan posicionamientos decisivos que oscilan
entre el recorte del objeto, el borramiento de su condicion otra —la resistencia
primigenia de muchas de las fuentes de Hardt al texto filmico no es siquiera
problematizada— y la justificacion. En lo referente a estos aspectos de recorte
y edicion, Kaempfer concluye:

Los prologos testimoniales (...) determinan la legitimacion del
testimoniante mediante la anulacion de su condicion Otra y la insercion
de su relato dentro de una narrativa disciplinaria que lo explica y a la
cual refuerza. Lo que estd en juego en estos prologos es una variante de
la pregunta que, en otro contexto, formulara Gayatri Spivak acerca de si lo
subordinado puede hablar. Aqui se trata de un interrogante acerca de si lo
que habla es lo que podria, eventualmente, hacerlo. (Kaempfer, 2000:13)

En todo caso, “lo que habla” esta tan condicionado que responde,
mas que a una iniciativa propia, a la idea de aquello a lo que se le permite
hablar y que habla sobre lo que se pretende que verse su testimonio.

Entre otras cuestiones, lo que estd pasando por alto la directora es
que la condicion ignota de un habitante de Nueva York en relacion con
casi todos los demas —salvo en el ambito del entorno mas cercano— da
un margen de accion que no era posible, ain a fines del siglo XX, en un
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pequeno pueblo de Espana. El agravante de que un antiguo enemigo —y
asesino de un familiar; eso no estd puesto en duda— se encuentra viviendo
a escasos kilometros de distancia y la pervivencia de enfrentamientos
familiares que en una gran ciudad decantarian de otra manera, con menos
riesgo de poner en jaque el devenir cotidiano, tampoco constituyen detalles
menores. Sin embargo, en esa suerte de enjuiciamiento moral que emprende
Hardt, especialmente contra su tio Pablo y contra su bisabuela, de 97 anos,
parece pasar demasiado rdpido por estas cuestiones, ocupando el rol de
quien aliviard a los informantes de la pesada carga de la verdad.

La falta de interés del tio Pablo esta lejos de una actitud
acomodaticia; mas bien da cuenta de que el tema se halla siempre
subyacente y de que lo vive ain con mas intensidad que la interesada en
los testimonios: “Pero a nosotros no nos interesa saberlo porque es que
si sabemos donde vive. Y sabemos donde estd y lo conocemos, igual’ un
dia lo matamos” (39:54/40:02).

A su vez, como en un juego de alternancia de narradores entre el uso
de la primera y la tercera persona, el manejo de la cimara, generalmente a
cargo de alguien cuyo rostro no llegamos a conocer, pasa ocasionalmente
a estar a cargo de la directora, especialmente cuando interpela en forma
directa e insistente a algin posible informante y da prioridad a los
primeros planos de los otros, los poseedores de una presunta version que
en el fondo ya esta preconcebida, pero que ella quiere escuchar por parte
de quienes estarian en condiciones de verbalizarla.

Un parrafo aparte merece, en vinculacion con el tema del
distanciamiento de la mirada, la eleccion de la lengua. La narracion en
off esta en inglés; la version que nos llega a nosotros esta doblada. Esto,
que puede ser atribuido tanto a una mayor soltura de expresion de la
directora en esa lengua como a la basqueda de un publico mas numeroso,
no deja de ser una decision que implica otro agenciamiento del sujeto
respecto del colectivo que pretende construir como propio. También en
las denominaciones de las personas por medio de sus iniciales (Christina
es C.M.; Ignacio Gil Perdigones', pese a que en el doblaje se mencione

®Usado coloquialmente en Espana en el sentido de ‘tal vez’.

YIgnacio Gil Perdigones y Servando Gonzilez Molero fueron los guardias civiles que
custodiaban a Francisco Redondo el dia de su muerte, por tanto, quienes aplicaron la ‘Ley de
Fugas’. La falta de calzado, la distancia desde la que parecen haberse efectuado los disparos
y otras senales indican que es altamente probable que no haya podido producirse ninguna
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su nombre completo, en el audio original figura como 1.G.P.) se nota la
impronta neoyorquina. El refuerzo mas marcado de ese abismo entre la
gran ciudad y el pueblo de El Valle puede verse condensado en el paseo
en rollers por las calles de Nueva York, cuando Hardt intenta realizar un
balance sobre lo que su investigacion ha generado. La necesidad de un
happy end hace que, contradiciendo sus dudas, producto del malestar
al que han dado lugar sus preguntas, regrese para entrevistar a Rosario,
la viuda de Donato, quien presuntamente denuncié a Francisco'!, y
manejando ella misma la camara, lleve a cabo un careo entre su abuela
y Rosario. El desenlace no es del todo tranquilizador, no hay una exacta
restitucion del orden; pero éste es buscado en la medida en que se
mostraria cohesivo con el devenir del texto filmico.

3. La asimetria del testimonio

Si hay un momento clave acerca de como el intento de obtencion de
un testimonio y el didlogo asimétrico que de esa forma se produce
puede llegar a implicar una situacion tensa, con matices agonisticos'
ciertamente cuestionables, ese momento es el primer didlogo entre
Cristina y “la abuelita Lucrecia” (quien en realidad es su bisabuela y
quien, como ya se ha adelantado, tiene 97 anos). Dada su pertinencia,
transcribo literalmente a continuacion la totalidad del mismo:

fuga, especialmente en el caso de Florentino Fernandez, otro detenido que fue asesinado
con el abuelo de Hardt, que presentaba notorias lesiones en los pies. Gonzilez Molero habia
muerto al momento de la realizacion del documental, pero Gil Perdigones estaba viviendo
a veinte kilometros de El Valle, en Ponferrada, y Hardt logré entrevistarlo.

1Una vez dada la legitimacion de la realizadora y el recorte del objeto, su abuela
Josefa solicitara la colaboracion de la ‘informante rival, su prima Rosario, para que
Christina pueda hacer su trabajo, argumentando que la chica lo necesita. A través de esta
nueva informante, Rosario, se advierte que un viejo enfrentamiento —que aparentemente
ha llevado a la delacion— ain se encuentra subyacente en los protagonistas que
sobrevivieron. Mas alld de los testimonios individualizados, también algunos rumores
que se extienden por el pueblo senalan a Rosario y a Donato, su marido, como los
delatores, los culpables de que la Guardia Civil haya arribado a la casa de Francisco
y Josefa en busca de los maquis que alli se ocultaban. Puesto que en el momento de
realizacion del documental Donato ya ha muerto, Rosario deviene pieza clave para el
documental y conforma un agon relevante para articular diferentes versiones.

2De “agén”, en términos de lucha, combate. El lazo social, en la perspectiva
posmoderna, no incluye solamente la comunicacion sino también la agonistica como
un presupuesto (Lyotard, 1994:39)
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Cristina: ;Como se murio él?

Lucrecia: (inaudible) para saber como se murio.

C:  Bueno, el papel de defuncién puso, ponia, pone que tuvo una
hemorragia pulmonar. ;Eso es verdad?

L Yo qué sé. Ni yo vi papel ni nada no he visto.

C.  Bueno, yo le digo lo que pone el papel. Pone que se murié de una

hermorragia pulmonar. ;Es verdad que se muri6 asi, naturalmente,

mi abuelo?

Ya... sera... Yo no s€ coOmo se murio.

(risa) Asi que se murié naturalmente...

:Se muri6é naturalmente mi abuelo?
(inaudible) Jesus Maria (4?)

(08:02/08:48)

Este didlogo se encuentra mermado no solamente por las dificultades
auditivas de Lucrecia sino también por su silencio, que es, por cierto,
y pese a la resistencia de la bisnieta, una opcion entre otras. Hay en la
reiteracion de la pregunta un crescendo que provoca gran tension. Incluso
la risa refuerza esa intensificacion de la incomodidad que producen las
preguntas. Dadas las dificultades que ofrece la informante —la mas valiosa,
porque una factible revelacion suya es la que corre mayor riesgo de
perderse, por su edad avanzada— se apela a otros recursos, a otras posibles
fuentes. La busqueda de testimonios se traslada entonces a la anonimia de
cualquiera que tuviera la edad suficiente para recordar aquella noche.

Ahora bien, ademas de la asimetria originaria que supone el hecho de
que quien pregunta se posiciona en un lugar de mayor autoridad en tanto
que practicamente subyace la obligacion de una respuesta, hay otro perfil
de ese caricter invasivo de la pregunta y estd dado por la intromision
en el momento y el lugar del trabajo ajeno. Como en una minimizacion
de las tareas que desempenan los otros, las personas del pueblo, Hardt
en mas de una ocasion formula preguntas mientras quienes deberian
responderle estin ocupados haciendo otra cosa. En tanto ella puede
concentrar su interés en la investigacion que esta llevando adelante, uno
de los vecinos, su tio Pablo cuando estd pintando la cerca y Lucrecia,
cortando un alimento (tarea en la que debe poner mucha concentracion),
deben bifurcar su atencion entre la labor que estan llevando adelante y
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una respuesta que quedari registrada en imagen y sonido, ademas de ser
una respuesta que quieren evitar. Las condiciones de produccion de esas
respuestas se ven por tanto limitadas pues, mas alla de las reiteraciones
propias de la oralidad y de la construccion de frases relativamente
espontaneas ante preguntas inesperadas, tiende a haber un refuerzo para
que, en medio de algo proferido a reganadientes, quede bien en claro
la postura de quien ha sido interpelado. Por ejemplo, el vecino al que
aludiamos construye asi su negativa: “No, yo de eso no, seh? Yo de eso no.
No, no, yo de eso no, de eso nada. Yo de eso no sé, no sabia nada nada
nada. Nada sé ni nada sabia” (11:41/11:56).

En la eleccion estética que realiza aqui Hardt, evidencia su
desconocimiento de una clausula que pens6é Barnet para los autores
de la novela-testimonio y que podria serle funcional para que quien
ha sido registrado con la cimara no resulte casi caricaturizado en su
insistente negacion: “El que trabaja con el lenguaje hablado conténgase
de antemano y lancese a otro fuego mas compacto, el de los laboratorios,
el del analisis” (Barnet, 1991:517).

En la respuesta del vecino, y a su pesar, el hombre queda como uno
de quienes mas tienen para ocultar, para callar. La sobrecarga propia
de tanta exhibicion del vacio de informacion le juega, por supuesto,
en contra, y los recortes de la edicion no hacen mas que remarcar esa
subjetividad de la narracion guiada por la directora. Al conceptualizar
la subalternidad cae en la posicion de letrado subalterno contra la que
se argumenta en el mencionado “Manifiesto inaugural”, la posicion
propia de transcriptores, traductores, intérpretes o editores. Es cierto
que, necesariamente, el registro de la lengua hablada va a estar sujeto
a procedimientos de recorte; no se puede trasvasar un testimonio. Sigo
en este punto una vez mas a Barnet, quien sostiene, en relacion con la
novela-testimonio, que lo fundamental es que se apoye en la lengua
hablada (sin abusar de ella, tal como veiamos mas arriba)

Soélo asi posee vida. Pero una lengua hablada decantada (...) Yo jamas
escribirfa ningln libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora
me dicte. De la grabadora tomaria el tono del lenguaje y la anécdota, lo
demas, el estilo y los matices serian siempre mi contribucion. Porque esa
falsa literatura, simplista y chata, que es producto de la transcripcion no
va a ninguna parte. (Barnet, 1991:515)

13



Olivar, 2011 12(15). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

La decantacion que se produce en el documental Muerte en El Valle
seria entonces una condicion de posibilidad de la mediacion técnica de la
filmacion y las tareas de edicion inmanentes. Pero tal decantacion no es
solo (o mejor, es mucho mas que) una necesidad técnica. La imposibilidad
de reproduccion fidedigna radica en como la imagen y el sonido han
dejado de ser aquello que se registr6 para pasar a ser una propuesta
estética. Como en el transitado trabajo benjaminiano sobre el arte en la
época de la reproductibilidad técnica, aquello a lo que accedemos esta
desprovisto de aura y su unicidad se vuelve por lo menos problematica.

Una vez superada la duda con respecto a la causa de la muerte de
Francisco Redondo, el enigma pasa a ser “quién se chivo”, es decir quién
delat6 al hombre que, en medio de una guerra clandestina que ya llevaba
mas de diez anos de oposicion a la dictadura franquista, dio asilo a un
grupo de guerrilleros.” Y asi como mas arriba se veia que no hay una
instancia auratica que reflotar, tampoco se podra llegar a una respuesta
cerrada, que encaje término a término con los hechos ocurridos.

Fuera de los testimonios, el periddico Mundo Obrero es una de las
fuentes escritas citadas, pues alli aparece la noticia con la detencion y muerte
del abuelo y se menciona la aludida ‘ley de fugas’. Esta instancia implica
una constatacion de mayor credibilidad que la que podrian ofrecer otros
medios de prensa puesto que se trata de una publicacion opositora al bando
sublevado contra el gobierno legalmente instituido de la II Republica. Sin
embargo, pese a que en este punto del relato (porque en el fondo se trata
de un relato entre otros) se podria optar por un giro en pos de la memoria
colectiva, a través de lo que supuso la aplicacion de la ley (decision que seria
mas coherente con el destinatario planteado inicialmente, “todo el mundo”),
se opta por subrayar mas los limites de la investigacion mediante un enfatico
uso de la deixis pronominal: “Alguien habia traicionado a mi familia y yo
necesitaba saber quién fue” (24:21/24:26) (énfasis mio).

BComo en un armado de rompecabezas, las piezas emergen en la medida en que se
registra algun hallazgo y asi va desplazandose la focalizacion. La urgencia y la necesidad
de que los testimonios se den en el tiempo y la forma dispuestos por la gestora del
documental llevan a que las distintas zonas de la trama constituyan una sumatoria de
piezas que van estructurando el relato. No se da aqui tampoco la maxima barnetiana
que propone: “No se trata de convertir la obra en un rompecabezas. Sino de darle un
movimiento estructural mas competente, que tenga una relacion directa con la manera
de contar, con el mondlogo interior, con las fluctuaciones de la memoria y con la vida
de un organismo biol6gico”. (Barnet, 1991:522)
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Vemos, entonces, otra decision contraria a lo que cree recomendable
Barnet para el investigador:

El superobjetivo (...) no es meramente el estético. El superobjetivo del
gestor (...) es mas funcional, mas practico. Debe servir como eslabon de
una larga cadena en la tradicion de su pais. Debe contribuir a articular la
memoria colectiva, el nosotros y no el yo. (Barnet, 1991:518, énfasis mio)

Casi inmediatamente se produce un punto muy dlgido en materia de
testimonios ya que, tras el primer intento fallido (transcripto mas arriba)
de didlogo con Lucrecia, la joven vuelve a la carga:

Cristina: Abuela, abuela, cuando pasé eso del fuego, ¢quién se chivo?
Lucrecia: ;Eh?

C:  Cuando paso lo del fuego.

L: Yo que sé.

C:  ¢Por qué vino la Guardia Civil?

L: ¢Eh?

C:  ¢Que por qué vino la Guardia Civil?
L: No sé.

C.  Abuela, usted sabe mucho

(PPP de Lucrecia)

¢Eh?

Que usted sabe mucho.

Si yo s€ nada. Yo nada sé€ ya, querida.
No se vaya a morir con el secreto.

(22:43/25:22)

La técnica del ‘primerisimo primer plano’ de la abuela y el silencio
que la rodea estin empleados con mucha astucia. Es éste el climax de
los diversos didlogos que se dan a lo largo del documental. Ademas, el
remate parece estar igualmente calculado; como en una tragedia griega,
aqui hay elementos para adelantar el desenlace, en este caso, de Lucrecia.
La frase imperativa del final, que linda con una amenaza encubierta —“No
se vaya a morir con el secreto’— no hard mas que darle la razén, en
forma tal vez demasiado lineal, a la protagonista, cuando esté filmando
a su informante una vez fallecida, entre un murmullo de rezos.
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La asimetria caracteristica del testimonio se hace aqui visible en
tanto se va construyendo una suerte de figura heroica —en principio
apenas esbozada, luego practicamente explicita— destinada a redimir a
los habitantes de El Valle de sus secretos.

4. ¢ Heroismo o apropiacion de la palabra ajena?

Las situaciones a través de las cuales se gesta la obtencion de un
testimonio entranan, como ya se ha sugerido, una asimetria que implica
a su vez un control por parte de quien pregunta. Siempre, mas alla de
la apariencia de didlogo, subyace el hecho de intentar hablar en nombre
del otro, la pretension de dar cuenta de su voz. Cuando esto se hace
mas manifiesto se alcanza un punto lindante con el autoritarismo, pese a
toda declaracion de buenas intenciones, como la que empleé aqui como
epigrafe. Estas caracteristicas adquieren notoria visualizacion en Muerte en
El Valle debido a que van parejas con la construccion de una heroina que
requiere ser considerada con algun detenimiento. Cuando me referi hasta
ahora a Hardt empleé tanto terminologia que da cuenta de la realizacion
del documental (‘directora’) como aquélla que la define como objeto de
esa produccion (‘protagonista’). La ubicuidad de su accionar hace que
se la pueda reconocer en esos frentes diversos; el fondo que comparten
uno y otro rol es el de un marcado heroismo, el de quien cree reunir las
condiciones para dar un cierre que compense a las partes, obtener una
restitucion del orden. El regreso, algo propio de la imagen prototipica
del héroe, resulta imposible, puesto que en este caso no es tanto un
regreso, como el de Ulises a Itaca, sino mis exactamente una llegada, con
vivencias, tiempos, prioridades y hasta codigo lingtistico diferentes.

La construccion de este lugar de heroismo es consistente con una
vuelta al tema de la Guerra Civil espanola que tiene que ver con un
acercamiento en el que la dilacion produce un cruce, y a veces un
cortocircuito, en los intereses de diversos actores sociales.

José Carlos Mainer expone, a partir del andlisis de la novela Soldados
de Salamina", esta cuestion:

14 Soldados de Salamina (2001), novela del autor espanol Javier Cercas, aborda
también el acercamiento de un periodista relativamente joven al tema de la Guerra
Civil. El libro se convirtié en un éxito de ventas. Se lo considera un hito en cuanto al
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Otros (...) han reputado de frivola una trama que conduce a un final feliz
y, al cabo, a la exaltacion de una figura heroica, la del miliciano —aislada
de contexto historico: estamos, a fin de cuentas, en plena recuperacion
sentimental del destierro de 1939. Puede que, en efecto, haya algo de todo
ello y lo cierto es que en la literatura de la guerra civil, manantial que no
cesa, pueda registrarse ya el comienzo de una infeccion sentimental, una
distancia piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad
de los escritores y, sin duda, de esa imagen fundamentalmente bibliografica
que el tema tiene para muchos de ellos (Mainer, 2004:18) (énfasis mio)

Justamente es esa imagen bibliografica otra mediacion que cabe tener
siempre presente. Recordemos que los documentales sobre bombardeos
fueron algunas de las fuentes de Hardt; pero ella necesita esa “exaltacion
de una figura heroica” a la que se refiere Mainer. En el caso de Francisco
Redondo, no es funcional la imagen del miliciano® ya que no parecia
haber en su abuelo un ejercicio de militancia continuo; si en cambio se
vuelve util al relato de Hardt el episodio de la proteccion de quienes
luchaban desde la clandestinidad contra el régimen dictatorial.

Pero a Hardt no le alcanza con un héroe del pasado, con un héroe
que ademds cuenta con el agravante de que se encuentra puesto en
duda, dado que una rama de la familia sostiene que en realidad quien
habia encarado la proteccion de los republicanos ocultos no habia sido
Francisco sino su mujer. Es asi que el heroismo tiene en Muerte en El
Valle dos aristas: la del héroe del pasado y la de quien viene al rescate
de la memoria de ese héroe, del unico que ni siquiera puede elegir el
silencio, del Gnico que ya no puede testimoniar ni negarse a ello. La
consideracion de una dimension heroica tiene en si un binarismo: si hay
un héroe, o si lo hubo, tiene que haber un villano, o tal vez dos. Tan sdlo
uno de los villanos vive atn, Ignacio Gil Perdigones. Tras su hallazgo se
va registrando una intensificacion de la tarea redentora de quien asume
la voz de los otros: “Queria derrotarle. Vencerle, como es debido. Como
hacen los héroes. Pero estaba sola” (39:54/40:02) (énfasis mio).

En el final, después de los subtitulos y como una suerte de epilogo,
en una decision estética que fuerza sobremanera la restitucion del orden

abordaje del conflicto bélico peninsular del siglo XX por parte de quienes no lo han
protagonizado ni habrian sufrido sus consecuencias en forma mas o menos directa.

BImagen que si rescatan otros acercamientos de los dltimos anos a este tipo de
“recuperacion sentimental”, como la ya aludida novela de Javier Cercas.
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y tras haber dudado acerca de si se habia conseguido el objetivo o no, la
polaridad desarrollada en torno a la idea del héroe se plasma asi: “Como
en las peliculas de Rambo, donde hay un bueno, un par de malos, y el
bueno siempre gana”. Mas alla de la leve ironia y del tinte casi ludico
de la frase, no pasa desapercibido el hecho de que, ain después de los
titulos, traspasando el limite maximo que candnicamente se le asigna a
cualquier pelicula, y mas ain a un documental, quien ha conducido el
hilo de los testimonios se queda con la Gltima palabra.

Ahora bien, como nos recuerda Barbara Droscher (2001), hay que
tener en cuenta que en el testimonio hay bdsicamente tres posiciones
asociadas a la produccion de discurso: el informante (vecinos y familiares
de Christina Hardt), el editor (Hardt) y el lector (en este caso yo, que
he decidido tomar el documental Muerte en El Valle como objeto de
estudio). En cualquier punto de esa triangulacion habra posicionamientos
subjetivos susceptibles de una nueva relectura. La permanente posibilidad
de renovacion de la tercera de las posiciones que menciona Droscher, la
del lector, garantiza que el testimonio no devenga letra muerta ni imagen
estatica. Cada nuevo acercamiento critico lo refuncionaliza. La lectura
a contrapelo de las intenciones declaradas por la documentalista fue
justamente lo que he intentado realizar aqui. Debido a las arbitrariedades
formales propias de la textualizacion de esta relectura también aqui
(como en el epilogo de la pelicula) solamente uno de los tres roles
identificables para el testimonio articula la conclusion; sin embargo
quedan, por supuesto, otros aspectos que vuelvan a poner en marcha
la alternancia de condensacion y distanciamiento entre informantes,
editores y lectores, asumiendo que el testimonio se reformula en la
medida en que se lo considera criticamente, y en la medida en que se
cuestiona que una persona pueda hablar en nombre de otra.
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