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Resumen

Christina Hardt lleva adelante un proyecto fílmico sobre la base de una 
búsqueda personal y familiar que permite abordar desde un ángulo 
diferente la problemática del tratamiento del testimonio oral. Muerte en 

El Valle, el documental de Hardt que analizaré aquí a partir de diversas 
teorizaciones acerca del testimonio, especialmente puestas en discusión 
en las dos últimas décadas, reúne una serie de procedimientos que 
dan cuenta de la apropiación de la palabra ajena y muestra algunos 
extremos amparados en la urgencia que genera la avanzada edad de los 
informantes, aspecto que resulta significativo en torno a la memoria de 
la Guerra Civil española en las producciones del último entresiglos.

Palabras-clave: documental – franquismo – generación – informantes 

– pasado traumático

Abstract:

Christina Hardt undertakes a film project based on a personal and 
family search that allows her to view from a different angle the problem 
of treatment of oral testimony. Muerte en El Valle, Hardt’s documentary 
discussed here from the perspectives of various theories on testimony, 
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su abuelo, Francisco Redondo, quien fuera asesinado durante la posguerra 
habiéndose justificado sus asesinos por la llamada Ley de Fugas.2 En 
la cadena de mediaciones a través de las que llegó una versión de esa 
historia a las generaciones siguientes, existe el agravante de que la verdad 
oficial, el certificado de defunción, nada decía sobre un asesinato por la 
espalda sino que argumentaba la genérica justificación de la “hemorragia 
pulmonar”. Algunos documentos, esencialmente en soporte prensa, 
guiarán a la investigadora/directora/editora/protagonista en la constatación 
de sus sospechas; sin embargo su objetivo último es lograr el testimonio 
directo de los familiares que han sido testigos de la historia. El relato que 
aspira a armar Hardt presupone una cadena generacional interrumpida, 
al menos en lo que atañe a versiones sobre el pasado traumático signado 
por la Guerra Civil española. La directora, pese al bache generacional y 
al distanciamiento geográfico3, que sin duda juegan en contra de una 
identificación genuina en torno al problema que se investiga, ha asumido, 
en una especie de misión, suplir el presunto vacío de algunos silencios 
con los testimonios de quienes vivieron el período.4

En el proyecto de Hardt emerge el accionar del “recordador” –término 
que es en realidad un eufemismo para denominar a un antiguo funcionario 
que se encargaba de cobrar las deudas–. El concepto es utilizado por Peter 

2 Arbitraria legislación que consistía en hacer valer el derecho a dispararle a alguien 
por la espalda cuando desatendía la voz de alto. Ocurría con frecuencia que los guardias 
civiles decían al prisionero que podía marcharse y luego argumentaban que se había 
fugado, y que por eso le habían disparado. 

3 Hardt vive en Estados Unidos y se dirige al pueblo mencionado para realizar el 
documental. 

4 Así se llega a la revelación de que Francisco Redondo, el abuelo, colaboró en 
el amparo de dos guerrilleros que procuraban escapar a Francia. La resistencia oculta 
en las montañas del norte de España, que una década después de la Guerra Civil aún 
enfrentaba al bando sublevado contra la II República, dependía muchas veces de la 
colaboración de las personas del pueblo, que procuraban alimentos y, ocasionalmente, 
asilo al maquis. Redondo brindó asilo, pero hubo una delación, por lo cual el 21 de 
febrero de 1948 la Guardia Civil rodeó su casa y ordenó que se rindieran quienes 
estaban allí. Ante la falta de respuesta, la Guardia Civil prendió fuego la casa; quienes 
permanecían ocultos al amparo de Francisco lograron escapar, pero él y su mujer, 
los abuelos de C.M. Hardt, fueron detenidos. Días más tarde, se aplicaba contra él la 
mencionada Ley de Fugas. Luego los guardias civiles arrojaron el cuerpo de Francisco 
Redondo cerca de una iglesia. Más de cincuenta años después, Hardt vuelve con su 
abuela al lugar en el que estaba la fosa donde fue enterrado su abuelo. Allí no quedaba 
ningún rastro; en el sitio se había levantado una residencia de ancianos. 
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Burke para referirse a la tarea de saldar una deuda con el pasado (2000:85). 
Burke teoriza sobre el término en relación con el historiador; pero en este 
punto es también aplicable a la directora del documental Muerte en El Valle 
quien, como un funcionario de la memoria, elige qué es lo que utiliza y 
señala los silencios que desde su punto de vista están funcionado como 
deliberadas políticas de olvido. La idea de ‘misión’ es, asimismo, considerada 
por Miguel Barnet cuando desarrolla el concepto de ‘novela-testimonio’:

El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada misión y es la de revelar 
la otra cara de la medalla. Para eso lo primero que tiene que hacer es una 
labor previa de investigación y sondeo. Descubrir lo intrínseco del fenómeno, 
sus verdaderas causales y sus verdaderos efectos. (Barnet, 1991:514)

Si bien Muerte en El Valle no es una novela, no lo es principalmente 
porque no la contiene el soporte libro; pero dado el manejo del lenguaje y la 
primacía de operaciones de selección y combinación, es decir, operaciones 
que responden a la función poética del lenguaje (siguiendo el esquema de 
la comunicación de Jakobson), algunas de las consideraciones de Barnet 
sobre la novela-testimonio son pertinentes a la luz de la literaturidad de 
esta realización y la condición de relato de todo documental. La cuestión en 
Muerte en El Valle es hasta qué punto aceptamos el binarismo que implica 
la imagen de una y otra cara de la moneda –polaridad que plantea la cita 
que aquí se reproduce– y qué tan verosímil puede ser la certeza de lo 
cognoscible, asumiendo que se puede llegar a una respuesta concluyente 
en relación con “verdaderas causales” y “verdaderos efectos”.

No discutiré en este trabajo el gesto de preocupación de la directora, 
a contracorriente de gran parte de la sociedad española actual –y a 
contracorriente, en forma aún más marcada, de la actitud de muchos 
jóvenes durante la década del 90– de tratar de desdecir las verdades 
oficiales –herencia de treinta y seis años de dictadura– que aún son 
empleadas para alimentar temores y adormecer cualquier posible 
disenso. Esa decisión de interpelar la memoria del pasado traumático de 
España llevó a escritores como Manuel Rivas a valorar muy positivamente 
Muerte en El Valle. También críticos de innegable lucidez y trayectoria 
como Francisco Caudet han considerado su funcionalidad a los fines 
del análisis de la Guerra Civil, del franquismo y de sus consecuencias, 
algunas de ellas demasiado perdurables. Sí en cambio me detendré en 
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las técnicas mediante las cuales se direccionan y por momentos hasta 
se fuerzan los testimonios. Luego de dos décadas de teorización sobre 
el testimonio y tras haber considerado las asimetrías que esa suerte de 
careo en busca de una verdad conlleva, viene a cuento revisitar este 
documental, este texto fílmico en el que la directora pone en juego un 
arsenal de recursos susceptibles de problematización.

2. La mirada extrañada

“Quiero que todo el mundo se entere de lo que pasó, 
de lo que sucedió de verdad. Quería restituir la historia”.

(Muerte en El Valle)

El epígrafe seleccionado para iniciar este apartado se encuentra 
subyacente en todo el recorrido de la documentalista Christina Hardt en 
la medida en que es el postulado que se propone como norte de su 
búsqueda. Además de manifestarlo literalmente, la directora refuerza a 
cada paso su creencia en una verdad última a la que es posible acceder 
y trabaja en pos de esa decodificación. Tras esa declaración que es en 
parte una declaración de principios, un posicionamiento de carácter 
ético, hay también una concepción de la memoria que parece responder 
a los parámetros aristotélicos retomados por Ricoeur (2004). Me refiero 
a la idea de la memoria como una huella (la metáfora utilizada era más 
específicamente la de la tablilla de cera) que se imprime en algún lugar y 
a cuya forma se puede volver, aunque sea de manera dificultosa, porque 
permanece. En ese punto de vista clásico, lo que se dejaba de lado era la 
idea de construcción. Pese a toda relativización posible, se desprende de 
la finalidad que guía Muerte en El Valle una creencia todavía algo apegada 
a la figura de la huella y así se solapa la mediación constitutiva de toda 
representación del testimonio oral en el documental; no debemos soslayar 
que el mismo consiste en una serie de operaciones. “Lo que sucedió de 
verdad”, en su condición de unicidad, es la huella en la tablilla de cera, 
esa marca a la que habría que arribar con la mayor certeza posible y, si 
los documentos considerados canónicamente más fiables no lo permiten, 
el testimonio parece ser la herramienta más adecuada, aunque se tenga 
que pagar un precio demasiado alto, como la duda, la resistencia o la más 
abierta negativa por parte de los informantes, para convertirse en condición 
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de posibilidad de esa herramienta. A este respecto, cabe recordar que el 
“Manifiesto inaugural” del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos 
establece un llamado de atención sobre los límites de la idea de ‘estudiar’ 
al subalterno: “No se trata de desarrollar nuevos métodos para estudiar 
al subalterno, nuevas y más eficaces formas de obtener información, sino 
de construir nuevas relaciones entre nosotros y aquellos seres humanos 
que tomamos como objeto de estudio”. Barnet, por su parte, afirma que 
“[e] l informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como quiera 
nombrársele al objeto de trabajo, debe ser realmente lo primero a tomar 
en cuenta” (Barnet, 1991:519). No queda claro en Muerte en El Valle que 
se haya establecido con convicción esa primacía. A lo largo del presente 
trabajo, analizaré secciones que apuntalan esta hipótesis.

Si, tal como sostiene Elizabeth Burgos, el empleo del material oral 
significa disponer de una fuente de información inaccesible mediante los 
documentos de archivo y si, pese a reticencias iniciales, las fuentes orales 
han adquirido reconocimiento en tanto rango de objeto de conocimiento 
intelectual, resulta fundamental que cuando esta misma autora habla de 
‘método oral’ reconozca que no se persigue, en primer término, inducir la 
palabra sino “ir a la escucha de ella, dando libre curso a la asociación libre, 
permitiendo la expresión de un prisma individual que actúa como revelador 
del dinamismo de la historia” (Burgos, 2002). Es cuestionable la frase que 
Burgos deja caer, casi al pasar, cuando aclara que es “en primer término” 
que no se persigue la inducción de la palabra del Otro. Esto, por omisión, 
podría sugerir que sí es válido que tras un pasaje de asociación libre, la 
inducción pase a ser parte del método. De todas maneras, en Muerte en 

El Valle ni siquiera está presente esa salvaguarda de un primer momento 
menos direccionado. Aun alguien que colabora con Hardt, como su abuela 
materna, Josefa Martínez Pardo, la viuda de Francisco, sostiene5:

Lo estoy recordando ahora porque tú lo estás haciendo revivir pero, pero 
yo no… si no es ahora por la situación de lo que tú estás haciendo yo ya 
no… Aunque se me pase por la cabeza alguna vez pero… es así como, 
como un viento que, que viene y se va, rápido otra vez (48:50/49:16)6

5 En cada referencia detallaré los minutos y segundos correspondientes al momento 
citado. 

6 No me detendré aquí en cuestiones que excedan la textualidad fílmica, pero 
es menester mencionar que algunos de los familiares han tenido cambios de actitud; 
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La búsqueda no puede definirse como un gesto de ir a la escucha 
de la palabra. En todo caso, el procedimiento seguido pasa por ir a la 
escucha de respuestas, varias de las cuales ya se presuponen. Además, 
tampoco se sostiene aquí la afirmación de Burgos con respecto a que la 
oralidad está puesta al servicio del transmisor. Ni a Rigoberta Menchú7 
parece haberle resultado del todo a su servicio el hecho de disponer de 
un medio de transmisión oral, ni los familiares y vecinos de Hardt se valen 
demasiado de esa puesta a su servicio. Además, hay en ese razonamiento 
una simplificación de base que radica en que no puede tomarse la oralidad 
como un universal que recoge todo aquello que quiera ser expresado. Los 
medios que registran esa oralidad ya la convierten en otra cosa, en un 
material propicio para la manipulación e incluso para la falsación.

El recorte en torno a los destinatarios de la información que surja 
de los testimonios que logre recoger Hardt es tan ambicioso como la 
creencia en la condición de unicidad de ‘la’ verdad y en la viabilidad de 
acceso a ella, pues la instancia de recepción se focaliza nada menos que 
en ‘todo el mundo’. Acaso el único matiz en esos seis segundos que he 
seleccionado como epígrafe, fragmento por el que en el tercer minuto 
del documental se declara semejante intención en cuanto a objetivo y 
alcance, pasa por la oscilación en el empleo de los tiempos verbales. 
El ‘quiero’ inicial deviene pretérito imperfecto, lo cual puede dar la 
impresión de que algo ha quedado por el camino, que aquello a lo que 
se aspiraba no ha sido obtenido en su totalidad… o que las cosas no 
salieron tal como estaban planeadas, como en la formulación de una 
excusa del tipo ‘yo quería ayudar’, empleada cuando alguien ha cometido 
un despropósito. El objetivo de la búsqueda parece ser el de comunicar, 
el de dar a conocer puntos de vista y revelaciones que no han tenido 
sitio en la historia oficial; sin embargo viene a cuento la diferencia, que 
sitúa Burgos en la mediología, entre comunicar y transmitir.

por ejemplo la viuda de Francisco Redondo, la abuela de Hardt, la ha acompañado en 
presentaciones de Muerte en El Valle en España. 

7 El testimonio de la guatemalteca Rigoberta Menchú obtenido por Elizabeth 
Burgos (1983) constituye un ejemplo paradigmático sobre la relación asimétrica existente 
en los textos surgidos muchas veces de entrevistas orales que tienden a dar cuenta de 
determinadas vivencias. El hecho de que uno de los intervinientes pueda apropiarse 
de la información de otro y manipularla se cristaliza en una situación que deja de ser 
auténticamente dialógica. Para ampliar v. Dröscher (2001) y Stoll (1999). 
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La mediología establece una diferencia entre transmitir y comunicar. La 
acción de transmitir la define como todo aquello que atañe a la dinámica 
de la memoria colectiva. Al contrario de comunicar, que atañe a la 
circulación de mensajes dentro de una temporalidad restringida. Transmitir, 
en términos de mediología, consiste en transportar una información 
en el tiempo, entre esferas espacio-temporales diferentes. Mientras que 
comunicar consiste en transportar una información en el espacio, al interior 
de una misma esfera espacio-temporal. (Burgos, 2002:4)

En Muerte en El Valle queda claro que la comunicación es casi 
inviable, la información se transporta, sí, pero hay un agenciamiento 
en cuanto a la esfera espacio-temporal que, pese a los esfuerzos de 
inclusión de Hardt, no es compartida. La condición de no pertenencia a 
un mismo espacio y el funcionamiento bajo el dictamen de una vivencia 
distinta respecto del tiempo, con otras urgencias, con otra velocidad, 
hacen que los alcances de ese transporte de la información resulten algo 
perimidos. Se elige una estrategia de transmisión fundada en un deseo 
de trascendencia que excede el ámbito familiar y que sale de los límites 
de narrar para valorar positiva o, la mayoría de las veces, negativamente, 
la forma en que los otros se hacen cargo de su pasado.

La distancia y los diversos filtros que suponen la mirada extrañada de 
la directora no se materializan únicamente en su manifiesta sorpresa ante la 
falta de interés de otros miembros de la familia por la causa de la muerte del 
abuelo, sino que tienen un revés a nivel de recursos estéticos determinante. 
En primer término, la estética de road movie para ciertos momentos conlleva 
una innegable impronta estadounidense. La música, que no guarda estricta 
cohesión con la zona a la que pertenece el pueblo español de El Valle8, 
potencia el ambiente pintoresquista que sirve de marco a los pasajes de 
balance y reflexión habilitados por los desplazamientos por la carretera. Hay 
varios ejemplos de la marcación de ese pintoresquismo, pero es en la llegada 
desde Estados Unidos donde el distanciamiento que supone la mirada 
extrañada de la hija de emigrantes se hace más manifiesto. Los planos de la 
cámara destinados a la exhibición de la comida (particularmente del botillo), 
de los animales y de las tareas rurales constituyen otros aspectos pertinentes. 
En cierta medida –no al punto de llegar a constituirse en un ejercicio de 

8 Por ejemplo en el caso de la canción que dice “Santa Marta, Santa Marta tiene 
tren / Santa Marta tiene tren / pero no tiene tranvía […]”, popularizada en Colombia.
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autocrítica pero sí al menos como una preparación del terreno hostil, 
casi a modo de prólogo– Hardt advierte (y parece advertirse a sí misma): 
“Seguramente pensarán que soy una extranjera, una americana. Alguien que 
en el fondo no es del pueblo… y que anda metiendo la nariz en asuntos 
que no le incumben” (03:45/03:58). Como contrapartida, Hardt esgrime el 
argumento de que ha crecido escuchando las historias de la Guerra Civil 
y observando imágenes documentales sobre los bombardeos, lo cual hace 
que haya un capital simbólico común, más allá de la incompatibilidad entre 
la vida cotidiana de Nueva York y la de El Valle. Al decir ‘yo’ y al asumir 
el rol de aquel encargado de ‘restituir la historia’ se produce un aparente 
borramiento de la distancia. Es funcional aquí la lectura de Álvaro Kaempfer, 
quien en su trabajo sobre los prólogos testimoniales nos advierte que el 
impulsor del proyecto (en este caso Hardt) da cuenta de su legitimidad como 
subjetividad que va guiando la historia, que la va poniendo en palabras, 
autorizando y confiriendo valor al testimonio dentro de una relación entre el 
poder y el saber (Kaempfer, 2000). El acopio de saber sobre el Otro se diluye 
en una conjunción discursiva. El discurso del Otro, en este caso de todos 
aquellos que no comparten la urgencia y los fines de Hardt, se materializa 
desde un texto fílmico. Desde las pautas formales y estéticas de ese soporte 
audiovisual se han enmarcado sus declaraciones. El discurso del Otro está 
puesto en crisis desde el inicio porque sólo se hace viable en el interior de 
un discurso que ante el hecho de nombrarlo ya lo silencia cuando lo hace 
visible, cuando lo convierte en objeto de conocimiento. No es casual que esa 
objetivación del Otro se realice a través de medios sensoriales. Ese golpe de 
efecto en Muerte en El Valle se vale de las imágenes visuales de la comida, 
algo que, salvando las distancias, funciona también en la recogida del 
testimonio de Rigoberta Menchú por Elizabeth Burgos. Desde el relato que 
surge de esa conjunción se configura y se valora al Otro, a quien –también 
aquí sigo a Kaempfer acerca de cómo delimita esta configuración– le otorga 
una importancia actancial e histórica y lo sitúa territorialmente.

En cierta medida, en la presentación de Muerte en El Valle se dan 
los tres momentos que reconoce Kaempfer en relación con los prólogos 
testimoniales ya que tras una primera instancia de legitimación personal, 
vital y profesional del proyecto testimonial (que Hardt ampara en los 
pilares fundamentales de su historia familiar sin que deje de tener 
peso su profesión), se produce un segundo momento que consiste 
en la “colonización interna del Otro” (allí se objetiva a los familiares, 
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se los construye como objeto de estudio). El tercer momento, aquél 
que responde a la ubicación del testimonio en un proyecto mayor, no 
se da quizás en este documental necesariamente en una progresión 
cronológica. Está planteado desde la frase que aquí he seleccionado 
como epígrafe el proyecto mayor de ‘restitución de la historia’. Ese 
objetivo de mayor alcance se encontrará sembrado como justificación 
más de una vez, cuando se haga necesario reforzar las razones 
esgrimidas para el hostigamiento verbal.

Las instancias preparatorias del acceso al testimonio en sí tienen límites 
bastante difusos. A veces muy violentamente (como cuando se persigue a 
alguien con la cámara o cuando se lo caricaturiza, como en el caso de la risa 
desorbitada de la hermana de Donato) lo que era preparatorio se fusiona 
con el testimonio propiamente dicho. Pero sí es factible reconocer en el 
documental de Hardt –y de todos quienes aun a regañadientes se convirtieron 
en parte de su realización– áreas más eminentemente testimoniales y otras 
que van creando el clima para que un asomo de diálogo se lleve a cabo. En 
las instancias prologales se juegan posicionamientos decisivos que oscilan 
entre el recorte del objeto, el borramiento de su condición otra –la resistencia 
primigenia de muchas de las fuentes de Hardt al texto fílmico no es siquiera 
problematizada– y la justificación. En lo referente a estos aspectos de recorte 
y edición, Kaempfer concluye:

Los prólogos testimoniales (…) determinan la legitimación del 
testimoniante mediante la anulación de su condición Otra y la inserción 
de su relato dentro de una narrativa disciplinaria que lo explica y a la 
cual refuerza. Lo que está en juego en estos prólogos es una variante de 
la pregunta que, en otro contexto, formulara Gayatri Spivak acerca de si lo 
subordinado puede hablar. Aquí se trata de un interrogante acerca de si lo 
que habla es lo que podría, eventualmente, hacerlo. (Kaempfer, 2000:13)

En todo caso, “lo que habla” está tan condicionado que responde, 
más que a una iniciativa propia, a la idea de aquello a lo que se le permite 
hablar y que habla sobre lo que se pretende que verse su testimonio.

Entre otras cuestiones, lo que está pasando por alto la directora es 
que la condición ignota de un habitante de Nueva York en relación con 
casi todos los demás –salvo en el ámbito del entorno más cercano– da 
un margen de acción que no era posible, aún a fines del siglo XX, en un 
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pequeño pueblo de España. El agravante de que un antiguo enemigo –y 
asesino de un familiar; eso no está puesto en duda– se encuentra viviendo 
a escasos kilómetros de distancia y la pervivencia de enfrentamientos 
familiares que en una gran ciudad decantarían de otra manera, con menos 
riesgo de poner en jaque el devenir cotidiano, tampoco constituyen detalles 
menores. Sin embargo, en esa suerte de enjuiciamiento moral que emprende 
Hardt, especialmente contra su tío Pablo y contra su bisabuela, de 97 años, 
parece pasar demasiado rápido por estas cuestiones, ocupando el rol de 
quien aliviará a los informantes de la pesada carga de la verdad.

La falta de interés del tío Pablo está lejos de una actitud 
acomodaticia; más bien da cuenta de que el tema se halla siempre 
subyacente y de que lo vive aún con más intensidad que la interesada en 
los testimonios: “Pero a nosotros no nos interesa saberlo porque es que 
si sabemos dónde vive. Y sabemos dónde está y lo conocemos, igual9 un 
día lo matamos” (39:54/40:02).

A su vez, como en un juego de alternancia de narradores entre el uso 
de la primera y la tercera persona, el manejo de la cámara, generalmente a 
cargo de alguien cuyo rostro no llegamos a conocer, pasa ocasionalmente 
a estar a cargo de la directora, especialmente cuando interpela en forma 
directa e insistente a algún posible informante y da prioridad a los 
primeros planos de los otros, los poseedores de una presunta versión que 
en el fondo ya está preconcebida, pero que ella quiere escuchar por parte 
de quienes estarían en condiciones de verbalizarla.

Un párrafo aparte merece, en vinculación con el tema del 
distanciamiento de la mirada, la elección de la lengua. La narración en 
off está en inglés; la versión que nos llega a nosotros está doblada. Esto, 
que puede ser atribuido tanto a una mayor soltura de expresión de la 
directora en esa lengua como a la búsqueda de un público más numeroso, 
no deja de ser una decisión que implica otro agenciamiento del sujeto 
respecto del colectivo que pretende construir como propio. También en 
las denominaciones de las personas por medio de sus iniciales (Christina 
es C.M.; Ignacio Gil Perdigones10, pese a que en el doblaje se mencione 

9 Usado coloquialmente en España en el sentido de ‘tal vez’. 
10 Ignacio Gil Perdigones y Servando González Molero fueron los guardias civiles que 

custodiaban a Francisco Redondo el día de su muerte, por tanto, quienes aplicaron la ‘Ley de 
Fugas’. La falta de calzado, la distancia desde la que parecen haberse efectuado los disparos 
y otras señales indican que es altamente probable que no haya podido producirse ninguna 
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su nombre completo, en el audio original figura como I.G.P.) se nota la 
impronta neoyorquina. El refuerzo más marcado de ese abismo entre la 
gran ciudad y el pueblo de El Valle puede verse condensado en el paseo 
en rollers por las calles de Nueva York, cuando Hardt intenta realizar un 
balance sobre lo que su investigación ha generado. La necesidad de un 
happy end hace que, contradiciendo sus dudas, producto del malestar 
al que han dado lugar sus preguntas, regrese para entrevistar a Rosario, 
la viuda de Donato, quien presuntamente denunció a Francisco11, y 
manejando ella misma la cámara, lleve a cabo un careo entre su abuela 
y Rosario. El desenlace no es del todo tranquilizador, no hay una exacta 
restitución del orden; pero éste es buscado en la medida en que se 
mostraría cohesivo con el devenir del texto fílmico.

3. La asimetría del testimonio

Si hay un momento clave acerca de cómo el intento de obtención de 
un testimonio y el diálogo asimétrico que de esa forma se produce 
puede llegar a implicar una situación tensa, con matices agonísticos12 
ciertamente cuestionables, ese momento es el primer diálogo entre 
Cristina y “la abuelita Lucrecia” (quien en realidad es su bisabuela y 
quien, como ya se ha adelantado, tiene 97 años). Dada su pertinencia, 
transcribo literalmente a continuación la totalidad del mismo:

fuga, especialmente en el caso de Florentino Fernández, otro detenido que fue asesinado 
con el abuelo de Hardt, que presentaba notorias lesiones en los pies. González Molero había 
muerto al momento de la realización del documental, pero Gil Perdigones estaba viviendo 
a veinte kilómetros de El Valle, en Ponferrada, y Hardt logró entrevistarlo. 

11 Una vez dada la legitimación de la realizadora y el recorte del objeto, su abuela 
Josefa solicitará la colaboración de la ‘informante rival’, su prima Rosario, para que 
Christina pueda hacer su trabajo, argumentando que la chica lo necesita. A través de esta 
nueva informante, Rosario, se advierte que un viejo enfrentamiento –que aparentemente 
ha llevado a la delación– aún se encuentra subyacente en los protagonistas que 
sobrevivieron. Más allá de los testimonios individualizados, también algunos rumores 
que se extienden por el pueblo señalan a Rosario y a Donato, su marido, como los 
delatores, los culpables de que la Guardia Civil haya arribado a la casa de Francisco 
y Josefa en busca de los maquis que allí se ocultaban. Puesto que en el momento de 
realización del documental Donato ya ha muerto, Rosario deviene pieza clave para el 
documental y conforma un agón relevante para articular diferentes versiones. 

12 De “agón”, en términos de lucha, combate. El lazo social, en la perspectiva 
posmoderna, no incluye solamente la comunicación sino también la agonística como 
un presupuesto (Lyotard, 1994:39) 
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Cristina: ¿Cómo se murió él?
Lucrecia: (inaudible) para saber cómo se murió.
C: Bueno, el papel de defunción puso, ponía, pone que tuvo una 

hemorragia pulmonar. ¿Eso es verdad?
L: Yo qué sé. Ni yo vi papel ni nada no he visto.
C. Bueno, yo le digo lo que pone el papel. Pone que se murió de una 

hermorragia pulmonar. ¿Es verdad que se murió así, naturalmente, 
mi abuelo?

L: Ya… será… Yo no sé cómo se murió.
C: (risa) Así que se murió naturalmente…
L:  …
C: ¿Se murió naturalmente mi abuelo?
L: (inaudible) Jesús María (¿?)

(08:02/08:48)

Este diálogo se encuentra mermado no solamente por las dificultades 
auditivas de Lucrecia sino también por su silencio, que es, por cierto, 
y pese a la resistencia de la bisnieta, una opción entre otras. Hay en la 
reiteración de la pregunta un crescendo que provoca gran tensión. Incluso 
la risa refuerza esa intensificación de la incomodidad que producen las 
preguntas. Dadas las dificultades que ofrece la informante –la más valiosa, 
porque una factible revelación suya es la que corre mayor riesgo de 
perderse, por su edad avanzada– se apela a otros recursos, a otras posibles 
fuentes. La búsqueda de testimonios se traslada entonces a la anonimia de 
cualquiera que tuviera la edad suficiente para recordar aquella noche.

Ahora bien, además de la asimetría originaria que supone el hecho de 
que quien pregunta se posiciona en un lugar de mayor autoridad en tanto 
que prácticamente subyace la obligación de una respuesta, hay otro perfil 
de ese carácter invasivo de la pregunta y está dado por la intromisión 
en el momento y el lugar del trabajo ajeno. Como en una minimización 
de las tareas que desempeñan los otros, las personas del pueblo, Hardt 
en más de una ocasión formula preguntas mientras quienes deberían 
responderle están ocupados haciendo otra cosa. En tanto ella puede 
concentrar su interés en la investigación que está llevando adelante, uno 
de los vecinos, su tío Pablo cuando está pintando la cerca y Lucrecia, 
cortando un alimento (tarea en la que debe poner mucha concentración), 
deben bifurcar su atención entre la labor que están llevando adelante y 
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una respuesta que quedará registrada en imagen y sonido, además de ser 
una respuesta que quieren evitar. Las condiciones de producción de esas 
respuestas se ven por tanto limitadas pues, más allá de las reiteraciones 
propias de la oralidad y de la construcción de frases relativamente 
espontáneas ante preguntas inesperadas, tiende a haber un refuerzo para 
que, en medio de algo proferido a regañadientes, quede bien en claro 
la postura de quien ha sido interpelado. Por ejemplo, el vecino al que 
aludíamos construye así su negativa: “No, yo de eso no, ¿eh? Yo de eso no. 
No, no, yo de eso no, de eso nada. Yo de eso no sé, no sabía nada nada 
nada. Nada sé ni nada sabía” (11:41/11:56).

En la elección estética que realiza aquí Hardt, evidencia su 
desconocimiento de una cláusula que pensó Barnet para los autores 
de la novela-testimonio y que podría serle funcional para que quien 
ha sido registrado con la cámara no resulte casi caricaturizado en su 
insistente negación: “El que trabaja con el lenguaje hablado conténgase 
de antemano y láncese a otro fuego más compacto, el de los laboratorios, 
el del análisis” (Barnet, 1991:517).

En la respuesta del vecino, y a su pesar, el hombre queda como uno 
de quienes más tienen para ocultar, para callar. La sobrecarga propia 
de tanta exhibición del vacío de información le juega, por supuesto, 
en contra, y los recortes de la edición no hacen más que remarcar esa 
subjetividad de la narración guiada por la directora. Al conceptualizar 
la subalternidad cae en la posición de letrado subalterno contra la que 
se argumenta en el mencionado “Manifiesto inaugural”, la posición 
propia de transcriptores, traductores, intérpretes o editores. Es cierto 
que, necesariamente, el registro de la lengua hablada va a estar sujeto 
a procedimientos de recorte; no se puede trasvasar un testimonio. Sigo 
en este punto una vez más a Barnet, quien sostiene, en relación con la 
novela-testimonio, que lo fundamental es que se apoye en la lengua 
hablada (sin abusar de ella, tal como veíamos más arriba)

Sólo así posee vida. Pero una lengua hablada decantada (…) Yo jamás 
escribiría ningún libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora 
me dicte. De la grabadora tomaría el tono del lenguaje y la anécdota, lo 
demás, el estilo y los matices serían siempre mi contribución. Porque esa 
falsa literatura, simplista y chata, que es producto de la transcripción no 
va a ninguna parte. (Barnet, 1991:515)
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La decantación que se produce en el documental Muerte en El Valle 
sería entonces una condición de posibilidad de la mediación técnica de la 
filmación y las tareas de edición inmanentes. Pero tal decantación no es 
sólo (o mejor, es mucho más que) una necesidad técnica. La imposibilidad 
de reproducción fidedigna radica en cómo la imagen y el sonido han 
dejado de ser aquello que se registró para pasar a ser una propuesta 
estética. Como en el transitado trabajo benjaminiano sobre el arte en la 
época de la reproductibilidad técnica, aquello a lo que accedemos está 
desprovisto de aura y su unicidad se vuelve por lo menos problemática.

Una vez superada la duda con respecto a la causa de la muerte de 
Francisco Redondo, el enigma pasa a ser “quién se chivó”, es decir quién 
delató al hombre que, en medio de una guerra clandestina que ya llevaba 
más de diez años de oposición a la dictadura franquista, dio asilo a un 
grupo de guerrilleros.13 Y así como más arriba se veía que no hay una 
instancia aurática que reflotar, tampoco se podrá llegar a una respuesta 
cerrada, que encaje término a término con los hechos ocurridos.

Fuera de los testimonios, el periódico Mundo Obrero es una de las 
fuentes escritas citadas, pues allí aparece la noticia con la detención y muerte 
del abuelo y se menciona la aludida ‘ley de fugas’. Esta instancia implica 
una constatación de mayor credibilidad que la que podrían ofrecer otros 
medios de prensa puesto que se trata de una publicación opositora al bando 
sublevado contra el gobierno legalmente instituido de la II República. Sin 
embargo, pese a que en este punto del relato (porque en el fondo se trata 
de un relato entre otros) se podría optar por un giro en pos de la memoria 
colectiva, a través de lo que supuso la aplicación de la ley (decisión que sería 
más coherente con el destinatario planteado inicialmente, “todo el mundo”), 
se opta por subrayar más los límites de la investigación mediante un enfático 
uso de la deixis pronominal: “Alguien había traicionado a mi familia y yo 
necesitaba saber quién fue” (24:21/24:26) (énfasis mío).

13 Como en un armado de rompecabezas, las piezas emergen en la medida en que se 
registra algún hallazgo y así va desplazándose la focalización. La urgencia y la necesidad 
de que los testimonios se den en el tiempo y la forma dispuestos por la gestora del 
documental llevan a que las distintas zonas de la trama constituyan una sumatoria de 
piezas que van estructurando el relato. No se da aquí tampoco la máxima barnetiana 
que propone: “No se trata de convertir la obra en un rompecabezas. Sino de darle un 
movimiento estructural más competente, que tenga una relación directa con la manera 
de contar, con el monólogo interior, con las fluctuaciones de la memoria y con la vida 
de un organismo biológico”. (Barnet, 1991:522) 
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Vemos, entonces, otra decisión contraria a lo que cree recomendable 
Barnet para el investigador:

El superobjetivo (…) no es meramente el estético. El superobjetivo del 
gestor (…) es más funcional, más práctico. Debe servir como eslabón de 
una larga cadena en la tradición de su país. Debe contribuir a articular la 
memoria colectiva, el nosotros y no el yo. (Barnet, 1991:518, énfasis mío)

Casi inmediatamente se produce un punto muy álgido en materia de 
testimonios ya que, tras el primer intento fallido (transcripto más arriba) 
de diálogo con Lucrecia, la joven vuelve a la carga:

Cristina: Abuela, abuela, cuando pasó eso del fuego, ¿quién se chivó?
Lucrecia: ¿Eh?
C: Cuando pasó lo del fuego.
L: Yo que sé.
C: ¿Por qué vino la Guardia Civil?
L: ¿Eh?
C: ¿Que por qué vino la Guardia Civil?
L: No sé.
C. Abuela, usted sabe mucho
(PPP de Lucrecia)
L: ¿Eh?
C: Que usted sabe mucho.
L: Si yo sé nada. Yo nada sé ya, querida.
C: No se vaya a morir con el secreto.

(22:43/25:22)

La técnica del ‘primerísimo primer plano’ de la abuela y el silencio 
que la rodea están empleados con mucha astucia. Es éste el clímax de 
los diversos diálogos que se dan a lo largo del documental. Además, el 
remate parece estar igualmente calculado; como en una tragedia griega, 
aquí hay elementos para adelantar el desenlace, en este caso, de Lucrecia. 
La frase imperativa del final, que linda con una amenaza encubierta –“No 
se vaya a morir con el secreto”– no hará más que darle la razón, en 
forma tal vez demasiado lineal, a la protagonista, cuando esté filmando 
a su informante una vez fallecida, entre un murmullo de rezos.
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La asimetría característica del testimonio se hace aquí visible en 
tanto se va construyendo una suerte de figura heroica –en principio 
apenas esbozada, luego prácticamente explícita– destinada a redimir a 
los habitantes de El Valle de sus secretos.

4. ¿Heroísmo o apropiación de la palabra ajena?

Las situaciones a través de las cuales se gesta la obtención de un 
testimonio entrañan, como ya se ha sugerido, una asimetría que implica 
a su vez un control por parte de quien pregunta. Siempre, más allá de 
la apariencia de diálogo, subyace el hecho de intentar hablar en nombre 
del otro, la pretensión de dar cuenta de su voz. Cuando esto se hace 
más manifiesto se alcanza un punto lindante con el autoritarismo, pese a 
toda declaración de buenas intenciones, como la que empleé aquí como 
epígrafe. Estas características adquieren notoria visualización en Muerte en 

El Valle debido a que van parejas con la construcción de una heroína que 
requiere ser considerada con algún detenimiento. Cuando me referí hasta 
ahora a Hardt empleé tanto terminología que da cuenta de la realización 
del documental (‘directora’) como aquélla que la define como objeto de 
esa producción (‘protagonista’). La ubicuidad de su accionar hace que 
se la pueda reconocer en esos frentes diversos; el fondo que comparten 
uno y otro rol es el de un marcado heroísmo, el de quien cree reunir las 
condiciones para dar un cierre que compense a las partes, obtener una 
restitución del orden. El regreso, algo propio de la imagen prototípica 
del héroe, resulta imposible, puesto que en este caso no es tanto un 
regreso, como el de Ulises a Ítaca, sino más exactamente una llegada, con 
vivencias, tiempos, prioridades y hasta código lingüístico diferentes.

La construcción de este lugar de heroísmo es consistente con una 
vuelta al tema de la Guerra Civil española que tiene que ver con un 
acercamiento en el que la dilación produce un cruce, y a veces un 
cortocircuito, en los intereses de diversos actores sociales.

José Carlos Mainer expone, a partir del análisis de la novela Soldados 

de Salamina14, esta cuestión:

14 Soldados de Salamina (2001), novela del autor español Javier Cercas, aborda 
también el acercamiento de un periodista relativamente joven al tema de la Guerra 
Civil. El libro se convirtió en un éxito de ventas. Se lo considera un hito en cuanto al 
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Otros (…) han reputado de frívola una trama que conduce a un final feliz 
y, al cabo, a la exaltación de una figura heroica, la del miliciano –aislada 
de contexto histórico: estamos, a fin de cuentas, en plena recuperación 
sentimental del destierro de 1939. Puede que, en efecto, haya algo de todo 
ello y lo cierto es que en la literatura de la guerra civil, manantial que no 
cesa, pueda registrarse ya el comienzo de una infección sentimental, una 
distancia piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad 
de los escritores y, sin duda, de esa imagen fundamentalmente bibliográfica 
que el tema tiene para muchos de ellos (Mainer, 2004:18) (énfasis mío)

Justamente es esa imagen bibliográfica otra mediación que cabe tener 
siempre presente. Recordemos que los documentales sobre bombardeos 
fueron algunas de las fuentes de Hardt; pero ella necesita esa “exaltación 
de una figura heroica” a la que se refiere Mainer. En el caso de Francisco 
Redondo, no es funcional la imagen del miliciano15 ya que no parecía 
haber en su abuelo un ejercicio de militancia continuo; sí en cambio se 
vuelve útil al relato de Hardt el episodio de la protección de quienes 
luchaban desde la clandestinidad contra el régimen dictatorial.

Pero a Hardt no le alcanza con un héroe del pasado, con un héroe 
que además cuenta con el agravante de que se encuentra puesto en 
duda, dado que una rama de la familia sostiene que en realidad quien 
había encarado la protección de los republicanos ocultos no había sido 
Francisco sino su mujer. Es así que el heroísmo tiene en Muerte en El 

Valle dos aristas: la del héroe del pasado y la de quien viene al rescate 
de la memoria de ese héroe, del único que ni siquiera puede elegir el 
silencio, del único que ya no puede testimoniar ni negarse a ello. La 
consideración de una dimensión heroica tiene en sí un binarismo: si hay 
un héroe, o si lo hubo, tiene que haber un villano, o tal vez dos. Tan sólo 
uno de los villanos vive aún, Ignacio Gil Perdigones. Tras su hallazgo se 
va registrando una intensificación de la tarea redentora de quien asume 
la voz de los otros: “Quería derrotarle. Vencerle, como es debido. Como 

hacen los héroes. Pero estaba sola” (39:54/40:02) (énfasis mío).
En el final, después de los subtítulos y como una suerte de epílogo, 

en una decisión estética que fuerza sobremanera la restitución del orden 

abordaje del conflicto bélico peninsular del siglo XX por parte de quienes no lo han 
protagonizado ni habrían sufrido sus consecuencias en forma más o menos directa.

15 Imagen que sí rescatan otros acercamientos de los últimos años a este tipo de 
“recuperación sentimental”, como la ya aludida novela de Javier Cercas. 
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y tras haber dudado acerca de si se había conseguido el objetivo o no, la 
polaridad desarrollada en torno a la idea del héroe se plasma así: “Como 
en las películas de Rambo, donde hay un bueno, un par de malos, y el 
bueno siempre gana”. Más allá de la leve ironía y del tinte casi lúdico 
de la frase, no pasa desapercibido el hecho de que, aún después de los 
títulos, traspasando el límite máximo que canónicamente se le asigna a 
cualquier película, y más aún a un documental, quien ha conducido el 
hilo de los testimonios se queda con la última palabra.

Ahora bien, como nos recuerda Barbara Dröscher (2001), hay que 
tener en cuenta que en el testimonio hay básicamente tres posiciones 
asociadas a la producción de discurso: el informante (vecinos y familiares 
de Christina Hardt), el editor (Hardt) y el lector (en este caso yo, que 
he decidido tomar el documental Muerte en El Valle como objeto de 
estudio). En cualquier punto de esa triangulación habrá posicionamientos 
subjetivos susceptibles de una nueva relectura. La permanente posibilidad 
de renovación de la tercera de las posiciones que menciona Dröscher, la 
del lector, garantiza que el testimonio no devenga letra muerta ni imagen 
estática. Cada nuevo acercamiento crítico lo refuncionaliza. La lectura 
a contrapelo de las intenciones declaradas por la documentalista fue 
justamente lo que he intentado realizar aquí. Debido a las arbitrariedades 
formales propias de la textualización de esta relectura también aquí 
(como en el epílogo de la película) solamente uno de los tres roles 
identificables para el testimonio articula la conclusión; sin embargo 
quedan, por supuesto, otros aspectos que vuelvan a poner en marcha 
la alternancia de condensación y distanciamiento entre informantes, 
editores y lectores, asumiendo que el testimonio se reformula en la 
medida en que se lo considera críticamente, y en la medida en que se 
cuestiona que una persona pueda hablar en nombre de otra.
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