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RESUMEN
Se presentan algunas de las características del oficio de historiador de Pierre Vilar,
así como sus principales contribuciones al enriquecimiento de la disciplina histó-
rica. El pensar históricamente, en tanto que actitud vital y existencial, fue para él
una actividad cotidiana y un desafío constante, porque en su opinión cada ciuda-
dano podía y debía practicarla, evitando la repetición de los errores cometidos y
descartando las negligencias y tragedias del pasado. A pesar de las diferencias que
le separaban de sus actuales exponentes, Pierre Vilar inscribió su obra en el espíri-
tu de los fundadores de la revista Annales. Pero su obra tuvo dos fidelidades esen-
ciales: por un lado, la historia económica y social de Ernest Labrousse, a quien
consideró como su maestro. Por otro lado, la fecundidad y vitalidad de la teoría
histórica marxista para entender el pasado e intentar conocer el presente.
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ABSTRACT
Some of the characteristics of the practice of the office of historian by Pierre Vilar
appear, just like their main contributions to the enrichment of the historical disci-
pline. Thinking historically, whereas vital and existencial attitude, was for him a
daily activity and a constant challenge, because in his opinion each citizen could
and had practice it, avoiding the repetition of the committed errors and discarding
the negligences and tragedies of the past. Although needing the differences that
separated to him of their present exponents, Pierre Vilar registered its work in the
spirit of the founders of the Annales magazine. But its work had two essential
fidelities: on the one hand, the economic and social history of Ernest Labrousse,
to that considered like its teacher. On the other hand, the fecundity and vitality of
the Marxist historical theory to understand the past and to try to know the present.
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Hace un año y medio, privado de la vista (aunque no de su lucidez), moría Pierre
Vilar en el sur de Francia, a los 97 años de edad, como una de las primeras vícti-
mas de la ola de calor que en 2003 asoló el continente europeo. Con su fallecimien-
to se interrumpía una larga vida puesta al servicio de la ciencia y el saber históri-
cos, consagrada a la investigación y la reflexión históricas.

Con él desaparecía uno de los más brillantes exponentes de la escuela históri-
ca francesa del siglo XX; uno de los últimos representantes del metodológico y
problemático renuevo de la historia en tanto que disciplina científica; un movimien-
to inaugurado por Marc Bloch y Lucien Febvre en 1929, gracias a la publicación
de la revista Annales.

En este artículo, luego de recordar algunos de los rasgos de su personalidad,
desearíamos poner de relieve algunas de las características esenciales de la prác-
tica del oficio de historiador que nos ha transmitido Pierre Vilar y resaltar algunos
aspectos de su contribución científica1.

El ciudadano, el maestro, el historiador y el intelectual

Conviene recordar en primer lugar que, en tanto que ciudadano, Pierre Vilar fue un
observador atento de las épocas en que vivió, de los medios y mundos sociales en
los que le tocó evolucionar, de los procesos y acontecimientos de los que fue testi-
go. Estuvo animado además, a lo largo de su vida, de una curiosidad y simpatía por
la creatividad e inteligencia del ser humano, por su renaciente capacidad para
vencer y sobrepasar las dificultades y resistir ante la adversidad2.

Como profesional de la ciencia histórica, fue un trabajador metódico, un arte-
sano minucioso y riguroso. Pero también un defensor del oficio y la disciplina, de
su capacidad analítica y de su utilidad ciudadana para los hombres y la sociedad
del tiempo presente. Y ello, a pesar de los vientos cambiantes de las modas intelec-

1 En octubre de 2004 se reunió en Francia, en la universidad Paris 10 Nanterre y en el cuadro del
Congreso Marx Internacional, el  Atelier Pierre Vilar, pour une histoire en construction (Taller
Pierre Vilar, por una historia en construcción); un encuentro de historiadores, hispanistas y especia-
listas, cuya finalidad principal fue la de poner de relieve los aspectos más importantes de la contri-
bución vilariana al saber histórico. Los textos (en francés) de los resúmenes de dichas comunicacio-
nes siguen disponibles en: http://netx.u-paris10.fr/actuelmarx/index4.htm. La sesión matinal del
Taller fue filmada por Canal-U de Estrasburgo, la televisora francesa de la enseñanza superior y la
investigación científica. Se la puede consultar en la dirección siguiente: http://canalu.u-strasbg.fr/
video.asp?idvideo=3084

2 Estas manifestaciones de su personalidad aparecían y se reflejaban permanentemente en sus clases,
intervenciones en seminarios y coloquios, expresiones públicas y, desde luego, en sus trabajos escri-
tos. En Pensar históricamente (Barcelona, Ed. Crítica, 1997), su última publicación, dicha profunda
simpatía para con el hombre y su obra afloran en particular en relación con los terribles conflictos
bélicos del siglo XX en los que de una u otra manera le cupo participar. En ellos, a pesar del drama de
la situación, Vilar intenta poner de relieve prioritariamente la actitud de resistencia ante lo adverso
y los valores de solidaridad de los grupos humanos, opuestos a la barbarie y los intereses que la
promueven.
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tuales. No es excesivo decir que Vilar ha sido un combatiente por la historia y un
defensor de sus valores, delante de interlocutores que no siempre eran historiado-
res3 y que no necesariamente compartían su punto de vista.

El pensar históricamente, en tanto que actitud vital y existencial, fue para él
una actividad cotidiana y un desafío constante, con el fin de ir lo más lejos posible
en el conocimiento y la comprensión de los hechos, procesos y contradicciones, ya
fuesen éstos fenómenos del presente o del pasado. En su forma de encarar el
esfuerzo intelectual, el conocimiento no estaba en ningún caso desligado de la
necesaria comprensión sino todo lo contrario; sólo se conoce verdaderamente,
decía, cuando se comprende.

Pierre Vilar pensaba que cada ciudadano, cada hombre social sin distinción,
tiene la posibilidad (y la necesidad) de practicar la reflexión histórica, y que, por
intermedio de ella, puede ocupar plenamente su sitio en la vida pública, descartan-
do la repetición de los errores anteriormente cometidos y evitando las negligencias
y tragedias del pasado. Y ello, porque las lecciones del pasado estaban al alcance
de todos los seres humanos4.

Como hombre racionalmente optimista, el historiador y maestro Pierre Vilar no
fue avaro en simpatía5 por el compromiso político6. Su interés por los movimientos
populares y progresistas, en Francia y el mundo, le llevaba generalmente, por enci-

3 El prestigio adquirido por la historia (y el trabajo del historiador) ha hecho que personalidades
diversas, generalmente ajenas a la disciplina histórica (y no siempre con las mejores intenciones),
quieran hablar de ella y hasta pretendan hacerlo en su nombre, desenfadadamente y sin precaución.
El historiador (recordaba Vilar), practicante del oficio, hombre de terreno, aunque habituado a la
prudencia y discreción que le recomienda su experiencia profesional, no debería abandonar el terreno
de la explicación ni la intervención abierta, en dirección del amplio público, en particular cuando se
trata de cuestiones relativas a su disciplina.

4 Contrariamente a otros profesionales de su misma generación (o de ulteriores), la confianza en el
hombre, en los hombres, y en sus capacidades materiales e intelectuales, en su capacidad para
reflexionar inteligentemente y pensar históricamente, ha sido una constante en su desempeño.

5 Esta palabra, simpatía, le ha hecho reflexionar frecuentemente, hasta el punto de preguntarse, y en
ello siguiendo a sus antecesores y maestros, si cabía y si se podía hacer historia sin sentir simpatía por
su propio objeto de investigación. A modo de respuesta, Vilar ha explicado en reiteradas oportunida-
des (por ejemplo en su trabajo sobre la vida material y mental en la época del Quijote, y al evocar al
mismo tiempo las obras maestras del espíritu humano) que no hay estructura que sea tan extraña o
hermética, ni coyuntura tan compleja o ajena, que no pueda ser penetrada por la inteligencia del
historiador, cuando ésta se dota y arma de la simpatía por el hombre y su actividad creadora.

6 Su apoyo a la Segunda República Española contra la reacción conservadora y reaccionaria, contra
el franquismo y la agresión extranjera, nazi y fascista, es suficientemente conocido. La victoria
electoral de las izquierdas populares y republicanas en abril de 1931 (él se encontraba en ese entonces
en Barcelona trabajando en los archivos de la Corona de Aragón) y la proclamación correlativa de la
Segunda República en España, un país que Vilar empezaba a querer, habían significado la afirmación
de una esperanza popular, democrática y plurinacional; una expectativa que Vilar apoyaba y a la que
le testimoniaba su personal simpatía. Pero no se trataba solamente de sentimiento, simpatía o apoyo
moral. Con el desencadenamiento del conflicto y sus secuelas terribles y dramáticas, Vilar optó y
contribuyó concretamente con su persona y medios (apoyo material a los perseguidos, campañas de
solidaridad, acogida de los refugiados en Francia –en su propia casa, etc.). Y esto incluso mucho
tiempo después de que se produjera la derrota militar de las fuerzas republicanas y progresistas.
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ma del debate y la polémica momentáneos, a plantearse los problemas de fondo
relacionados con las estructuras fundamentales de la sociedad, la economía y los
factores de cambio. En ellos veía la fuente de futuras lecciones de historia (la
fórmula no le incomodaba), las que por lo general tomaban desprevenidos a los
hombres políticos, despreocupados o deshabituados de reflexión histórica.

Como hombre generoso, consciente de su saber y de la influencia intelectual de
que gozaba, la que a menudo ponía al servicio de aquellas causas que consideraba
justas y susceptibles de apoyo, Pierre Vilar mostró siempre la misma amabilidad con
cada uno sus numerosos interlocutores, sabiendo cultivar la amistad de aquellos,
antiguos o nuevos, que le manifestaban cordialidad (incluso si había desacuerdos),
que le expresaban complicidad, sintonía de sensibilidad, o fidelidad. Y ello, sin erigir
barreras ni fomentar clanes o cotos cerrados, sin buscar poder o figuración mediante
la maniobra, sin apuntar o pretender la cumbre por intermedio de la intriga.

Fue característico su desinterés por el sistema de promoción y autopromoción,
tan enraizado en los medios profesionales y universitarios. Tal vez fuera el precio
o la precondición de la libertad de juicio y opinión de la que siempre hizo gala, tanto
en lo relativo al oficio como respecto a la vida pública y política. Para él no había
divorcio entre compromiso y actitud científica; ambos podían conjugarse en la
intervención consciente y honesta del ciudadano, más aún si éste era historiador.

Evidentemente, el mundo actual con sus rápidas evoluciones se había vuelto
aún más complejo y exigente, y aunque privado de los medios para analizarlo como
lo hubiese deseado, Pierre Vilar lo observaba con interés, sin dejar de manifestar
su desconfianza y temor ante algunos signos particularmente preocupantes7.

Historia en construcción, historia total

En su actividad de historiador profesional, Pierre Vilar manifestó con claridad su
voluntad de obrar en pro de la construcción de una historia total. Una historia
viva y al mismo tiempo razonada; tanto crítica como constructiva; una historia
trabajada y elaborada con metodología8. Una historia problemática y problemati-
zadora, que no fuera frío relato o discurso9, ni «historia inmóvil», ni historia-perso-
najes, ni historia-anécdota o curiosidades.

7 Entre ellos señalaba a menudo: la vocación de potencia, económica y militar, tanto de los poderes
hegemónicos dominantes como de los rezagados o «recién llegados», acompañada (o combatida) por
el racismo y por la intolerancia y el fundamentalismo religiosos; pero también, en particular en los
medios intelectuales, el rechazo o la renuncia a razonar con lucidez y el conformismo de aquellos que
aceptan, por comodidad o mediocridad, creerse a sabiendas las mentiras propaladas. Propalándolas a
su vez cuando les llega el turno.

8 Incluso el exceso de preocupación metodológica será siempre preferible, precisaba, a la ausencia de
inquietud metodológica por parte del investigador e historiador.

9 En investigación histórica, explicaba frecuentemente, conviene que evitemos el pensar que nuestro
discurso y el vocabulario que empleamos (y que hemos construido) son lo esencial para entender la
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Una historia como obra en construcción, en donde cada aspecto, ya sea mate-
rial o espiritual, de la actividad creadora del hombre encuentre su lugar, en función
del momento, las circunstancias y las problemáticas planteadas. Una historia que
se elabore a partir del eje fundamental del análisis histórico de la sociedad, a saber,
la articulación entre la estructura y la coyuntura, esta última como elemento que
permite introducir el corto plazo con la finalidad de observar el funcionamiento de
la primera10. Una historia como tarea, promesa y objetivo por alcanzar; una histo-
ria que en su momento permita captar lo específico y lo general en la evolución de
la humanidad (tampoco manifestaba desdén alguno por esta formulación) y cali-
brar los progresos de las relaciones entre los hombres.

Sin embargo, y aunque podamos calificarlo de maestro del pensar histórica-
mente, Pierre Vilar no fue ni un filósofo ni un «pensador». No buscó edificar una
interpretación universal del mundo ni concebir un esquema o estructura filosófica
para interpretar la Historia (con «H» mayúscula, diferente de la historia oficio,
disciplina y reconstitución razonada, con «h» minúscula). Su práctica y su concep-
ción de la historia se encontraron siempre alejadas de toda voluntad de encerrar la
realidad en un cuadro conceptual y/o mental elaborado a priori, o de utilizar lo real
(y sus huellas) con la finalidad de probar la veracidad (o la clarividencia) de tal o
cual doctrina o sistema filosófico.

Conviene subrayar (como él mismo lo manifestó en varias oportunidades) que
su llegada al marxismo se efectuó por intermedio de la historia y la investigación
histórica. Fue más bien conclusión y no previa opción política, ideológica o moral,
o creencia o descubrimiento deslumbrador. En su itinerario de intelectual, el mar-
xismo representó una metodología y unos instrumentos de trabajo y reflexión, cuya
utilidad fue puesta al servicio de su práctica de historiador.

El marxismo no fue para él un conjunto conceptual estático, ni recetas, ni
esquemas, ni fraseología de reemplazo al análisis. Fue ante todo una teoría, la de
las sociedades en estado de cambio11. Una teoría que, desde luego, no podía ser

época estudiada o el objeto que estamos analizando. El uso de una terminología específica, tanto la
que emplea el investigador como la de los protagonistas del periodo examinado (y que las fuentes
reproducen), debería estar en el centro de la reflexión histórica. La utilización de una palabra o
fórmula, incluso si se trata de un término que nos satisface (y satisface a nuestros lectores) no debería
confundirse nunca con la comprensión de los problemas planteados. Una palabra o una fórmulación
fáciles bien pueden ser el producto de un pensamiento fácil o un lugar común.

10 Según Vilar, el estudio de la coyuntura adquiere todo su sentido en la medida en que permite compren-
der la estructura y sus mecanismos de evolución y cambio. Pero el enfoque de la coyuntura también
debe de ser total, sin esquematismos ni voluntad apriorística.

11 Debido a su fecundidad analítica, varias nociones desarrolladas por Marx fueron especialmente
invocadas y utilizadas en sus trabajos históricos, particularmente en su tesis sobre Cataluña. Por
ejemplo, la noción de fuerzas productivas, la que, en la riqueza de su presentación en El Capital,
invita al historiador de las economías y las sociedades a asumir con plenitud un auténtico programa
de estudios de mediano plazo. Con tal de que el historiador sea realmente un practicante de la
investigación de terreno, concreta, un artesano de la experimentación mediante las fuentes. Lo
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considerada como un producto caído del cielo o fruto de la providencia sino que,
históricamente, había que entenderla como el resultado de adquisiciones científi-
cas anteriores a Marx, que éste conocía bien y que introdujo e incorporó en sus
propios trabajos. Ya que su propia obra, la de Marx, no podía ser interpretada sino
de forma histórica.

Pero, por otro lado, la utilidad del marxismo no sólo se limitó al campo de lo
estrictamente académico. Vilar lo empleó también en su vida de hombre y ciuda-
dano, para observar, comprender y criticar la realidad inmediata y los aconteci-
mientos y cambios que se producían delante de él y que le interpelaban. Un uso
consciente y declarado, ni oculto ni disimulado. Su reconocimiento fue explícito y
abierto, incluso en los momentos más difíciles y comprometedores. Pero si bien
manifiesto fue también un reconocimiento sereno, sin poses ni aspavientos12.

Historia de lo material, historia de lo mental, construcción del saber histórico

Aunque siendo historiador de la vida y las estructuras materiales de la sociedad,
Pierre Vilar se interesó muy rápidamente en las construcciones intelectuales y
espirituales de los hombres, reunidos en grupos y medios sociológicos. Ni el pensa-
miento indirecto o simbólico, ni las representaciones individuales y colectivas, ni los
signos culturales distintivos, ni el discurso del hombre sobre sí mismo, … ninguno
de estos aspectos de la reconstitución histórica escapó a su reflexión ni tuvo que
esperar a la moda para verse incorporado a su trabajo de historiador13.

Entre otras nociones y herramientas de análisis, Pierre Vilar ha compuesto e
incorporado la de coyuntura intelectual, espiritual y mental, para tratar de enfo-
car aquellos momentos específicos en donde actúan en la sociedad, algunas veces
de forma coherente y articulada, otras veces de forma inconsciente y velada, las
estructuras ideológicas y de representación, y los instrumentos temporales de que

mismo cabe decir de la correspondencia entre fuerzas, modos de producción y relaciones sociales de
producción, otra de las claves de la interpretación marxista, que Pierre Vilar ha utilizado frecuente-
mente, para examinar el cambio y la resistencia socioeconómica opuesta al dicho cambio, para
observar el progreso tecnológico y  su rechazo, para enfocar la adaptación de los grupos sociales y la
variedad de casos intermediarios y de « transición », reveladores de avances y retrocesos.

12 Pierre Vilar se divertía a veces, al acordarse de algunos personajes, historiadores o no, muy
influenciables por las modas intelectuales, quienes, luego de haberse «arrepentido» del marxismo, se
habían transformado recientemente en defensores locuaces y entusiastas de las nuevas corrientes en
boga. Vilar recordaba la época en la que dichas personalidades, al estar en su periodo creyente
«marxista» (durante los años 50 y 60), le solicitaban que multiplicase (incluso rivalizando entre
ellos, unos con otros) las citaciones y referencias a los autores clásicos del pensamiento marxista.
Algo que sin embargo él veía con preocupación en ese entonces.

13 Lo que también fue el caso, no está de más recordarlo, de otros grandes historiadores del siglo XX. En
Francia, por ejemplo, Marc Bloch, quien se planteó el problema de la representación de los reyes en
la mente de los campesinos (con su vertiente mágica y mística). O, por ejemplo, Lucien Febvre,
quien examinó el problema de la incredulidad popular en la época de Rabelais, durante el siglo XVI.
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se valen. Dicha coyuntura puede ser momento revelador de una necesidad o un
rechazo de orden intelectual, más o menos extendido, más o menos representativo
y más o menos durable. Pero también puede traducir una exigencia ideológica de
corto plazo, que busca ganar conciencias y voluntades, esbozar mayorías
sociopolíticas, e incluso unanimismos indispensables, en particular durante una
situación de crisis, frente a amenazas externas o delante de serios cuestionamientos
de la dominación del colectivo societal14.

Sin embargo, Vilar no fue historiador de las ideas o ideologías, no obstante
reconocer claramente la necesidad de una historia que penetrase aquellos aspec-
tos y facetas de la actividad humana. Menos aún se puede afirmar que haya tenido
en su desempeño vocación de ideólogo o voluntad de defender a toda costa un
sistema de pensamiento o doctrina, si bien es cierto que defendió principios en su
práctica de historiador o en su vida ciudadana. Fuera de sus convicciones más
íntimas, se puede afirmar que su más constante fidelidad ha ido al saber histórico15

y la comprensión activa de su tiempo y épocas, lo que se resume en la fórmula
pensar históricamente.

Ante las «acusaciones» de historicismo que en algún momento le fueron dirigi-
das, Vilar se asumió y declaró «culpable», convicto y confeso, sin arrepentimiento
ni remordimiento16. Al tiempo que se protegía (y aconsejaba protegerse y
premunirse) contra el riesgo de las globalizaciones conceptuales y las teorizaciones
precipitadas.

La cuestión de la síntesis y la conclusión en historia le hizo reflexionar en
numerosas oportunidades. Si hay que saber concluir en investigación histórica, el
historiador (porque lo es) no debe olvidar no solamente que su obra es parcial sino
además que es perfectible y susceptible de superación, incluso por otros historia-

14 Su sensibilidad respecto a las «modas» intelectuales o ideológicas fue permanente a lo largo de su
itinerario profesional. Incluso respecto a la moda del marxismo y el «izquierdismo» y en relación
con los sectores de jóvenes intelectuales que en algún momento se identificaron con ella. El surgi-
miento (o el redescubrimiento) de ideólogos y maîtres-à-penser («maestros de pensamiento», e
incluso «directores de conciencia») le parecía un fenómeno sumamente interesante, de inevitable
estudio para el historiador. En ello veía manifestaciones y exigencias de necesidades coyunturales, no
siempre explícitas ni claramente percibidas.

15 Manifestó con frecuencia que el descubrimiento del marxismo había sido capital en su vida de
historiador. Desde su punto de vista, el marxismo, al permitir pensar la historia y pensar histórica-
mente, era la única teoría existente de la historia. Contrariamente a las teorías económicas y
sociológicas no marxistas, para no hablar ya del positivismo (antiguo o renovado) u otras construc-
ciones similares, las que evacúan la historia o simplemente prohíben pensarla. Sin embargo, afirmaba
con claridad, conviene distinguir entre teoría y doctrina. La teoría no tiene nada que ver con
colecciones o exégesis de textos prêts-à-répéter (listos para su repetición) como breviario o catecis-
mo. El marxismo busca, cuantifica, verifica, corrige, reformula, rectifica, revisa, completa, etc.
Pero tampoco se le puede entender, explicaba, como simple sinónimo de historia ideológica o
política.

16 Con tal de que el historicismo no sea la doctrina de la mirada pasiva de lo real, aplicada sobre un
pasado parcial.
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dores. Que él también está en la historia y que ha sido él quien, en un momento
determinado, ha construido el objeto de su estudio e investigación17.

Con lo cual el saber histórico se transforma de hecho en una construcción
permanente gracias a su constante renovación problemática, frecuentemente in-
ducida por preocupaciones societales contemporáneas, y también porque se trata
del fruto del trabajo del individuo historiador inmerso en la historia.

Historia de los grupos, historia social, historia del hecho nacional

Pierre Vilar ha consagrado buena parte de su vida al estudio y reflexión sobre los
grupos humanos constituidos (temporales o permanentes), conscientes o inconscien-
tes de su existencia o de su configuración, y especialmente al análisis de las estruc-
turas fundamentales del llamado hecho nacional moderno y contemporáneo.

Compartía plenamente la opinión de Lucien Febvre para quien la existencia
misma de las grandes naciones modernas representaba «el más importante de
los problemas que podía plantearse a una auténtica geografía histórica». A
Pierre Vilar le gustaba poner el acento en la expresión «la existencia misma» y
subrayaba que también se tenía que plantear el problema del cuestionamiento con-
temporáneo por el que atravesaban dichas naciones.

La problemática de las pertenencias, en su diversidad y complejidad (sin suge-
rir prematuramente jerarquías definitivas, y sin erigir el «culto de los orígenes»,
también denunciado por Marc Bloch) siempre estuvo en el centro de su reflexión
de historiador del fenómeno nacional.

Por ejemplo, la pertenencia de los individuos a grupos más amplios que la clase
social, o la generación de sentimientos (y complejos) colectivos de superioridad e
inferioridad y el juego de compensaciones mentales y psicológicas que pueden
producirse entre la pertenencia a un grupo social y aquella que se deriva de una
identificación de nacionalidad. Así, el individuo (o el grupo de individuos) que aun
cuando siendo de baja extracción social se siente miembro de la comunidad nacio-
nal, lo que le compensa en su foro interior al compararse a su congénere inmigran-
te o extranjero. Y viceversa, cuando es en cambio el sentimiento de pertenencia
social el que se impone, por encima de la identificación a la comunidad nacional,
sin que haya negación de esta última. En el juego de identidades y compensacio-

17 En reiteradas ocasiones, Pierre Vilar ha aconsejado que el historiador explicite tales parámetros, para
lo que él mismo dio el ejemplo en la introducción a su tesis sobre Cataluña. El historiador tendría que
presentar, en un momento determinado de su investigación, su toma de conciencia de los límites
objetivos y subjetivos de su propio trabajo, de sus opciones políticas e ideológicas (porque las tiene).
Lo que significa, en otros términos, que debe someter a crítica tanto el conocimiento adquirido como
el proceso que le condujo a adquirirlo. No sólo por honestidad intelectual sino principalmente como
cuestión de método.
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nes, ni la clase ni la nación se imponen definitivamente y por siempre; a veces
pueden agregarse y en otras ocasiones segregarse.

Para el estudio del hecho nacional, el laboratorio español fue su terreno es-
pecífico de experimentación, y en especial el mundo catalán; el mismo que consti-
tuyó en su momento un verdadero descubrimiento18.

En diversas oportunidades recalcó la complejidad de la construcción nacional
como hecho histórico de mediano plazo y combatió las visiones teleológicas o
inmanentes de la nación, es decir aquellas que para explicarla se remiten a la
«naturaleza humana» intríseca o a presuntas «necesidades históricas», inmanentes
e ineludibles. El mismo tratamiento recibieron las concepciones estricta y estre-
chamente políticas, culturales, etnicistas o lingüísticas (ingenuas y superficiales,
cuando no peligrosas), a pesar de ser propaladas por interpretaciones (e intérpre-
tes), supuestamente originales y/o a la moda.

Si Pierre Vilar tuvo una gran simpatía por su objeto de investigación19, en
ningún caso se le puede calificar de nacionalista20. El hecho catalán y su singula-
ridad, planteados según los medios y momentos, y no de manera abstracta sino
como «vividura21», han sido sobre todo potentes estimulantes para comprender y
aclarar un fenómeno histórico, una particularidad en el contexto de la Península
Ibérica.

Porque, por encima de la sociología política y las agitaciones temporales (que
conviene obviamente no descartar ya que forman parte del problema), había que ir

18 Contrariamente a lo que frecuentemente se piensa, Pierre Vilar no era catalán. Había nacido en
1906, en Frontiñan, en el departamento francés del Hérault. Incluso Fernand Braudel cayó en el
error de creerle catalán, cuando estableció un paralelo de identificación geográfica y sentimental
entre la tesis de Vilar (y Cataluña), y las tesis respectivas de Henri Pirenne, el gran historiador belga,
y Lucien Febvre, identificado con el Franco-Condado. Aun cuando le halagase la comparación, Vilar
insistía en recordar que, a diferencia de Pirenne y Febvre, él desconocía casi todo de la Cataluña
española (y especialmente su realidad material e intelectual del siglo XX) antes de llegar por primera
vez a la Península Ibérica, en septiembre de 1927 (a los 21 años de edad), y que por lo tanto no se
podía invocar en su caso ninguna forma de «patriotismo carnal».

19 Aceptaba de buena gana que se dijera que se había identificado con su objeto de trabajo, esto es
Cataluña y su particularidad histórica; incluso el término de amor le convenía. Porque la pasión no
era ajena al trabajo de este gran historiador.

20 Lo que no significaba por ello que desposase las formulaciones ideológicas de los detractores contem-
poráneos del nacionalismo. Como todo hecho histórico, el nacionalismo también debía de ser
pensado históricamente. Para Vilar, el origen, la existencia y el desarrollo del fenómeno nacionalista
(en sus diversas variantes y matices), tanto en la Penísula Ibérica como en el resto del mundo han
sido siempre problemas históricos, por estudiar y comprender, y no por justificar (o denigrar). Se
trataba, como lo ha señalado muchas veces, de captar el fenómeno, en su masividad y automatismos,
en su singularidad y matices, en su origen social y regional, en su duración y temporalidad. Tomando
en cuenta a cada momento, agregaba, la conciencia y comprensión del mundo en la mente de quienes
lo plantean.

21 La fórmula es de Américo Castro, quien la aplica al conjunto del caso español. Sin compartir su tesis
respecto a la «simbiosis original» española (islam, judaísmo y cristianismo), Vilar le otorga a dicha
fórmula un valor relativo para evocar la sociología de la «personalidad de base».
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al fondo del hecho nacional, de manera concreta y observando la coyuntura22,
con espíritu de síntesis y restituyendo al mismo tiempo la complejidad de los he-
chos y estructuras sociales y económicos que la mirada y la acción política de los
contemporáneos tiende a simplificar. Pero igualmente simplificando lo que la polé-
mica y el debate han convertido en complicación aparentemente insuperable. Una
opción de trabajo, como se puede ver, claramente alejada de todo nacionalismo.

Esta ha sido su forma de tratar el hecho nacional. Estos son algunos de sus
elementos de referencia en el trabajo de investigación histórica respecto a la na-
ción moderna y contemporánea23. En ese sentido es posible afirmar que su obra ya
es un hito y producción ejemplar, en el doble sentido del adjetivo, es decir como
modelo y como caso concreto, dentro de los estudios sobre la creación y construc-
ción nacionales24. Es uno de sus aportes principales.

Pero más ampliamente aún, y en esto tampoco cabe escudriñar rezago o resa-
bio alguno de nacionalismo, vale la pena recordar y poner de realce su afecto por
España. En primer lugar, desde luego, hacia la España de sus amigos, colegas,
discípulos, colaboradores y cercanos en general. Pero sobre todo su apego y pa-
sión por la diversidad histórica25 y cultural de los pueblos de toda la Península,

22 Al respecto Vilar subraya que la micro-observación de los fenómenos adquiere pleno sentido no
cuando se la aísla sino, por el contrario, cuando se la articula a la macro-comprensión del proceso en
el que dicho fenómeno se inserta. El enfoque micro no tendría que traducirse en el abandono de la
perspectiva macro. El enfoque micro no tendría que ser refugio ante las dificultades por asumir la
complejidad del mundo macro ni debería empujar la investigación histórica hacia los impases, la
historia de las banalidades o hacia la contemplación. Sólo articulando enfoques se puede construir
historia razonada.

23 A su constitución confluyeron también los aportes y formulaciones del marxismo contemporáneo,
especialmente los desarrollados por V. Lenin y J. Stalin en sus obras fundamentales. La contribución
de este último le pareció especialmente útil y esclarecedora. Su reconocimiento siempre fue explíci-
to, lo que ya durante el período de la denominada «guerra fría» no era opción de ninguna comodidad.

24 El sismo provocado por la desintegración de la antigua URSS, cuyo epicentro se situó en el corazón
mismo del poder soviético y no en la periferia como esperaban los «sovietólogos», le dio mucha
materia de reflexión respecto a la consistencia (y fragilidad) de las estructuras allí edificadas y sobre
la aplicación del marxismo por los dirigentes de aquel estado multinacional, llegando incluso a
formular algunas hipótesis sobre la naturaleza de su marxismo político. Deseaba, sin embargo, como
lo recalcó en sus últimas entrevistas concedidas, que este hecho mayor de finales del siglo XX fuese
igualmente analizado utilizando plenamente los recursos del historiador. No pensaba que para ello
hubiera que despojarse de las herramientas y la metodología marxistas, sino todo lo contrario. Que
enriquecidos por la experiencia (también el marxismo está en construcción), dichos materiales e
instrumentos podrían ser útiles para entender la defección y desaparición de la primera formación
estatal, durable y consolidada, construida por el marxismo político encaramado en el poder. Lo que
también era válido, desde luego, para el experimento histórico de su edificio multinacional y su
ulterior desagregación.

25 Recordemos que los factores históricos de la dislocación del Estado español y sus clases dirigentes, al
mismo tiempo que la debilidad de la construcción nacional española, en particular durante el siglo
XIX, han sido objeto de sus preocupaciones intelectuales e interrogaciones permanentes. En varias
oportunidades ha enfocado la evolución contrastada de los « cuadros regionales» peninsulares, en
donde las solidaridades de grupo y la originalidad de la lucha de clases (un término al que no temía y
que le era de suma utilidad) llegaron a imponerse con mayor claridad que aquellas que actuaban para
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tanto como su admiración por la universalidad sucesiva del genio español a través
de las épocas, cuyas obras más señaladas podían emocionarle hasta las lágrimas.
Su hispanismo no fue solamente un título de nobleza; fue también una práctica
existencial y, por añadidura, permanente.

Sin embargo, tal y como lo ha expresado con frecuencia, se hubiese reprocha-
do a sí mismo en tanto que historiador si la vertiente española de su investigación,
de su itinerario profesional y de sus etapas de formación, hubiesen comprometido
en algún momento su visión global del mundo, hasta el punto de someterla y subor-
dinarla26. Si Pierre Vilar ha sido indiscutiblemente historiador de Cataluña y de
España, ha sido sobre todo historiador, a secas; vale decir un orfebre de la disci-
plina y el saber históricos.

No ha habido por parte suya vocación alguna de refugio, retiro o
autosegregación en la realidad de España. Lo que, en el otro sentido (el de la
voluntaria marginalización y aislamiento hacia su persona), no siempre se puede
afirmar de quienes en Francia veían con incomodidad y hasta malestar la contun-
dencia y calidad de una obra en construcción, la misma que no ocultaba el hallar
problemáticas, instrumentos y metodología en el marxismo.

Historia cuantitativa, historia económica, historia razonada

La atención que prestó a la economía y a la técnica, a la geografía y a los funda-
mentos de la vida material, a las formas de reproducción de los grupos y las socie-
dades, no fue consecuencia de apriorísticas ideológicas o políticas. Como en el
caso de otros grandes historiadores franceses del siglo XX, su voluntad de enfocar
y considerar de manera concreta (y en el mismo terreno) las estructuras de base
del sistema económico fue el resultado de dos factores.

En primer lugar, la toma de conciencia de los reales progresos que desde la
segunda mitad del siglo XIX provocaron las transformaciones técnicas y tecnológi-
cas, aunque sólo fuese una parte reducida de la humanidad la que se beneficiaba
verdaderamente de ellas. Pero también la necesidad de calibrar el alcance y con-

el conjunto del espacio nacional español. Dicha evolución, interiormente contradictoria, tenía lugar
(subrayaba Vilar) mientras que la «era de las nacionalidades» se abría paso en el siglo y se asistía, por
el contrario, a la consolidación de las unidades italiana y alemana, por sólo citar dos ejemplos
conocidos. Pero había, al mismo tiempo, otra contradicción que le interpelaba. Aquella que mostraba
la desigual evolución (material y espiritual) de las dos fracciones respectivas, francesa y española,
tanto del País Vasco como de Cataluña, de cara a dos entidades estatales centrales de evolución
diferente, una jacobina, resuelta y sin estados de ánimo, la otra vacilante y hasta en retroceso. Dicho
«laboratorio nacional» español, ese terreno de experimentación, y la imbricación de sus contradic-
ciones, atrajeron naturalmente el interés científico y la fascinación del historiador Pierre Vilar.

26 A pesar de reconocer, en determinadas oportunidades, que le hubiese gustado «ocuparse» un poco
más de Francia, su historia e historiografía.
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secuencias de tales avances, más allá de la simple constatación27, y poder pensar
dichas transformaciones en su especificidad histórica.

En segundo lugar, el papel desempeñado por las diferentes crisis económicas y
políticas del siglo XX en la propia conciencia de aquellos historiadores e intelectua-
les que buscaban comprender la lógica y las evoluciones de su entorno y circuns-
tancias, es decir, el mundo en que vivían28.

Pero además, y aun cuando haya puesto sobre el tapete, de manera explícita,
las diferencias que le separaban de sus sucesores, Pierre Vilar inscribió su obra en
el espíritu (no le gustaba mucho el término « escuela ») de los fundadores de la
revista Annales, Marc Bloch y Lucien Febvre29, y del previo movimiento intelec-
tual que había permitido la emergencia, enraízamiento y consolidación de dicha
corriente científica profundamente renovadora. Y, por supuesto, también alineó
sus esfuerzos en los surcos de la historia económica y social, trazados, labrados y
enriquecidos por Ernest Labrousse, a quien consideró su maestro30.

Por otro lado, Vilar abogó activa y explicítamente por el acercamiento entre
ciencia económica31 e historia y por la confrontación entre ambas disciplinas y

27 Es también en este contexto que conviene situar el minucioso análisis y la severa crítica que dirigió
al «paradigma rostowiano», vigente durante los años 60 e inicios de los 70. Dicho «pensamiento
único» y la visión unilineal y ahistórica que proponía el economista norteamericano respecto al
progreso económico y el desarrollo humano, fueron tempranamente combatidos por Pierre Vilar. El
enfoque de Rostow sobre la evolución y los avances técnicos y tecnológicos y su aplicación al
crecimiento prescindía de todo análisis sobre la posibilidad de adaptación de dichos progresos a
realidades de diferente historia. Como sabemos, la conclusión de Vilar fue que el movimiento de las
sociedades no podía ser analizado mediante un modelo abstracto, claramente ideológico, aunque
presuntamente universal y casi exclusivamente económico, y que las etapas de la propuesta rostowiana
eran sencillamente inaplicables. Un balance que ha sido y es cada día confirmado por las evoluciones
del mundo capitalista contemporáneo, en el que la hidra del « modelo único» o las «vías inevitables»
nubla cíclica y regularmente la vista de quienes pierden u olvidan la perspectiva histórica.

28 Entre dichas crisis fundamentales solía Vilar señalar en primer lugar la Gran Guerra 1914-1918, el krach
financiero de Wall Street en 1929, la crisis económica y política consecutiva de los años 30. Habían
sido momentos decisivos, también para entender las evoluciones intelectuales del siglo XX. «¿La
historia total?, afirmaba, los historiadores no la han inventado; la han vivido…». También evocaba
con frecuencia la importancia de la revolución rusa de 1917, porque había abierto la perspectiva de un
mundo diferente, representando la toma del poder por una nueva clase social (y nacional) e inauguran-
do una nueva organización económica y social, alternativa al vigente capitalismo.

29 Su admiración y reconocimiento por ambos siempre fue cabal y sin reserva. De lo que testimonian
sus obras principales pero también los consejos y recomendaciones a sus alumnos en cursos y
seminarios.

30 En la ponencia que presentó en 1989, con motivo de la celebración del bicentenario de la revolución
francesa, Pierre Vilar sintetizó la variada y fundamental contribución de Ernest Labrousse al saber
histórico, justamente en momentos en que corrientes diversas pretendían soslayar la importancia de
la obra labroussienne para entender la particularidad del hecho revolucionario francés. Vilar las
denunció casi en el momento mismo de su emergencia, no sólo por fidelidad a Labrousse sino sobre
todo porque, según argumentaba, dichos enfoques alternativos representaban un lamentable retroce-
so metodológico e historiográfico.

31 Optó por expresarse respecto a las teorías y doctrinas económicas (antiguas y contemporáneas) sólo
después de haber tomado preciso conocimiento de ellas y haber profundizado suficientemente su
comprensión. Fue a las fuentes de primera mano, a los textos originales de los autores examinados
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modos de pensar y analizar (confrontación no quería decir oposición, sino inter-
cambio posible). Sin embargo, es imposible aplicar a su obra el adjetivo de econo-
mista, cuando éste se identifica con visión unilateral y restringida de la evolución
de las sociedades. Todo lo contrario. La importancia central concedida a las con-
diciones materiales, económicas y técnicas nunca le condujo a «derivar» de ellas,
automática y mecánicamente, como en una operación matemática diferencial, los
acontecimientos (y menos aún los comportamientos) socioculturales, políticos, o
las evoluciones mentales y religiosas.

En el movimiento de las sociedades, solía recordar, todo no cambia al mismo
tiempo. Los ritmos son diferentes en cada uno de los sectores y segmentos de la
realidad; lo que produce, evidentemente, cronologías distintas. La historia total
implica interrogar cada uno de los campos de la actividad humana y examinar,
según los momentos y los problemas planteados, en qué medida puede cada uno
ser determinante o no y cuál puede ser su aporte en una construcción intelectual
razonada que permita la comprensión de dicha realidad32.

Al mismo tiempo, considerando que la explicación unilateral constituía un peli-
gro que acechaba constantemente al investigador, y no solamente en historia
economicosocial (contrariamente a lo que pretenden cierta vulgata o las novísimas
modas), Vilar recuerda, sin embargo, que se puede hacer frente a dicho peligro y
evitarlo gracias a la permanente exigencia crítica.

Uno de los medios puede ser la observación sucesiva de todo fenómeno histó-
rico bajo tres ópticas relativamente diferentes. En primer lugar como signo, es
decir, como objeto revelador de situaciones, susceptible de análisis sincrónico, me-
diante el uso de métodos y medios idóneos para cada caso, según la experiencia
acumulada, en particular la del propio historiador, detectando el momento en que
se plantea el problema. El resultado obtenido es solamente un enfoque y es parcial
e insuficiente.

y criticados; no se limitó a las referencias de los manuales de economía ni menos aún a las
vulgarizaciones de la «prensa especializada». Pero cabe destacar que tampoco se limitó a las doctri-
nas o teorías explicativas. Se interesó en las evoluciones y crisis económicas de manera concreta,
estudiando sus mecanismos y su funcionamiento, examinando cifras, textos y testimonios. Todo ello
aparece en sus principales obras y artículos pero también en las numerosas reseñas que efectuó.

32 Pero no se trata de yuxtaponer análisis, ni de amontonarlos, ni de abrir «cajones de especialización»
como hacía la vieja historia historizante. Tampoco se trata de dar cuenta a cada momento, con lujo
de detalles y precisiones, de lo que ocurre en cada esfera de la actividad material o intelectual; lo que
sería además una ilusión quimérica. Pierre Vilar recoge de buena gana la formulación elaborada por
Joseph Schumpeter, cuando éste se expresa sobre el alcance de la obra de Marx. Esto es, cuando dice
que Marx propone la transformación de la teoría económica en análisis histórico y la de la exposi-
ción histórica en historia razonada. Profundizando y ampliando a Schumpeter, Vilar habla de com-
binación «química» y también de síntesis entre economía e historia, entre inducción y deducción,
entre noción de libertad y noción de necesidad. Pero la historia total que propone implica también
asumir sin cesar el examen crítico del ordenamiento social, nuevo y antiguo. O, para decirlo en sus
propios términos: «formular sistemáticamente la duda sobre lo que se justifica (o pretende justificar-
se) por el simple hecho de existir».
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Luego, prosigue Vilar, conviene examinar el mismo fenómeno en tanto que
consecuencia, esto es, ya en la diacronía, observando hacia atrás las estructuras
y los procesos que permitieron su producción, irrupción y duración, tratándose de
un fenómeno que existe, se da a conocer (o se expresa) y dura. Finalmente, el
mismo fenómeno debe de ser analizado en tanto que factor, es decir, volviendo a
introducirlo en sus propias estructuras y observándolo hacia adelante, en perspec-
tiva, como elemento de evolución, movimiento y cambio, al ser un fenómeno que
tiene vida, que actúa (con mayor o menor vigor) y que incidirá en la transforma-
ción ulterior.

Por otra parte, con la misma finalidad de consolidar las bases científicas de la
construcción de la disciplina histórica, Pierre Vilar abogó por la cuantificación de lo
real, preconizando con simplicidad que ya es una obligación para la investigación
histórica contemporánea el trabajo estadístico sólido. Porque permite la objetivación
de lo subjetivo en el tratamiento del objeto de investigación, en el proceso de
crítica y confrontación de la variedad de fuentes. Esta objetivación es baza para
establecer colecciones y series comparables, tanto para la micro-observación como
para enfoques más generales, útil al mismo tiempo para la comprensión de los
hechos materiales masivos y las manifestaciones mentales e intelectuales de me-
diano y corto plazo.

Se trata de uno de los avances fundamentales de la ciencia histórica durante el
siglo XX. En la polémica entre la exigencia de la «objetividad» y la evidencia de la
«subjetividad», Pierre Vilar pensaba que la objetividad, que no puede hallarse en
las almas o espíritus, puede ser alcanzada trabajando sobre las cosas, gracias al
método y la organización del investigador. Sin olvidar que las fuentes disponibles,
también porque lo son, imponen límites a las conclusiones obtenidas.

°°°°°

En suma, una obra total, de la que hemos querido reseñar sólo algunos de los
aspectos más resaltantes. Una obra compuesta de trabajo e inteligencia, de erudi-
ción y reflexión, de práctica y teoría, de crítica y construcción. Pierre Vilar no se
contentó con proclamar la necesidad de una historia total sino que empezó a
crearla, desde el terreno mismo de la investigación, poniendo en aplicación ideas y
principios. Esto es, probando la fecundidad y la vitalidad de la teoría histórica mar-
xista para entender el pasado e intentar conocer el presente.

Sus libros, artículos y ensayos son obras sesudas y como tales requieren una
lectura atenta, detenida y razonada. Cada una de ellas es un conjunto único, rico y
compacto, en donde al mismo tiempo se critica y se construye. Si hay temas comu-
nes y propuestas en confluencia, cada documento es un análisis específico que
trae nuevos resultados y lecciones. No por leer una de sus obras se puede preten-
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der que se le conoce, sabiendo por lo demás que cada relectura permite progresi-
vamente captar la voluntad de su autor de comprender y de ayudar a comprender.
Lo que, por cierto, no es privativo de Pierre Vilar. Pero valía la pena recordarlo, a
un año y medio de su desaparición.

ANEXO

Principales obras de Pierre Vilar disponibles en castellano

1. Crecimiento y desarrollo. Economía e Historia. Reflexiones sobre el caso
español, Barcelona, Ariel, 1964, 542 pp.

2. Oro y moneda en la Historia, 1450-1920, Barcelona, Ariel, 1969, 430 pp.
3. [co-autor] Economía y sociedad en los siglos XVIII y XIX, Nueva York, Anaya-

Las Américas, 1973, 132 pp.
4. Cataluña en la España moderna. Investigaciones sobre los fundamentos

económicos de las estructuras nacionales, Barcelona, Ed. Crítica, 1978-
1988, 3 vol.

5. Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Ed. Crítica, 1980,
311 pp.

6. Hidalgos, amotinados y guerrilleros. Pueblo y poderes en la historia de
España, Barcelona, Ed. Crítica, 1982, 315 pp.

7. Economía, Derecho, Historia: conceptos y realidades, Barcelona, Ariel,
1983, 228 pp.

8. Historia de España, Barcelona, Ed. Crítica, 1984 [primera edición, 1978],
180 pp.

9. [co-autor] El Feudalismo, Madrid, Sarpe, 1985, 285 pp.
10. Sobre 1936 y otros escritos, Madrid, VOSA, 1987, 123 pp.
11. Capitalismo, Barcelona, Oikos-Tau, 1988, 72 pp.
12. Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, Barcelona, Ed. Crítica, 1997,

240 pp.
13. La Guerra Civil Española, Barcelona, Ed. Crítica, 2000 [primera edición,

1986], 184 pp.
14. Memoria, historia e historiadores, Granada, Universidad de Granada/Uni-

versidad de Valencia, 2004, 179 pp.


