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RESUMEN

Este estudio presenta los resultados obtenidos en mi trabajo de campo efectuado
en el afo 2002 y compara aspectos estructurales y culturales de las instituciones
y habitantes de la Comunidad Campesina de Pacaraos registrados anteriormen-
te, en 1962. Después de presentar sintéticamente los avatares académicos de la
expedicion antropoldgica de un grupo de estudiantes de San Marcos en este
mismo espacio andino, se examinan y analizan los cambios ocurridos en la di-
mension agropecuaria, de la educacion, del gobierno local, de la salud y de los
[imites de funcionamiento de una comunidad campesina. Finalmente, se plantea
un conjunto de ideas para la accion con la finalidad de que las autoridades de
Pacaraos encuentren una salida a la crisis actual en la que viven.
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ABSTRACT

This article presents the results obtained in my field work in the year 2002 and it
compares structural and cultural aspects of the ingtitutions and inhabitants of the
Peasant Community of Pacaraos registered previoudy in 1962. After presenting
synthetically the academic vicissitudes of the anthropological expedition of a
group of students from San Marcos in this same Andean space, it examines and
analyzes the changes taken place in the agricultural, educational, local
governmental and health dimensions and the limits of the functionality of a peasant
community. Finally, it proposes a set of ideas for action so that the authorities of
Pacaraos can find a way out of the current crisisin which they live.

KEey worbs: Peasant Rural Community, Pacaraos, Lands, Education, Migration, L ocal
Government, Anthropol ogy, San Marcos.

*  Informe final. Proyecto 03150181: Visita antropologica 2: Pacaraos, 40 afios después. Diciembre de
2003.
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Presento en este texto el resultado de un trabajo de campo en la comunidad cam-
pesinade Pacaraos, cuarentaafios después de mi primeravisita. En 1962, fui parte
del grupo de estudiantes del Departamento de Antropologiade la Universidad de
San Marcos que visité lazonabajo ladireccién del doctor José Matos Mar, enton-
ces jefe del Departamento. Eramos nueve estudiantes de tercer afio de la univer-
sidad y primero de Antropologial. Nos acompafiaron dos estudiantes mas —un
francés, Francois Anglade, y un belgade apellido Colson—y Hugo Neira, historia-
dor y periodista que entonces escribia en el diario Expreso de Lima2. Un afio
antes, el Departamento de Antropol ogia habiainiciado un estudio en laparte bgja
del vale de Chancay-Huaral. Pacaraos —comunidad andina, sobre los 3,300 me-
tros de altitud— seriala escogida para un primer acercamiento alas comunidades
de la parte alta del valle. Poco tiempo después, la comunidad de Huayopampa, a
dos mil metros de altura, seria el nicleo para conocer la parte media del valle.
Como aprendices de antropdlogos, €l paso por €l valle de Chancay fue decisi-
vo para nuestraformacion. Ninguno de nosotros qued6 encerrado en una.comuni-
dad o una hacienda como habia ocurrido con las primeras promociones de
antropdlogos profesionales entre 1950 y 1958. Nuestros estudi os monogréficosen
las grandes y clasicas haciendas del valle bajo como Huando, Palpa, La Huaca,
Miraflores o Chancayllo, en las comunidades fruteras como Acosy Huayopampa,
y en las comunidades agropecuarias de las tierras altas como Pacaraos, Ravira,
Vichaycocha fueron de gran utilidad para dar 1os primeros pasos de lo que seria
después una vision de conjunto. La experiencia de otro grupo de estudiantes de
Antropologia en €l valle bgjo y ato de Pachacamac, dirigido también por José
Matos Mar, sirvié para abrir ese camino®. A comienzos de |os afios sesenta los
estudios de «areas culturales» fueron una novedad. También lo fue, de modo alin
muy embrionario, un modo de mirar el Perti como sinénimo de pais subdesarrolla-
do. Laoposicion desarrollo-subdesarroll o, tejidaen Franciaen los afios cincuenta,
fuellevadaa San Marcos por €l ingeniero Jorge Bravo Bressani, sobre todo, y por
José Matos Mar. No se trataba de una vision elaborada, sisteméticay rica, sino de
otros estados de &nimo. Antes de que se convirtiera efectivamente en una teoria

1 Los aumnos éramos Jorge Trigoso Pérez, Hernando Nufiez, Alejandro Ortiz, Alejandro Vivanco,
Emilio Mendizébal, Teresa Castillo y Rodrigo Montoya. Arsenio Revilla, alumno de quinto afio, nos
gui6 en la expedicion. Del grupo falecieron Mendizaba, Vivanco y Nufiez. Trigoso vive en Alemania,
Revilla en Riobamba, Ecuador, Ortiz y yo trabajamos en Lima y Neira vuelve a Lima, en € otofio de
su vida, luego de un largo periodo como profesor en Tahiti, después de su participacion como funcio-
nario del Sistema Naciona de Movilizacion Social (Sinamos) del gobierno del genera Velasco.

2 Laexpedicion tuvo un miembro especial, un alumno de apellido Bendezl, que aparecia de vez en
cuando y luego de la visita a Pacaraos desaparecio. Lo reconoci, después de unos ocho afios, con su
uniforme de capitan del Ejército, como padre de familia en el Colegio Franco Peruano, en 1978 o
1979. ¢Se trataba de un enviado de los servicios de inteligencia, como aquel policia que acompafié a
la expedicion antropologica de los Q'eros dirigida por Oscar NUfiez del Prado en 1955?

3 Ver el libro Las actuales comunidades de indigenas, Huarochiri. 1955. (Matos, Guillén, Cotler,
Soler, Boluarte 1958).
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fue rdpidamente sustituidapor otro estado de &nimo y unateoriaa mismo tiempo:
el marxismo, como perspectiva para entender una sociedad a partir de la unidad
contradictoria entre lasrelaciones de produccion y las relaciones socialesy, sobre
todo, como un instrumento politico paracambiarla.

A comienzos de los sesenta, € profesor José Matos Mar eraun promotor de la
Antropologia, convencido de su necesidad y urgenciaparael Pert. Supollegar asus
estudiantes para convencernos de unaideafundamental: € trabajo de campo. Cono-
cer e Peru significabarecorrer susvalles costefiosy sustierras atas. Ligar lasierra
alacosta, abrir un espacio para estudios antropol dgicos en las llamadas «barriadas»
de Lima, eraun desafio. La Amazonia era en ese entonces, y paragran parte delos
antropologostambién ahora, un fragmento lgjano y desconocido del pais. Lamistica
del trabajo de campo fue una especie de carta de presentacion de la Antropologia
como nuevadisciplinaacadémica. ¢Jr a campo?, si, siempre, en cualquier momento,
aungue sea por una semana. Quedarse en Lima no tenia sentido alguno.

¢Con qué teorias estudiar la realidad? Esa pregunta carecia de sentido en
aquel tiempo de misticay de pragmatismo tan grandes. Para los estudiantes que
acabdbamos de seguir el primer semestre de Antropologia, luego de dos afios
formativos en letras, ir al campo significaba nuestra mayor ilusion. Cuando laex-
pedicion antropoldgica de San Marcos Ileg6 a Pacaraos, € 29 de julio de 1962,
ninguno de nosotros |os estudiantes habia recibido preparacion alguna para algo
[lamabl e «trabajo de campo». Unaguiacomo lade Murdock fue conocidaal final
delacarrera, y & «Manual de Etnografia» de Marcel Mauss |0 descubririamucho
mas tarde, ya en los estudios de postgrado en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de Paris.

¢Qué hariamos cada uno de nosotros | os estudiantes? No |o sabiamos. Con su
espiritu pragmatico y apelando a sus simples intuiciones, Matos Mar encargé a
cadauno lo que seriasu tareaen lavisitade mas 0o menos quince dias. A Hernando
NUfiez, pintor y poeta, ledijo: «camine, vea, observey prepare un texto descriptivo
de Pacaraos»; a Algjandro Vivanco, quenista, estudioso autodidacta del folclore
andino, le ordend: «ocupese usted de la musica y las canciones». Siempre con
corbatay terno gris, en el campoy laciudad, y con su quenacomo extraordinario
recurso, Algjandro disfrutd de su trabajo de recopilacién. A Mendizébal, que ya
teniaunalarga experienciaen estudios etnohistéricos—desde su largo aprendizaje,
también autodidactaen Cusco—le encargd buscar documentosy testimonios sobre
lahistoria, asi de simple. A mi me dio unaorden igualmente sencilla: «Montoya,
ocupese usted de la estructura econdémicax». Sabia yo sobre ese tema tanto como
de astronomia, pero Matos Mar estaba seguro de que por mi condicion de estu-
diante andino y por hablar €l quechua haria una monografia el emental sobre €l
tema. No séqueledijoaHugo Neira, pero su mirada periodisticatuvo un resultado
inmediato: unosbrevesarticulosen lapaginaeditoria de Expreso, un par de sema-
nas después de nuestro regreso, a mediados de agosto de 1962.
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¢Por qué volver después de 40 afios a Pacaraos? ¢Para qué? Observar los
cambiosvividos por lacomunidad y |0 que quedadelo que vimos entoncesjustifica
plenamente una decision como esa. Pero hay algo més. se trata de un componente
afectivo, € deseo que brota desde muy dentro de uno paradesandar unabuena parte
del camino recorrido y volver con otro modo de mirar. Este regreso alos primeros
pasos no es hada frecuente entre los antropdlogos. En mi caso, laideadeir nueva
mente a Pacaraos aparecid hace unos diez afios atras, sin que entonces tuvieralas
condiciones para convertir laidea en proyecto. Més o menos en e mismo tiempo,
alentabalailuson deir alascomunidadesde Zayagoy Bermillo, en Zamora, Castilla
Ledn, traslashuellasde José Maria Arguedas, el primer antropdlogo latinoamerica
no que fue a hacer un trabajo de campo en Espafia, tratando de responder a la
pregunta: ¢cuanto de la tradicién andina peruana viene de Espafia? Mientras era
profesor visitante en la Universidad de Barcelona, en 1995, tuve la suerte de hacer
esevige, disfruté de laamistad y saber de Jestis Contreras y Joan Bestard, ambos
antropologosy colegas. El resultado hasido mi articulo «Arguedas en Espafia: Cré-
nicade un vigjedelanostalgia» (Montoya, 1996).

Mientras esperaba una oportunidad para ir a Pacaraos tuve una grata sorpre-
sa. Héctor Martinez, antropdlogo profesor de San Marcos, lamentablemente ya
fallecido, fueaVicosconlamismanostalgiadevolver al CallejéndeHuaylasy ver
lo que quedabade la «Antropol ogia aplicada» promovidapor launiversidad norte-
americanade Cornell y € Ingtituto | ndigenista Peruano. Felizmente, tuvo € tiempo
necesario de publicar su articulo (Martinez, 1990). A é le corresponde el mérito de
haber abierto un camino que ojala sea seguido por otrasy otros colegas.

Debo agregar que mi regreso a Pacaraos obedece a dos razones mas. De un
lado, mi entusiasmo por laAntropologiay mi primer trabajo de campo explican por
guévolvi aesacomunidad parahacer un largo estudio sobre su proceso migratorio
gue me permitié presentar mi tesis de bachillerato (equivalente en la época ala
licenciatura de hoy, Montoya, 1965a). De otro, fue en ese mi primer trabgjo de
campo en Pacaraos donde descubri uno de los secretos profundos de nuestras
comunidades campesinas: se trata de unaforma de organizacion social global, de
un «fendmeno social total» en términos de Marce Mauss (1925), sobre el que
volveré después.

Para cerrar este segmento, debo agregar que Pacaraos ha recibido a numero-
sosvisitantesy hasido objeto de muchos estudios. En primer lugar, cito el articulo
de Emilio Mendizabal (1965 ) y lostextos de Carlos Ivan Degregori, Jirgen Golte,
Olinda Celestino, antropdloga recientemente fallecidaluego de unacarreradein-
vestigadoraen el Centre National de Recherche Scientifique de Francia (1973) e
Isabelle Lausent (1983). Equipos de DESCO pasaron también por Pacaraosy, en
los Ultimos dos afios, profesoresy estudiantes delaUniversidad Nacional de Inge-
nieriahicieron unalargaencuestay publicaron un «Plan estratégico de desarrollo
integral» (2002).
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|. TIERRAS ALTAS Y PUEBLOS QUE SE VEN Y HABLAN DE LEJOS

«Pacaraos es la capital del distrito de su nombre en el norte de la provincia de
Canta, a 3,100 metros sobre el nivel del mar. Esta a 95 kilometros de Huara, de
donde parte la carrerasin asfaltar que se bifurcaen Tinco y pasando por el pobla-
do de Ravirallegaanuestro puebl o; el otro ramal contintia hacia Canta. Habiendo
llegado a Pacaraos a las cinco de latarde del dia 29 de julio, advertimos primero
cierta desnudez. En efecto, dentro de Pacaraos hay escasa vegetacion, uno que
otro &rbol en € patio interior deciertas casas, y en el parque cercado delaplazade
armas, un pasto de sembrado reciente y algunos retofios de pino, de aguellos que
en el pueblo cercano de Santa Cruz han alcanzado alturay verdor admirables».
Este es el primer parrafo de la «Descripcion de Pacaraos», texto mecanografiado
gue Hernando Nufiez, amigo querido y comparfiero de estudiosen San Marcosy en
Paris, escribié por encargo de José Matos Mar (NUfiez, 1962)%.

Al salir de Huaral rumbo a Pacaraos, €l valle de Chancay-Huara se angosta
rapidamente y la carretera, ya afirmada desde hace menos de 10 afios, sigue por
un cafién muy estrecho que parece no terminar nunca. El ascenso entre los 500 y
2,500 metros de altura es posible cambiando de orillas del rio, paraevitar lostra
mos largos de roca viva. Cuando |os cerros se juntan, el camino parece un balcén
entrelasrocasy esinevitable pensar en el extraordinario trabajo que los construc-
tores de carreteras realizan para que las tierras altas y bajas se acerquen cada vez
masy, también, en & deseo de no mirar haciaabajo por laprofundidad de abismos.
Alli donde parece gue se abre un pequefio valle, surgen cultivos de frutalesy los
cerros vuelven a aproximarse sin que sea posible agricultura alguna. Acos, es €l
punto intermedio entre Huaral y Pacaraos, situado en € tinkuy o punto de encuen-
tro de dos rios, con un espacio suficientemente grande como para que algunas
familias siembren frutales o para que se asiente unacomunidad baja o un pequefii-
simo poblado, formado arededor de uno o dos restaurantes. Una hora después de
subir por larguisimos desfiladeros, lasorpresagrande esver el cieloinmenso lleno
deluz, los cerros negrosy azules de lacordillera, el nevado de Antahircao Cerro
protector mayor de lacomunidad de Vichaycochay los pueblos cdndores tan cer-
cay tanlgos, al mismo tiempo, en lasfaldas de los dos grandes macizos que €l rio
separa. Ravira, Pacaraos y Viscas en la margen derecha; Vichaycocha, Santa
Catalina, Santa Cruz de Andamarcay Chauca, en la margen izquierda. Los pue-
blos altos, que miran siempre hacia abgjo, reproducen en su mirada € espiritu
militar de los primeros tiempos, antes de los incas. Dentro de la verticalidad, los

4 Fue conmovedor para mi descubrir, después de cuarenta afios, que entre los papeles que guardaba de
aquel primer trabajo de campo estaba ese breve texto inédito de Hernando Ndfiez. Mi informe «La
tenencia de la tierra en la comunidad de Pacaraos» igualmente mecanografiado e inédito tiene 13

paginas.
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primeros constructores del espacio andino reservaron con su mas sano juicio las
peguefias planicies o llanuras parala agricultura. Paralas casas estaban previstas
las faldas de los cerros o las salientes que como ventanas estratégicas permitian
detectar rdpidamente a quienes se acercaban con dudosas 0 malas intenciones.
No tengo la fuente precisa a la mano, pero me parece recordar que fue Uriel
Garcia, uno delosindigenistasmayoresdel Cuscoy del pais, quien habl 6 de «pue-
blos condores» para referirse a los centros poblados de las tierras atas de todos
nuestros Andes. Lametéfora es preciosa porgue si vemos desde la plaza de armas
de una aldea con gran precision los caminos, las parcelas de cultivo de todas las
partes bgjas y hasta a la personas que caminan en las calles de las comunidades
Vecinas, parece que estuviéramos en el aire. Por eso, es posible sentirnos en esos
«puebl os condores» como pdjaros con ojos de largo alcance.

Pacaraos ocupa una peguefia pl ani cie sobre un inmenso macizo deroca. Entre
eselugar y el manantial de Cayas se encuentran lastierras de cultivoy riego. Hay
entre Pacaraos y |os bafios de Colpa, en laruta que va hacia Vichaycocha—a unos
doscientos metros de la antigua Iglesia de Santa L ucia, su patrona colonial— un
abismo profundo de por 1os menos 600 o 700 metros, cortado a pico. Lacarretera
esalli unacintamuy peligrosaescogidaen los Ultimos afios por unos ocho suicidas
locales. En la parte baja se encuentra la hidroel éctrica de Pacaraos. La verticali-
dad del espacio aparece en este lugar cortada a pico sin tierrani arbusto, en toda
su desnudez geogréficay humana.

Después de los baios de Colpa, los cerrosvuelven aunirsey e camino queva
aHuayllay, Cerro de Pascoy ala Amazoniacentral se angostaotravez pero enun
tramo corto de 10 o 12 kilémetros. Luego, reaparece el horizonte, las cumbres
nevadas, con planicies y lagunas en los limites de los departamentos de Limay
Cerro de Pasco. Pronto, la provincia de Cajatambo podra comunicarse mas répi-
damente con Lima a través de la ruta de tierras atas que se unira a la carretera
Vichaycocha-Pacaraos-Huaral .

Como todos los Andes peruanos, lastierras altas, mediasy bajas del valle de
Chancay-Huaral fueron antiguas unidades espaciales preincas e incas. Pacaraos
erapartedelosHanan Pirkasy el pueblo de Lampifiaerael centro principal delos
Lurin Pirkas. Cercade Cantaestén los pueblos de Atavillos Alto y Atavillos Bajo.
Después de la conquista, los espafioles fundaron la provincia de Cantay luego €l
corregimiento del mismo nombrea que pertenecianlospueblosde Pirkay Atavillos.
Poco después, Pacaraos fue cabeza de un corregimiento-repartimiento junto con
los llacuaces de las tierras del actual departamento de Cerro de Pasco. En tierras
de Pacaraos se formaron las reducciones de Mariac, Rarca, Ninacushmay Jayec.

El centro poblado del distrito de Pacaraos hacrecido en cuarenta afios sdlo un
poco haciael sur. Rodean a entoncesviejo campo defutbol, laescuelaprimaria, €
colegio quellevael nombre del padre Macias, nacido en estastierras, el local del
Instituto Tecnol dgico Superior, el Centro de Salud y la pequefia plaza de toros. El
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resto se mantiene sin mayores variaciones. Ninguna de sus 18 calles tiene pistas.
En unahay dosveredas. Yano hay casas deichu, todas tienen €l techo de calami-
nay se ve solo un hermoso tejado de color ladrillo en € Instituto Tecnoldgico
Superior. Se siente un cuidado mayor porque no volvi aver cerdosy burros mos-
trencos pastando tranquilos en la plaza principa. Muy temprano de mafiana, 10s
propietarios cruzan las calles parallevar a sus vacas, becerros, ovejas, cabalosy
burros alas chacras. En lastardes, cuando € sol se vaescondiendo, vuelven alos
patios o corrales de sus casas.

Losjardines gue rodean alaantigua glorieta, cubiertos deichuy algunas flo-
res, sobre todo geranios, estan cercados con alambresy los adolescentes y nifios
juegan futbol ali donde el ichu gque crece espontdneamente forma una afombra
gue parece el grasde un campo defutbol. Laiglesiatienelaparticularidad de estar
situada a costado de |a plaza de armas desde donde se ve s6lo uno de sus largos
muros laterales. La entrada principal mira a un espacio descubierto donde se en-
cuentran las paredes semidestruidas de una construccién de piedra. Un breve
recorrido por las calles de Pacaraos permite dos constataciones inmediatas. su
desnudez y silencio —sentidos por Hernando NUfiez en su relato ya citado—y los
gruesos candados en, tal vez, € cincuenta por ciento de las casas. Los duefios
viven fuera, en Huara y Lima, principalmente, y vuelven en los dias de fiesta,
sobre todo en octubre cuando ladevocion por 1aVirgen del Rosario llenael pueblo
degente, demusica, debailesy entusiasmo. Si a silencio le sumamoslaintensidad
delaluz en los nueve meses de sol continuo, es posible sentir 1a belleza anding®.

Una novedad muy grande es la presencia del kikuyo en toda la region, hasta
enlosjardines delaplazade armas. Setratade una plantaforrajeraimportada del
Africa—Kenia, etnia de los Kikuyo— por los hacendados ganaderos del Cusco en
ladécadade 1940. Enloscielosy suelosandinos, distintosalosde Kenia, laplanta
sufrié una mutacion fundamental: se volvio rastreray parece un gras como el de
los campos de futbol delas grandes capital es del mundo. Ademés, paranutrirsede
lahumedad delatierradesarrollaraices de hasta cinco o seismetros, virtud quele
permiteresistir sequiasy reverdecer con lasprimeraslluvias. Ademas, €l mindscu-
lo tamafio y composicidn de sus semillas permite que éstas salgan enteras luego
del proceso de digestion de los animales y que crezcan, se reproduzcan y vigjen
con toda libertad en las pezufias de los animales. Se trata de una plaga que ha
producido una severacrisis en la agricultura andina del centro y sur, y que ahora
invade todo el norte. No hay herramienta alguna ni producto quimico que acabe
con € kikuyo. Sélo €l trabajo humano permite bloguear tempora mente su repro-

5 Tengo grabado en mi memoria un recuerdo hermoso de un dia de fiesta en Pacaraos, en 1962. A
medianoche sali de una reunion en casa de la familia Cruz para respirar en una banca de la Plaza de
Armas. El duefio de casa pensaba que yo huia. Me encontré mirando el cielo estrellado —como el de
Puquio, mi tierra— y me dijo: «¢Te has dado cuenta que en Pacaraos estamos a solo media hora del
cielo en burro?».
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duccién para que las otras plantas puedan crecer. Una buena parte de la alfalfa
andina ha desaparecido por efecto del kikuyo. Lo mismo ocurrié con la cafia de
azlcar enlosvalles profundos de Apurimac y Ayacucho, por emplo. Como pasto,
e kikuyo sirve paramuy poco porgue dafialosdientesy los aparatos digestivosde
losanimales. Lamayor parte de alfalfares esta seriamente afectada por el kikuyo.
Florecen, crecen grandes 'y tupidas las plantas de alfalfa solo en los cercos inten-
samente cuidados, enlosguelos propietariosno dejan qued kikuyo crezca. Pacaraos
tiene el agua suficiente para € riego de superficies mayores de afafa, pero €
aguasin €l intenso trabajo humano solo favorece a kikuyo®.

Hay en Pacaraos 7,696 hectareas registradas, de las cuales solo 150 son irri-
gadas—150 en manos privadasy 5 comunales—, 929 se cultivan solo con € aguade
lluviasy largos periodos de descanso (Huayatama, Kushurumachay, Shuquncha,
Chuyuchacra, Aqupuguiu, Ayal, Ushtuma, Tamburhuasi, Liuli, Mitaysinsan), 4,600
son de pastos en lastierrasaltas, 12 corresponden asolares urbanosy 2,000 son de
tierrassin utilidad alguna’. Si lastierrasirrigadas representan sélo el 1.4% del &rea
cultivable (cercadelamitad delamedianacional), esfacil inferir lamagnitud dela
pobreza.

El manantial de Cuyas, situado en la parte alta, a una altura de aproximada-
mente 3,800 msnm, permite €l riego de 155 hectéareas a través de una red de
acequias relativamente grandes y pequefias —amentablemente no revestidas de
cemento, por lo tanto, con una proporciéon de agua que se pierde— que existen
seguramente desde tiempos prehispanicos. El deseo de los pacarefios de irrigar
parte de sus tierras de temporada enfrenta un obstéculo demasiado serio: 1os ha-
cendados del valle de Chancay-Huaral, parte baja de la cuenca, han conseguido
unadisposicion legal del Estado que prohibe construir represas en laparte altadel
rio. Un recurso como el agua que brotadelos nevados en € corazén mismo delos
Andes, sirve masalos empresarios agricolas de lastierras bagjas que alos poblado-
res de las tierras altas.

El listado de cultivos comienzacon lapapay sigue con habas, maiz, alverjones,
oca, olluco, mashua, gjo, hortalizasy laalfalfaque parece un cultivo en proceso de
extincion por el efecto perverso del kikuyo, descrito lineasarriba. El trigo, laquinua
y la cebada aparecen en el «Plan Estratégico...» de la Universidad Nacional de
Ingenieriacomo productos extinguidos (2002:14). Lakiwicha, sobrevive alin. En
lastierrasaltas, pastan al rededor de 1,220 cabezas de ganado ovino, 674 vacunos
y 68 equinos. Sélo quedan 150 alpacasy |lamas; en 1962 habian 1,000. En el 2002,
e «Plan Estratégico...» de la UNI ni los menciona.

6 En mi libro Capitalismo y no capitalismo en el Pert (Montoya 1980) se encuentra una informacion
inicial sobre el kikuyo.

7 Laextension total del distrito de Pacaraos, que incluye las comunidades de Viscas y Vichaycocha, es
de 11,700 hectéreas.
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De un hato de 900 a 1,000 vicufias en € 2001, quedan menos de 50. La caza
furtiva para el contrabando de la lana ha diezmado ese recurso econémico ex-
traordinario delastierrasaltas. Con un hato de 900 vicufiasy un manejo adecuado,
los pacarefios habrian podido disponer de un ingreso econémico importante. La
comunidad vecinade Vichaycocharecibiralos equipos que la Comisién Nacional
de Camélidos Sudamericanos (Conacas) ofrecid a Pacaraos antes del desmante-
lamiento de su hato.

El ganado ovino y vacuno pastaen lastierras altas de modo libre o al cuidado
de unos pocos pastores. Como no hay tierray ganado suficiente para que surjaun
grupo grandey sdlido de propietarios con intereses propios, capaces de constituir
algo llamable una clase o un segmento de clase, buena parte del ganado pasta
libremente y una vez por semana |0s propios propietarios van aver como estan.
Don Eugenio Traslavifiaes considerado como uno de los «mas ricos» de Pacaraos.
Lo gue cuento a continuacién sirve pararelativizar esta nocion de riqueza situan-
dolaen su debido contexto y evitar errores seriosen el andlisis. El mismo riegasu
afalfar, levantdndose alas cuatro de la mafiana. Su esposa le envia €l amuerzo.
Lo acomparié en una de sus jornadas de riego de una de sus chacras de afalfade
un tercio de hectareaafectadaen un 70 por ciento por el kikuyo. Al hablar sobresu
ganado, conté:

«No tengo un pastor. Mis 23 vacunos estan siempre solos, en la estancia.
Una vez por semana voy a piey desde lejos me reconocen por €l silbido de
un pito que llevo. Los animales saben que siempre llego con la sal que
necesitan. Gracias a los comuneros de Vichaycocha, estamos protegidos
de los abigeos. Desde hace dos o tres afios estan organizados en rondas
nocturnasy no dejan que los abigeos que vienen de Cerro de Pasco bajen
a Pacaraos y a los pueblos vecinos. De la parte baja del valle no sube
nadie a robar animales. S los ronderos de Vichaycocha hubieran estado,
los contrabandistas de lana de vicufia no habrian matado a casi todas las
vicufias de Pacaraos». (Entrevista con don Eugenio Traslavifia el 18 de
setiembredd 2003).

I1. MAS EDUCACION PARA LA EMIGRACION

Mientras que la produccién agropecuariaagrava su crisis, €l crecimiento educati-
vo de Pacaros en los ultimos 40 afios revela el interés de sus pobladores y la
atencion parcial de parte del Estado. El cuadro de la pagina siguiente muestralas
cifras educativas en 2003. Hace cuarenta afios solo habia unaescuela primaria, €
colegio secundario fue creado en 1964 y d Instituto Pedagdgico Superior Tecnol 6-
gico en 1996. En cuanto alas escuelasy a colegio secundario, Pacaraos ha creci-
do de modo general como una buena parte de los distritos mejor atendidos en
términos de construcciones escolares y himero de profesores, de lo que no debe
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inferirse de modo alguno que lacalidad de laeducacion hayamejorado. El caso del
I nstituto Pedagdgico Superior merece unaatencion especial, porque es maravillo-
samente gjemplar de lo que nunca debiera hacerse en el Perl.

El Ingtituto tiene 11 profesores —siete nombrados, cuatro contratados—, cuatro
empleados, un trabajador de campo, una secretaria, un encargado delimpiezay un
guardién. Cuentacon 50 alumnos matriculados, delosque asisten aclases silo 16.
Latasa de un profesor por 1.5 alumnos no latiene ni la Universidad de Harvard,
probablemente launiversidad con masrecursosen € mundo. Hay 17 egresadosen
dos promociones de la especialidad agropecuaria, y sdlo cinco en laespecialidad
deelectricidad, no autorizada oficialmente. El local esnuevo, de material [lamado
«noble», con aulas para 500 alumnos. Estén sin uso, desde 1996, en tres grandes
salones cerrados con llaves: 68 méquinas de coser, seis maguinas grandes para
carpinteria, tres tornos y tres fresadoras grandes y tres fresadoras y tres tornos
peguefios y una «aserradora» de madera. Todo es maquinaria china que no tiene
nada que ver con las especialidades agropecuariasy no responde en absoluto alas
necesidades de un pequefio distrito agropecuario de los Andes peruanos. La pre-
guntainevitable es: ¢guiénes son |os responsables de este monumental error? El
presidente Fujimori estuvo tres veces en Pacaraos, prometio un I nstituto Superior
Tecnolégicoy cumplid su palabra. Es muy probablequed no sepreguntd s Pacaraos
necesitao no un Instituto Tecnol 6gico Superior ni cuédles serian las especialidades
mas adecuadas. Tampoco |os pacarefios tenian una propuesta. Ellosy €l presiden-
te de la Republica en campafia electoral, por la segunda y tercera reeleccion,
compartian unamismaideagruesa: «el Per( requiere educaci dn», es decir, nuevos
locales, «modernos», «de material noble», «bonitos, como los de Lima»®. ;Qué
educacién? ¢Por qué y para qué? ¢Qué hacer para acabar con la escuela
exportadora de migrantes? Fueron preguntas que no se plantearon. El gran nego-
ciado de Fujimori y Joy Way, uno de sus ministros preferidos, con loschinosparala
compra de tractores, maguinas y herramientas ya estaba hecho, sélo quedaba la
tarea de distribuir esas mercancias chinas. Todo indica que Pacaraos las recibié
por algo asi como un juego de ruleta. La responsabilidad de este crimen con la
educacion en el pais le corresponde sin duda en primera linea a Fujimori. Pero,
¢soloaél? ¢No hubo un ministro de Educaciony directores, especialistasy aseso-
res capaces de oponerse a una absurda decision como esa? Si no dijeron nada, s
firmaron los papeles para facilitar las campafas reelectorales, son también res-
ponsables. El dafio yaestahecho. En siete afios, € fracaso del I nstituto Tecnol gi-
co Superior de Pacaraos no puede ser mayor. Una conclusion aparentemente sim-
ple como «el Instituto Superior Pedagdgico de Pacaraos no sirve para nada» no

8 Lamentablemente la condicion de ingeniero agronomo, profesor universitario y presidente de la
Asamblea Nacional del Rectores del ingeniero Fujimori nunca le fue Gtil para disefiar una politica
agraria y educativa del pais.
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puede ser atribuida a los pobladores de Pacaraos. Parece obviamente razonable
gue esas maquinas y herramientas sean llevadas a otros lugares del pais donde
cabe alln la posibilidad de que puedan servir, si aln es posible que sirvan, pero la
comunidad de Pacaraos y todos |os pacarefios tienen €l derecho a una compensa-
cion. ¢Un tradlado de lamaquinaria? Si. ¢A cambio de qué? El momento es opor-
tuno parahacer | as preguntas que Fujimori y sus clientes politicos repartidos en €l
Ministerio de Educacion no fueron capaces de plantear. En la Ultima seccién, vol-
veré sobre este punto.

EDucAcION EN PACARAOS:
NUMERO DE ESTUDIANTES MATRICULADOS EN 2003

HomBRES MUJERES  TOTAL
Educacion inicial
Nifias y nifios de 3 afios 6 3 9
Nifias y nifios de 4 afios 2 1 3
Nifias y nifios de 5 afios 1 2 3
Subtotal 9 6 15
Primaria
primer grado 4 2 6
segundo 3 6 9
tercero 3 3 6
cuarto 8 7 15
quinto 5 7 12
sexto 3 6 9
Subtotal 26 31 57
Secundaria
primer afio 13 7 20
segundo 12 17 29
tercero 15 11 26
cuarto 12 09 21
quinto 10 10 20
Subtotal 62 54 116
Instituto Superior
Agropecuaria
Semestre 2 9 13 22
Semestre4 2 3 5
Semestre 6 3 2 5
Subtotal a 14 18 32
Electricidad
Semestre 2 12 2 14
Semestre4 2 - 2
Semestre 6 11 2
Subtotal b 15 3 18
Subtotal a+ b 29 21 50
Total general 126 112 238
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Hay alin otro hecho lamentabl e dela politica educativa seguidapor Fujimori en
sus diez afios de gobierno. Privatizar la energia del pais significa que €l Estado
renuncia a un sector estratégico para resolver parte de sus problemas. Por deci-
sién del gobierno de Fujimori, lacentra hidroel éctricade Pacaraos, construidacon
el aporte de la mano de obra comunal, fue privatizada y entregada a la empresa
Edelnor. Sus actual es duefios sostienen que «Pacaraos ho es rentable» porque sus
pobladores no tienen la capacidad econémica suficiente para pagar un servicio de
24 horas. Lo mismo opina la empresa Telefonica de |os centenares de pequefios
pueblos en el Perl en los que no hay el nimero suficiente de personas con recur-
sos para pagar |lineas privadas en sus casas y deben consolarse con tener sdlo una
mal [lamada «comunitaria» que esunalineaprivadaadministrada por un particular
gue nada sabe de teléfonos y que alquila €l servicio a quienes quieran usarlo. El
técnico responsable me explicd que la hidroel éctrica de Pacaraos tiene capacidad
suficiente paradar luz las 24 horas del dia.

¢QUué sentido tiene crear unaespecialidad de Electricidad en un pueblo donde
€l servicio de luz se ofrece sélo de noche y en un sistema educativo en € quelos
alumnos asisten aclases solo dedia? El bien publico o el servicio alos pueblos del
pais pasan a un segundo orden a privilegiar los servicios sdlo a quienes pueden
pagarlos. Lamezquindad de quienes dirigen esas empresas no puede ser mayor. Si
hubieseluz 24 horas al diay teléfonos publicos eficientes, las posibilidades delos
pueblos paratener mas negociosy empl eos serian mayores, se consumiriamas|uz
y semultiplicariael nimero de tel éfonos en beneficio de sus propias compariias. A
12 kilémetros de Pacaraos, la comunidad de Vichaycocha, parte del distrito de
Pacaraos, tiene una hidroel éctrica propia con luz diay noche, y e programa de
educacion a distancia puede funcionar eficientemente con computadorasy videos
en los horarios normales de clase. Hay en esta Unidad de Educacién a Distancia
48 estudiantes (30 hombres y 18 mujeres) repartidos en cuatro secciones (15 en
primer afo, 15 en segundo, nueve en tercero y nueve en cuarto). Un cuaderno de
lectura, otro de trabagjo, un televisor, un video y dos profesores tutores para los
cuatro afos. es todo |o que se requiere para establecer un didlogo permanente en
laperspectivade construir el conocimiento. Setratade unaexperienciaquevalela
pena continuar. Es pertinente sefialar el gran empuje de la comunidad de
Vichaycochapor haber construido su hidroel éctricacomunal propiay por suinicia
tiva para tener un hato de mil auguénidos. Pronto recibiran 100 vicufias con la
Conacas para convertirse en un serio productor de lana®.

Todos los caminos del Pert llegan aLima. Todas | as escuel as forman migran-
tes. «Los alumnos van a Lima, aunque sea a morirse de hambre, pero en Lima,
medijo uno delos profesores secundarios, convencido de gque ningln alumno quie-

9  Una comunidad como la de Vichaycocha seria idea para que algin antropdlogo o antropdloga hagan
un largo y serio trabagjo de campo.
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re quedarse en Pacaraos.® Los pocos jovenes que Vi en Pacaraos tienen argu-
mentos muy simples paraexplicar €l poco interés de los pacarefios en € I ngtituto:
lamalacalidad de los docentes, lafaltade electricidad, de bibliotecasy laborato-
rios. Pero hay alumnos de Huacho, Huaral y Ancash gque estudian en el Instituto
Pedagogico de Pacaraos. Lo mismo ocurre en los Institutos Pedagogicos de las
provincias andinas. Larazén esmuy sencilla: |o importante es aprobar un examen
de ingreso; luego puede ser posible un traslado de matricula.

I11. MUNICIPIO: ESCASEZ DE RECURSOS, UN ALCALDE QUE VIVE EN LIMA
Y QUIERE UN SUELDO CINCO VECES MAYOR

Pacaraosfue un distrito de laprovincia de Canta desde 1821 hasta 1976, afio en €l
gue paso aser distrito delanuevaprovinciade Huaral. Los pueblosquelo forman
son Ravira, Viscas y Vichaycocha que son también comunidades campesinas. El
alcaldevivey trabajaen Lima, vaaPacaraos solo los domingosy atiende entre 11
delamafianay cinco de latarde. Est4 siempre de prisa en su camioneta 4x4. Sus
opositores dicen que no ha terminado sus estudios de Derecho y que trabaja en
Limacomo comerciante!. En el momento de mi trabajo de campo, habia un con-
flicto abierto entre unabuena parte dela poblacion y € alcalde porgue éste despi-
dié a secretario del municipio que con cerca de 30 afios de trabajo es la persona
gue mejor conoce € temamunicipal y que esrespetado y bien considerado por la
mayor parte delos pobladores, y por haber propuesto que su sueldo como alcalde
pase de seiscientos atres mil solesy que los regidores suban de 180 a 500 huevos
soles por sus tres dietas mensual es™.

El municipio en 2002 tuvo 366,324.28 nuevos solesdeingresosy 349,560.06 de
egresos, con un saldo afavor de 16,764.22. Las transferencias del Estado fueron
de 305, 981.50Y d ingreso corriente por administracion municipal sdlode21, 168.19
nuevos soles (arbitrios municipales, 50 soles; registros civiles, 3,000; licenciasde
funcionamiento detiendas comerciales, 2,000; licencias de construccion, 100; pa-
gos por el uso del cementerio, 200). Con recursos tan exiguos es poco lo que €
municipio puede hacer. El agua potable llegaa 90% delas casasy solo el 10% de
ellas tiene desaglie a través de pozos ciegos. Hace 40 afios habia tres pilas publi-
casde agua, unaen laplazade armas. EI municipio hafinanciado € hotel munici-

10 Enlaregion hay tres colegios secundarios: uno en Pacaraos, otro de secundaria agropecuaria en Santa
Cruz de Andamarca y la Unidad de Educacion a Distancia en Vichaycocha.

11 El acalde Jorge Bonifaz Casasola, elegido como miembro de PerG Posible, partido del presidente
Toledo, no llegd ala cita que me dio un domingo alas cinco de la tarde. Traté de encontrarlo en Lima,
sin éxito.

12 El ejemplo dado por Alejandro Toledo a elevar su sueldo de presidente a dieciocho mil dolares
mensuales, apenas juré como presidente de la Republica, fue seguido en muchos lugares del pais,
particularmente en Pacaraos.
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pa (moderno, amplioy con buenos precios parafuncionarios pablicosy turistas),
parte de la construccion de algunos centros educativos y ofrece materiales de
construccion para e puente de Viscas y arreglos en las carreteras a Ravira y
Vichaycocha. No ha habido hasta ahora ningin esfuerzo paraponer pistasy vere-
dasen las calles.

Paralelamente a municipio, la comunidad de Pacaraos con sus recursos pro-
pios haconstruido el campo defuatbol y sus dos pequefiastribunas, laplazadetoros
y €l centro de salud.

IV. SALUD, BUENA SENAL: LA MUERTE PIERDE TERRENO

Hace cuarenta afios no habia en Pacaraos ningun servicio de salud. Hoy, a la
entrada antigua del pueblo, por €l sur, sobre un monticulo estrecho y largo, muy
cercadelaplazadetorosy frente a Instituto Pedagdgico Superior se encuentran
lasinstal aciones confortabl es de un Centro de Salud dirigido por un médicottitular,
acompafado de un joven egresado de medicina que cumple con su servicio de
Secigray de un técnico en salud. A laentrada hay una ambulancia, con sdlo una
camillainterior, que asegura €l traslado rapido de los pacientes que requieren de
atencion hospitalariaen Huaral y Lima, acompafiados por uno delos médicos. Por
el Seguro Integral de Salud (SIS) el Centro de Salud atiende a los escolares hasta
los 18 afios de edad. El médico practicante con quien conversé conté gque en €l
Gltimo afio sélo han habido seis casos de emergencias, felizmentetratadasen Huaral
y Lima. Cree que la alimentacion infantil no presentalos indices graves de otras
regiones andinas del pais, que el peso esligeramente menor a que deberian tener
losnifiosy queladiferenciano es muy grave. Latallasi esbgja. El vaso deleche,
un desayuno escolar y también el almuerzo en los comedores populares, asistidos
por & ProgramaNacional de Atencién Alimentaria, PRONAA, son complementos
de alimentacion paralos nifios en edad escolar.

Como en practicamente todo el Perll la alimentacién en Pacaraos es rica en
carbohidratos, pobre en frutas, verduras y carnes. Un problema serio, alin mal
conocido, esel acoholismo. En mi estadiahe podido observar que hay, aproxima-
damente, unos diez hombres que beben todos los dias desde las primeras horas.
Algunosdeéelosno llegan alos 30 afios.

Uno de los problemas serios paralaatencion es el pudor que impide amuchas
mujeres dejarse examinar por los médicos. Reconoce el joven médico que sabe
poco o nada sobre la practica de las comadronas pero gque le parece muy bien que
ellas recomienden a sus pacientes ir a hospital cuando no se sienten seguras de
darles laatencion y cuidados que merecen.

Si en los dltimos tres afios no ha habido muertos por enfermedades
broncopulmonaresy digestivas, quiere decir entonces quelasalud hadado un salto
significativo. Una politica de prevencion y de ofrecer buenos cuidados iniciales
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parecen suficientes pararevertir la historica tendencia de lafacilidad que habiay
hay en los Andes paramorirse por unaneumonia o una peritonitis. Setratade una
buena sefial.

V. DESPUES DE CUATRO SIGLOS LA CoMUNIDAD CAMPESINA DE PACARAOS
PARECE QUE LLEGA A UN PUNTO LiMITE

Lacomunidad campesinaeslainstitucion social més antiguadel pais. Nacidacon
las «reducciones deindios» impuestas por el virrey Toledo en 1569, apartir delas
«tierras del comun» reservadas por la corona espafiola para los Ilamados indios
gue sobrevivieron alas masacres delaguerray alas enfermedades traidas por los
europeos. Cuatro siglos después, continlacomo unaantiguaalternativade vidaen
losAndesy enlaCosta. Su gjemplo fue decisivo paralaformacion delas comuni-
dades nativas dela Amazoniaapartir de 1974. Es unainstitucion compleja, multi-
ple, contradictoria, que reliney sintetizalos componentes econdmico, social, politi-
co, cultural (ssmbdlico) y de identidad de nucleos de millones de personas. En
términos de Marcel Mauss, setrata de un «fendmeno social total» (Mauss, 1950).

Estatotalidad socia se expresaen: 1. Unasuperficiedetierras parauso agricola
y ganadero que formalmente pertenece al Estado (colonia espafiola hasta 1821, re-
publicano después) que es usufructuada, privaday colectivamente, por lasfamilias
gue forman la comunidad. Las condiciones de reproduccion de la vida dependen
directamente de las parcelas de tierras y e derecho de pastar ganado que la comu-
nidad of rece asus miembros. 2. El principio de reciprocidad, uno delos pilares fun-
damentales de la sociedad inca, conservado y recreado después de 1532, permite
entender e intercambio tierra-servicios alacomunidad. Por lastierrasrecibidas |os
comuneros se comprometen agjercer los cargos politicos, religiososy sociales, des-
delos escalones més bajos —campos, alguaciles, regidores, santosy santas menores
de la iglesia— hasta los mas atos de las jerarquias. alcalde vara, «cargonte» o
«carguyug» del patrén o patronadelacomunidad-pueblo, distrito, aveces provincia,
0 «acequia alcalde», encargado de la Fiesta del Agua en honor de los Apusy la
Pachamama, deidades prehispanicas que gozan de buena salud luego de mas de
cuatro siglosde extirpacién deidolatrias, persecucion, resistencia, adaptaciony clan-
destinidad impuestas por laiglesiacatdlica. 3. Unaformade cooperacion smpleen
el trabgjo através del «ayni» (un dia de trabajo por un dia de trabajo), la «minga»
(trabajo acambio decomiday fiesta) y lafaenacomuna comotrabajo obligatorio de
todaslasunidadesfamiliaresen beneficio delacomunidad y deellasmismas (Murra,
1974). 4. Una reproduccién del ideal andino del control de un méximo de pisos
ecolbgicos, tanto através del acceso atierras de arribay de abajo, de un trueque o
intercambio de productos para asegurar un consumo basico de maiz, gji, papas, car-
ne, carne seca, papa deshidratada, lanas'y cueros diversos. 5. Un entendimiento de
largaduracidn entre losintereses comunales y familiares apartir de un transparente
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y no discutido primado de la familia sobre la comunidad (este punto estd en abierta
contradiccion con e supuesto colectivismoinventado por € romanticismoindigenista).
6. Una unidad de reproduccidn, continuacion y transformacion de la lenguay la
cultura, de cadaunadelastradicionesapartir del principio debiparticion; esdecir, de
lacomplementariedad, contradicciony competenciaentrelos segmentosdearribay
de abgjo. 7. Una ingtitucién en la que es aln posible gercer formas andinas de
justiciadentroy fueradelasinstancias oficiales del Estado (Juzgado de Paz y Gober-
nacién). 8. Unainstancia de identidad y memoria colectiva de todas y cada unade
las unidadesfamiliares. 9. Unaorganizacién de defensadel osintereses de sus com-
ponentes frente ala agresion de los grandes propietarios, del Estado y sus diversas
instancias gubernamentales. 10. El servicio de los comuneros a la comunidad es
recompensado por la satisfaccién del deber cumplidoy € prestigio indiscutible que
obtiene. El reconacimiento de los otros funda una sdlida autoestimapersona que es
un recurso social extraordinario paraasegurar € equilibrio individual y colectivo de
las personas que forman la comunidad. 11. Una forma de organizacién y de vida
social suficientemente solidacomo parareemplazar alas haciendas expropiadas por
lasreformas agrariasy pararesolver |os problemas planteados en |as cooperativasy
sociedades agrariasdeinteréssocial (SAIS) importadas de realidades gjenasal Peru.
Es pertinente agregar que no hay comunidades aidadas, que alo largo y ancho del
paishay blogquesy sub bloques (comunidades aliadas o rivales) con similitudesloca
lesy especificidades regionaes. Después de la desaparicion del Estado incano ha
habido en lugar alguno del Perti unainstancianacional capaz de asegurar un minimo
de centralismo; es decir, de control y vigilancia sobre eso que, de modo general, se
[lamatradicion.

El esquema propuesto en e parégrafo anterior es un apretado resumen de los
componentes delacomunidad campesina que no necesariamente estan presentesen
cada una de las comunidades. Para entender las variaciones es pertinente recordar
d profundo localismo de las instituciones y de la cultura andina en general, como
consecuenciade ladesaparicion del Estado incay delavoluntad espafiola de asegu-
rar la dispersién entre unidades de base para evitar cuadquier forma de solidaridad
horizontal que pudiese poner en peligro lareproduccion del nuevo poder.

El complgjo sistema de cargos dentro de la comunidad incluye los puestos de
presidente, vicepresidente, secretario, tesorero, vocal, fiscal, y otras responsabili-
dades menores llamadas «ministriles» que son: cajero de dafios, cajero de agua,
repartidor de agua, cuidador del coso de toros, un responsable de las llavesy €
cuidado delaiglesia®®y dos «regidores». Estos Ultimos corresponden al vigjo siste-
ma de alcaldes varas, desaparecido antes de 1962.

13 Don Eugenio Traslavifia pas6 por todos los cargos (fue presidente de la comunidad, alcalde del
distrito, responsable de la fiesta de la Virgen del Rosario). Ahora, pasados sus setenta afios, es el
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En el 2002, lacomunidad tuvo un ingreso de 28,000 nuevos soles (8,092 dbl a-
res) por rubros diversos. Por el derecho de «rodeo» —pastar animalesen lastierras
comunales), 1,280 vacunos, 150 auguénidosy 100 equinos—, los comunerosdebian
pagar seis nuevos soles por cabeza. Por cada una de las 1,220 ovejas deben pagar
igualmente 0.50 de un nuevo sol. Los ho comuneros estan obligados pagar €l doble
gue loscomuneros. El uso delos pastos comunales muestrael grado dediferencia-
cion entre comuneros localmente [lamados «ricos» y «pobres» por tener més, me-
nos o ninguna cabeza de ganado. 30 vacunos, 50 ovinos, algunos caballos y
auguénidos son suficientes para que sus propietarios sean vistos Como «ricos» y
para que una parte de ellos «tenga pastores» encargados del cuidado de su gana-
do. Unaprecision esindispensable en este punto: no hay ningln propietario con un
pastor que cuide exclusivamente su ganado, en consecuencia no tiene sentido al-
guno pensar que dentro de lacomunidad hayan «sefiores» y «siervos», como enlos
vigjostiempos medieval es europeos o enlosvigjostiempos de las grandes hacien-
das ganaderas andinas. Un pastor cuida el ganado de varias personasy € suyo
propio a cambio de algunas crias del ganado y de algo de alimentos y vestido.
Dentro de estal6gica de intercambio el salario no existe. Los pocos pastores que
hay, cinco o seis, seglin nuestros informantes, son comuneros pobres que emigra-
ron de las comunidades andinas del departamento de Huénuco. Otro ingreso co-
munal proviene del pago por cada dia de riego que comuneros y no comuneros
toman del agua del manantial de Cuyas.

Un parrafo especial merece el temadel empleo del dinero delacomunidad. La
palabrainversion es empleada por las autoridades comunales como sinénimo de
gasto. Hay en la comunidad de Pacaraos un émnibus que la comunidad compro
pensando en ofrecer un servicio de transporte Pacaraos-Huaral a conjunto de la
poblacién del distrito y laparte altadel valle. Hoy, lacomunidad no tienelosonce
mil doélares que costaria repararlo. Tampoco hay quién lo comprey s asi fuera, la
comunidad no podria recuperar ni una parte del dinero gastado. La competencia
de microbusesy camionetas station wagon, compradas de segundamano en Japén
y que inundan todo el Per( desde tiempos de Fujimori, acabaron con €l suefio de
esa inversion. Cuentan que en otro momento la comunidad tuvo tres o cuatro
camiones de los que no queda huella ni dinero alguno porgue «la inversién no
sirvion, lo que debe ser entendido como un gasto indtil o, smplemente, un despilfa-
rro. El error cometido por las autoridades comunalesal comprar vehiculosdetrans-
porte de pasgjeros y de carga ha sido no ver la diferencia entre una persona que
tiene éxito con un émnibus 0 un camién y una comunidad con € buen deseo de
formar una «empresacomunal». En un ensayo efectivo deinversion, lacomunidad

encargado de las llaves de la iglesia, de barrer, cuidar y limpiar laiglesiay las imégenes. Cuando en
politica se habla de una «vocacion de servicio», este caso es gjemplar. jCuanta sencillez y humildad
en una persona para combinar esos elevados y pequefios cargos!
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sembré orégano con la esperanza de vender mil kilosy obtener cinco mil dolares.
Laempresa exportadora solo le pagd a don Héctor Palacios, presidente en gjerci-
cio delacomunidad en 2003, 1,500 soles, menosde 430 ddlares, con un chequesin
fondos, cobrados, apesar de todo, meses después. El error defondo que explicael
fracaso de las llamadas empresas comunal es es suponer que la comunidad puede
convertirse facilmente en empresa. Una comunidad nunca ha sido una empresa
comunal. Laesferaproductivacorresponde aunidadesfamiliaresy no delacomu-
nidad en conjunto, salvo casos excepcionales que no tienen rel evancia estadistica.
Una mentalidad empresarial comunal no tiene de donde brotar. Formar una em-
presa supone tener un dominio de larelacion costo-beneficio, esencia en lapro-
duccién capitalista, conocer |os secretos de lainversion, de lareproduccién dela
fuerzadetrabgjo, delas méquinas, del mercado, delos precios. Sin esas condicio-
nes la empresa comunal es una aventura que conduce principalmente al fracaso.
¢Por qué fracasan las empresas comunales? y ¢en qué condiciones excepcionaes
algunastienen éxito? son dos preguntas muy importantes paralainvestigacion que
hasta ahora no han recibido la atencion que merecen.

Después de cuarenta afios, la comunidad presenta un elemento nuevo de pri-
meraimportancia: e nimero de comuneros hadisminuido de 150 a63 y haapare-
cido unadistincién que antes no existia: 40 «comuneros activos», que cumplen con
todas las obligaciones y 23 «comuneros pasivos» gue tienen suspendida por 1o
menos parte de sus derechos porque no cumplen con todas sus obligaciones. No
hay comunerosjévenes que reemplacen alosviejos. Hastael afio 2008 habran dos
comuneros mayordomos de la fiesta de la Virgen del Rosario. Después, no. La
comunidad vecina de Chauca ya esta en esa situacion: alli, todos cumplieron con
sus cargosy ninguno esta en condiciones de asumir tan grave responsabilidad dos
veces, 10 que nuncahaocurrido. Lapreguntainevitable es: ¢por qué no hay comu-
nerosjovenes? Unano disponibilidad de parcel as; esdecir, unfondo detierraigual
acero, podriaser unaexplicacion suficientemente seria. El presidente delacomu-
nidad, Héctor Palacios, informa que hay parcelas disponibles pero que |os comu-
neros no quieren gque esas parcel as sean entregadas a los jovenes. El argumento,
aparentemente muy sencillo, seria €l siguiente: «alos vigjos de ahora les dieron
parcelas muy tarde cuando habian cumplido muchas obligacionesy no seriajusto
entregar tierras a jovenes que apenas llegan a la comunidad y no han hecho los
meéritos suficientes». Los jovenes se preguntan: ¢y la comunidad qué nos da? Se
tratade un sintomade un problemamayor y mas grave que debiera ser examinado
con mucho mas atencién y tiempo.

Hay en Pacaraos como en muchisimos otros pueblos de los Andes y la Costa
—aln no en las comunidades nativas de la Amazonia— unafeliz e inesperada sor-
presa: los giros en ddlares que envian los hijos desde el extranjero. Aquel deseo
largamente acariciado por los migrantes pacarefios de ayudar a sus familiaresy a
sus pueblos, cumplido apenas, en solesdesde Lima, Huaral o lasminas, o frustra-
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do por laextrema pobreza, serealizaasonrisallenay corazon abierto desde Esta-
dos Unidos, Europa, Japédn, Australiay Nueva Zelanda. No tenemos aln informa-
cion seria disponible sobre esos envios en escala nacional, pero hay razones sufi-
cientes para creer gue se trata de cantidades muy apreciables en decenas de
millones de dolares. Se trata de un ingreso econdmico nuevo que esun alivio para
soportar lapobrezay, al mismo tiempo, unarazén poderosaparaguelosjovenes se
vayan del pais, siguiendo € gjemplo de sus hermanos mayores. Lo mismo que
ocurria antes con Lima, ocurre hoy con paises del extranjero. Los migrantes que
vuelven después de mucho tiempo, luego de haber resuelto sus problemas de mi-
gracién ilegal, ademas de ayudar a sus respectivas familias tratan de «hacer algo»
por sus pueblos. No hay cambio estructural alguno respecto alo que ocurriaenlos
primeros afios de 1960, salvo en €l tipo de moneday en el monto de |as remesas.
Tampoco en laorientacion de laayuda: virgenesy santos, patronasy patrones de
las comunidades y puebl os reciben las primeras muestras de recuerdo y gratitud.
Pacarefias y pacarefios, devotos de la Virgen del Rosario (fiesta mayor en octu-
bre) podrian sustituir desde el 2008 en adel ante alos comuneros que lacomunidad
yanotieney losjévenes podrian entrar alacomunidad sabiendo que no tendran el
enorme peso de pasar ese cargo religioso. Volveré sobre esta propuesta en la
seccionfinal.

Merece una atencion especial e deterioro de algunos €l ementos importantes
de la cultura quechua. En nuestra visita de 1962 nos dijeron en Pacaraos que €l
guechua casi se habia perdido, que «so6lo 1o hablan los vigjos». En €l grupo de
estudiantes de antropol ogiade San Marcos, Algjandro Vivancoy yo hablabamosel
guechuay ambos asumimaos como ciertas esas informaciones. Cuando les habla
bamos en quechua, los adultos jovenes y 1os jévenes decian que no sabian nada.
Entusiasmados con nuestro trabajo de campo, no teniamos aln un espiritu critico
respecto a nuestras fuentes de conocimiento y eramuy corto el tiempo para cono-
cer afondo la situacion del quechua. Tampoco teniamos la formacion linguistica
necesaria. En consecuencia, asumiamos como ciertas las versiones de nuestros
informantes. En el 2003, en una mafiana de setiembre, descubri que un pacarefio
de més 0 menos cincuenta y cinco afos, comerciante y duefio de una de las dos
lineastel ef 6nicas comunitarias, me respondi é en quechuacon unafluidez sorpren-
dente. En 1962 este sefior tenia quince afios y estaba en la escuela primaria. No
tiene sentido pensar que é era una excepcién entre los jévenes de su edad. El
problema era otro: aceptar que en Pacaraos | os j6venes hablaban quechua signifi-
caba reconocer una supuesta «inferioridad» de Pacaraos respecto a Lima y
Huaral*. No habia entonces —al parecer, tampoco ahora— nada que ayudase a

14 Es pertinente contar aqui una anécdota muy ilustrativa de lo que significa esta supuesta inferioridad:
en alguno de los articulos que Hugo Neira escribié sobre Pacaraos en el diario Expreso, aparecio un
pequefio dibujo con el estereotipo limefio clésico del [lamado «indio» peruano: un hombre vestido de
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algo que podriallamarse autoestima étnica; sdlo el poderoso discurso colonial so-

bre lainferioridad de las culturas y lenguas indigenas, entendido y asumido sin

criticaalguna.

En lamismalinea de lo que ocurre con el quechua habria que situar la escasa
importancia actual del ayni («torna pedn» o «wallpo» en el lenguaje local de
Pacaraos), la sustantiva reduccion de las alpacas y |lamas (seguin €l presidente de
lacomunidad sblo quedan 150), lacasi extincion delasvicufiasy laquinuaqueen
otro tiempo fueron elementos simbdlicos claves de la cultura andina quechua. El
arroz y losfideos han entrado con enorme fuerza en ladieta andina a pesar de que
los comuneros saben gque tienen mucho menor val or nutritivo.

En sentido contrario de latendenciaque acabo de describir, estalavigenciade
la faena comunal como una obligacion de todos los comuneros, a pesar de las
novedades de su cumplimiento: ir personalmenteal trabajo comunal, enviar como
reemplazante a un miembro de lafamilia o pagar €l jornal respectivo de un pedn.
Es evidente que unafaena comunal de 63 comuneros no esigua aotrade 120. Si
se tiene en cuenta que probablemente la mitad de las casas de Pacaraos tiene
gruesos candados, es posible suponer que lafaena comunal de 63 personas es la
gue requiere lacomunidad. Nadie vive en Lima o Huaral de lo que los pacarefios
les envian, y probablemente también sea méas importante la contribucion de los
pacarefios en Lima y Huaral con los residentes que quedan en Pacaraos. Otro
seria €l problema si todas las casas de Pacaraos estuviesen ocupadas por sus
dueios y la faena comunal sélo fuese asumida por la mitad de quienes tienen la
obligacion de participar directamenteen ella.

Presento a continuacion el proceso de acceso, permanencia y salida de los
comuneros alastierras delacomunidad, como un elemento historico atener cuen-
taen unareflexion sobre € presente y futuro de la comunidad:

1. El punto de partida es la existencia de un fondo de tierras comunales. Des-
delasreduccionesdeindios, (1569 en adel ante) lamonarquiaespariol adispuso
de unaextension detierras paralos|lamados «indiosdel comun» como contra-
parte, pequeiisima en superficie y pobre en calidad, de las “mercedes de tie-
rras’ que lamisma monarquiaofrecié alos conquistadoresy sus descendien-

poncho y chullo tocando una quena en una colina con un venado de fondo. Se trataba, seguramente,
de un recurso de los encargados de la pagina de opinién para llenar los espacios vacios y no de una
falta de Hugo Neira. Cuando yo regresé a Pacaraos unos meses después, interesado en preparar las
condiciones para un estudio largo sobre su proceso migratorio, a reconocerme como miembro de la
delegacion de San Marcos, me reprocharon la irresponsabilidad de la Universidad de San Marcos de
presentar a Pacaraos como una comunidad indigena y a los pacarefios como a «indios» de poncho,
chullo, nevados y quenas. Expliqué en un cabildo que Pacaraos era legalmente una «comunidad de
indigenas» y que €l dibujo en € periédico era responsabilidad de los empleados del periédico y no de
Hugo Neira. El cambio de nombre —de «comunidad de indigenas» a «comunidad campesina»— vendria
después, en 1969, por iniciativa del gobierno militar del general Velasco Alvarado. Dentro de las
diversas escalas de prestigio a nadie le gusta aceptar un rango considerado inferior.
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tes, de donde nacieron directamente las haciendas. Un «pedimento» o solicitud
por parte de un comunero abre €l circuito®.

La comunidad atribuye parcel as a sus comuneros que cumplen sus obligacio-
nes politico religiosas, paso a paso, alo largo de lavida de los comuneros. El

equilibrio entre & fondo de tierras y 10s comuneros se reproduce cuando ala
muerte del comuneroy su viuda sus parcelasvuelven a fondo comunal, cuan-
do laviuda vuelve a casarse, devuelve las parcelas atribuidas a su finado, 0
cuando |os comuneros no cumplen con susobligacionesy devuelven lastierras
recibidas.

El problema principal que afecta el equilibrio entre el fondo de tierrasy €

nimero de comuneros comienza a gestarse cuando a la muerte del padre los
hijos piden quedarse con las parcelas que la comunidad le atribuy6. Como €l

nimero de hijos esdiferente en cadaunadelas unidadesfamiliares, aparecela
posibilidad aritmética de falta de parcelas para nuevos comuneros. Una tasa
altade mortalidad dentro de un universo demogréfico reducido ha sido, segu-
ramente, un elemento estructural que hacontribuido con el equilibrio fondo de
tierras comunal es-comuneros.

Cuando los comuneros a fines del siglo xix y primeros 30 afios del siglo xx

decidieron «repartos definitivos» detierras, argumentando lanecesidad de «in-
centivos para desarrollar la ganaderia» 0 el «resarcimiento» por 10s servicios
prestados alacomunidad el fondo detierras comunal es disminuyé sustantiva-
mente. El carécter definitivo del reparto plantea el inmediato derecho de he-
renciade padresahijos, de modo totalmente informal, sin notariosni registros
publicos; esdecir, sin Estado, apelando sencillamente aque todos|os comune-
ros saben de quiénes son tales y tales parcelas y que por un debido consenso
ninguno de los comuneros cuestiona o rechaza esa adjudicacion definitiva.
Introducido y aceptado el derecho de herencia, lacompray ventadetierras es
una consecuenciainevitable, através de papeles simples ante un juez de paz,
sin inscripcion en los registros de la propiedad. El mercado de tierras que
aparece es restringido entre personas gque se conocen —comuneros, familiares
0 vecinos-. Este carécter restringido del mercado detierras explicapor qué no
ha surgido en Pacaraos, como en ninguna otra comunidad andina, una hacien-
da o fundo, suficientemente grandes como para quebrar el equilibrio interno
fondo de tierras comunal es-comuneros y crear otro tipo de estratificacidn so-
cia o de clases.

«Luego de esos repartos definitivos» el fondo detierras comunales casi llegaa
cero y lo Unico que podria alimentarlo es lareversion de tierras de comuneros

En mi tesis sobre Pacaraos (Montoya 1975) y en los textos de Mendizdbal (1965) y Cotler (1959)
se encuentran informaciones precisas sobre |os repartos definitivos de tierras comunales por diversas
razones.
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gue no cumplen con sus obligaciones, de comuneros sin hijos, o de viudas que

vuelven a casarse. El nimero de parcel as en manos de los 23 «comuneros pasi-

vos» podria, en principio, volver al fondo comunal, pero esta posibilidad puede
ser efectivamente remota s se toma en cuenta que los lazos familiares entre

«comuneros activos» y «pasivos» son muy estrechosy que dificilmente podria

encontrarse una familia sin «comuneros pasivos» en Limay Huaral. Ademés,

conviene agregar que en la comunidad las sanciones son précticamente
inexistentes. ¢Cumplen todos 0s comuneros con las reglas establ ecidas? Como

la realidad no es nunca un paraiso y casi siempre las normas se cumplen a

medias, cuando se cumplen, hay un margen suficientemente grande para un

«dgjar hacer», de modo que cada quien actliacomo buenamente quierey puede.

En funcion delo anterior, laprivati zacién de lastierras comunal es es un hecho
facilmente constatable y dificilmente discutible. Por las condiciones técnicas y
sociales de la producciédn (escasas extensiones de riego, tierras pobres, parcelas
deminifundio, trabajo familiar como elemento central, trabaj o asal ariado econémi-
camenteirrelevante, bajisimo nivel educativoy tecnol 6gico), laprivatizacién efec-
tivade lastierras no abre las puertas a una agricultura capitalista. No hay capital
disponible paracomprar y acumular tierras, pagar salarios, comprar maguinarias,
innovar con nuevos productos, semillasy otrasformas deriego. Con excepcidn de
los pequefios y ricos valles interandinos (cafia de azlcar y frutales entre 2,000 y
2,300 metros de altitud) y las grandes extensiones de pastos en las tierras atas
paralacrianzade ganado, €l grueso del territorio andino no tiene posibilidades de
desarrollo agrario capitalista.

Esta conclusién conduce a plantear dos nuevas preguntas: ¢Qué pasariacon la
comunidad si se queda sin comuneros? ¢Cudl seriael futuro de quienestienen la
posesion efectivay lapropiedad elementalmente precariade latierra? Unaprime-
rarespuestafacil alaprimerapreguntaserialasiguiente: como latierraesel punto
de partidade lacomunidad y un elemento clave de su estructura, desapareceria. Si
setomaen cuentael carécter de «fendémeno social total» delacomunidad, presen-
tado lineas arriba en esta seccidn, unarespuesta como esatiene poco sentido y se
abren algunas posibilidades parala sobrevivencia de lacomunidad. Lanecesidad
de la cooperacién entre unidades familiares para € riego, o para mantener los
linderos de las tierras de pastos existe independientemente de laforma de propie-
dad. Ningun agricultor individual (ex comunero enlahipétesisaqui planteada) pue-
de por si solo ocuparse de ese trabajo. En consecuencia, 1a «faena comunal» como
formade cooperaci én simple extendidade trabajo puede continuar indefinidamen-
tey ese solo factor puede ser suficiente paralacontinuidad de lainstitucion comu-
nal. Si aestefactor sele sumael universo simbdlico de pertenenciay lafereligio-
s, la continuidad estaria igualmente asegurada. El agua del manantial de Cuyas
seguirasiendo un bien comuan, un bien comunal, y o mismo puede decirsede por 1o
menos parte de las tierras de pastos en las aturas de la comunidad.
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Como laposesion y lapropiedad de latierra son cuestiones centrales einevita-
bles, |adesaparicidn de comunerosdegjariaun vacio que tendriaque ser llenado inme-
diatamente. L os descendientes directos de los comuneros que cumplieron con todas
susobligacionestendrian el derecho dereclamar lapropiedad de sustierras en pose-
sion. Para eso serian indispensables dos gestiones legal es complementarias: de un
lado, unainscripcion de la propiedad detierras en e registro publico atravésde un
organismo estatal como el PET del Ministerio de Agriculturaquereconoceria, obvia-
mente, el valor legal delascomprasdetierrasante d juez de paz y |as declaraciones
de los testigos que afirmen que tal parcela es propiedad de tal persona. De otro,
tendria que plantearse un cambio constitucional para que lacomunidad campesina
desaparezca. Salta a la vista la envergadura de un proceso politico como ese. El
concepto de comunero seria sustituido por algo asi como agricultor o propietario
independiente o parcelario o unacategorianueva. Como los ritmos de privatizacion
de latierra comuna y de los lementos que componen la identidad comunal son
diversosy conintensidades diferentes, una propuesta de desaparicién de lacomuni-
dad no me parece que esté ala orden del dia en la agenda politica. Si asi fuera, la
corriente de afirmacion indigenaen México, Ecuador y Bolivia, con posiblesreper-
cusiones de mediano plazo en Per(, seria suficientemente importante para bloquear
su desarrollo. Han sido varios |os ensayos para acabar con las comunidades perua
nas, particularmente afines delos afios veintey delos ochentadel siglo xx. Hacen-
dados punefios y comerciantes de la costa norte encabezaron ese reclamo en esos
dos momentos pero perdieron®s, En consecuencia, es posible que sin cambio alguno
en la Constitucién pueda abrirse la posibilidad de registrar las parcelas comunales
como propiedad privadade personasindividuales.

En este andlisis de la corriente privatizadora de tierras comunales habria que
incorporar €l deseo de conservar latradicién como un elemento de contradiccién.
Privatizar y defender latradicidn son dos rostros distintos de una misma moneda.
Vichaycocha como comunidad interesada en defender 1o comunal y 1o andino, a
sdlo 12 kilémetros de Pacaraos, empieza a ser y serd una especie de espejo gjem-
plo para Pacaraos. También serd importante un nicleo que en Pacaraos, en se-
tiembre del 2003, trata de defender y reforzar la comunidad. Finalmente, con la
rapidez con que se producen | os cambios politicos, es de suponer igualmentequela
Coordinadorade Comunidades Afectadas por laMineria (Conacami) y la Coordi-

16 Después de la aparicion del Movimiento Zapatista de Liberacion Nacional en México, el escritor
Vargas Llosa encabeza una corriente intelectual que propone acabar con todas las formas de nacio-
nalismo, tribalismo y precapitalismo que atentan contra la [lamada modernidad (Vargas Llosa,
1996). En el conflicto cada vez mas serio entre Francia y sus cinco o seis millones de inmigrantes
arabes, provenientes de sus antiguas colonias, la misma posicion politica propone una batalla abierta
gue ahora se llama «comunitarismo». Desde el individualismo més extremo se ataca el concepto
mismo de comunidad como sinénimo de tradicion en contra de la modernidad y a favor de la absurda
oposicion modernidad-tradicion.
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nadora Permanente de Pueblos Indigenas del Pert (Coppip), dos organizaciones
con sblo dosy tres afios de existencia, € erzan unainfluencia mayor para afirmar
un espacio politico autbnomo para las comunidades campesinas, nativas y todos
los pueblosindigenas del pais.

V1. ¢Y EL ESTADO? SIEMPRE AUSENTE

Envirtud delos principiosde expropiaciony exclusion, el Estado colonial, espafiol
y republicano, hadejado alas comunidades campesinas a su suerte. Los comune-
ros no existen ni como una categoria censal pese a su importancia nacional, son
mas de cinco mil comunidades formal mente reconocidas, pero no existen ni como
un ente ingtitucional sujeto de crédito o de iniciativa paraparticipar en lapolitica
nacional. El Estado es, en primerainstancia, sinénimo deLima; esdecir, dedistan-
cia. En segundo lugar, es sinbnimo de un enorme poder del que las comunidades
campesinas, hativasy pueblosindigenas en general son excluidos. En tercer lugar,
e Estado se identifica plenamente con un conjunto de servicios de educacion y
salud. En su dimensién mas pequefia, aparece como una gobernacion distrital, un
juzgado de paz y una policiaausente. Durante el gobierno de Garcia Pérez (1985-
1990) €l puesto de laPoliciaNacional fue cerrado por |laamenazadel senderismo.
Desde entonces hasta hoy, |acomunidad-distrito sigue sin policias. En Acos, parte
mediade lacuencadel rio Chancay, esta el puesto delaPoliciaNacional paratoda
la parte mediay alta.

El juez de paz cuenta que lasituacion estranquilay no se sientelaausenciade
laPolicia, salvo en el caso del exterminio de 700 a800 vicufias, hace algunos afios.
Lapoliciade Acosho hizo caso alguno alos oficios enviados. Lacomunidad quedd
sin reaccion algunay dejo que los cazadores furtivos se llevasen lalanay dejasen
tirada la carne. En la actualidad, con un hato de 1,000 vicufias, una comunidad
puede tener un ingreso liquido de algunas decenas de miles de ddlares anual es, por
€ precio ato de su lana. Eslacifraque Pacaraos perdid y que Vichaycochatendra
cuando multiplique su hato de vicufias. L os robos de ganado han disminuido hasta
casi desaparecer, gracias a las rondas campesinas de los comuneros de
Vichaycocha, que impiden que abigeos de lacordillerade Cerro de Pasco, Juniny
Limase lleven el ganado hacialas punas altas.

L os problemas cotidianos son muy simples, tienen que ver con el dafio de los
animales de unos comuneros o VECinos que entran a comer a chacras ajenas. Se
resuelven con lasdiscul pasy pagosrespectivos. En doce afios que el sefior Rodolfo
Marcelo gjerce e cargo de juez de paz, sdlo han habido 12 compraventas de par-
celas de tierras sin que ninguna haya sido inscrita en los registros publicos. Para
aceptar una compraventa los vendedores deben especificar que adquirieron sus
parcelas por compra, herencia de sus padres 0 como compensacion por sus servi-
cios ala comunidad. Como se trata de un distrito-comunidad en el que todos se
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conocen, el mercado de tierras que existe es muy pequefio y se limita a operacio-
nes entre personas conocidas. No tendria sentido alguno que una persona extrafia
compre tierras, que en Ultima instancia son de la comunidad. Luego de muchos
anos de residenciay por razones de matrimonio, hombres de otras pueblos tiene
acceso a parcelas de tierras. Por eso se les [lama «yernos».

El juez de paz sblo tiene potestad de ordenar que el gobernador encierre a
alguna persona por 24 horas en € calabozo del pueblo por delitos u ocurrencias
menores: agresiones entre personas bebidas o entre miembros de una paregja sen-
timental. El fatbol y el alcohol despiertan pasiones que, a veces, terminan en la
gobernacién, el calabozo o en el centro de salud.

Me informaron que sblo dos personas tienen en Pacaraos sus casas inscritas
en registros publicos, pero, lamentablemente no tuve &l tiempo necesario paracon-
firmar ese dato. Nadietieneregistrada su propiedad predial. No hay un catastro de
tierras. Nadie paga un impuesto predial. Tampoco hay pago alguno del impuesto a
larenta. La Sunat no existe. La nocién de propiedad estd plenamente vigente y
debiera sorprender que en comunidades como Pacaraos, es pleno el respeto dela
propi edad de cadauno delosotros. No habiendo titulos ni oficinalocal deregistros
rige solo la palabra respaldada por € respeto de la persona que dice «ésta es mi
propiedad» 0 «ésta es propiedad detal o tal persona». Hay, ademds, una especie
de norma general no escrita como reaccién ante € Estado: «la gente no quiere
pagar». Un comunero recuerdaal curalizeta, que desde su pulpito recomendaba:
«Nadie debe pagar nada».

Como lo he sefidlado antes, la electricidad y la comunicacion telefénica son
servicios privatizados. El beneficio delas empresas que compran lo que el Estado
privatiza es €l que manda. Al privatizar esos servicios el Estado renuncio atener
un papel estratégico tanto en la energia como en la comunicacion. La consecuen-
ciainevitable eslafrase: «Pacaraos no esrentable» que no requiere de explicacion
adicional porgue es una sentencia suficientemente expresiva. Como Pacaraos «no
esrentable» Edelnor le pagaa municipio sblo 268 nuevos solesal afio (77 dolares).
¢Pagara algo a Pacaraos la pequefia mina de carbdn explotada por una pequefia
empresa privada?

VII. PERSPECTIVAS. IDEAS PARA LA ACCION

Como |o he sefidlado en la seccion V, lacomunidad no tiene los recursos suficien-
tes para salir de la situacion en la que se encuentra, antes de 2008 tendra que
tomar decisiones pararenovarse aceptando ajovenesy renunciando asu deseo de
guelahistoriaserepitay todos!leguen alacomunidad como |o hacian |os comune-
ros de hace uno o tres siglos. Nada hay en el horizonte que indique cambiosen la
clase palitica, su principio de exclusion se mantiene firme pues sigue cometiendo
dos seculares errores: confundir € Pert con Limay reducir la cuestion de la de-
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mocracia a un sencillo asunto de elecciones cada cierto tiempo, no teniendo en

cuenta el modo de gobernar. Tampoco aparecen por rincén alguno empresarios

con deseos de invertir en el campo andino. Su razonamiento es muy simple: si €

Estado no lo hace, por quétendrian ellos que hacerlo. Este argumento esdemasia-

do fuerte y suficiente parareproducir el presente como continuidad del pasado.

El Unico producto actual con cierta importancia econdmica es laleche y sus
derivados®. El otro, amedianoy largo plazo, puede ser |acrianzade vicufias por la
ata rentabilidad de su lana en e mercado mundial y por las posibilidades de su
transformacion local y nacional parabeneficiarse de su valor agregado. En ambos
casos, lamano deobrafamiliar y comunal sigue siendo un recurso de primer orden
siempre y cuando sea usada en proyectos gue respondan a unavision de futuro y
no simplemente como una mano de obra barata en proyectos de caridad cristiana
parareproducir lapobrezay multiplicar laideologiadel asistido.

Como parte de mi conviccion de acompaiiar y apoyar alas comunidades cam-
pesinas, nativas, pueblosindigenas, organizaciones étnicas, federaciones sindica-
les de obreros y campesinos, asociaciones de migrantes en Lima, asociaciones de
artistas como la de danzantes de tijeras por ejemplo, tuve a final de mi estadiaen
Pacaraos en setiembre de 2003, conversaciones diversas, en particular con el pre-
sidente delacomunidad, miembrosde su juntadirectiva, con e director del Institu-
to Tecnol 6gico Superior, algunos maestros secundariosy con el secretario del mu-
nicipio, con e propésito de devolverles por |o menos parte delo que recogi en doce
dias de trabajo intenso. Resumo mis propuestas en cinco:

1. Mepareceque seriaposible que el conflicto entre comunerosviejosy jovenes
gue seresisten aentrar ala comunidad puede concluir si laactual juntadirec-
tivadelacomunidad toma cuatro decisiones:

a. Entregar las parcelas disponibles de tierras alos jovenes que | as reclaman.

L ostiempos cambian y losjovenes no tienen por qué repetir |os mismos pasos

de los mayores.

b. Abrir dentro de la comunidad un espacio propio alas mujeres como miem-

bros en igualdad de condiciones que los hombres.

¢. Quelosnuevos comunerosy comuneras ho tengan laobligacion de celebrar

el cargo delaVirgen del Rosario.

d. Acordar con los pacarefios residentes en Estados Unidos, Europay Japon la

celebracion anual de lafiestadela Virgen del Rosario.

2. Pedir lo mas rapidamente posible a Ministerio de Educacion una inmediata
reorgani zacién del I nstituto Tecnol 6gico Superior con al gunas condiciones:

a. Dgjar claramente establecido que los graves errores cometidos en la crea-

cion de ese Ingtituto Tecnol égico Superior son de responsabilidad del ex presi-

17 Segln la encuesta de la Universidad de Ingenieria en e 2002 sélo el 25% de la produccién de Pacaraos
es vendido en los mercados. El queso es el producto principal, seguido de Igjos por la papa.
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dente de la Republica, Alberto Fujimori; del ministroy altos funcionarios del
Ministerio de Educacién y no, de ningin modo, de la comunidad-distrito de
Pacaraos.

b. Pedir a Ministerio de Educacion el cierre de la especialidad de el ectricidad
y lareorganizacién de la especialidad agropecuaria a través de una comision
dealto nivel que negocie conlaUniversidad Agrariay un grupo deinversores
privados con participacién de |os pacarefios, laformacion de una empresa de
productos | &cteos. Laleche es el Unico recurso que Pacaraostiene con alguna
posibilidad de desarroll o aternativo. El Instituto Tecnol égico Superior seriaun
apoyo directo de esa empresa mixta.

c¢. No permitir que el Ministerio de Educacién se lleve lamaquinaria chinaa
otro lugar del pais, sin antes dejar en marcha unareorganizacion del Instituto
Superior Tecnoldgico de Pacaraos.

3. Pensar seriamente en la crianza de vicufias como un recurso productivo im-
portante. La posibilidad de contar con el apoyo de la Conacas, a pesar de los
errores del pasado, debe ser asumida con la mayor seriedad por parte de las
autoridades comunales y de todos |os comuneros.

4. Negociar con las autoridades del Estado y presionar en Pacaraos para que en
el plazo més corto la empresa Edelnor ofrezca el servicio de luz eléctrica
durante las 24 horas del dia.

5. Negociar con las autoridades del Estado y presionar en Pacaraos para que en
el plazo més corto laempresa Telef6nicainstale un servicio publico y de algu-
nas lineas privadas.
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