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RESUMEN
Este artículo dibuja las trayectorias de algunos intelectuales peruanos, notoriamente
antropólogos, explicita sus concepciones de nacionalidad, identidad nacional,
etnicidad y política, retrata histórica y culturalmente algunas corrientes tradiciona-
les y revolucionarias del pensamiento peruano. De los primeros indigenismos elabo-
rados por Valcárcel, y pasando por el socialismo de Mariátegui, arriba al «socialismo
mágico» de José María Arguedas y Rodrigo Montoya Rojas, como posibilidades
interpretativas actuales y creativas del pensamiento antropológico peruano
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ABSTRACT
This article delineates the intelectual paths of some Peruvian intelectuals, specially
anthropologists, stating their conceptions of nationality, national identity, ethnicity
and politics, retracing historically and culturally some traditional and revolutionary
trends of thought of the country. From the indigenist beginnings elaborated by
Valcarcel, passing through the socialism of Mariategui, it arrives to the «magical
socialism» of Jose Maria Arguedas and Rodrigo Montoya Rojas, as actual and
creative interpretative possibilities of Peruvian anthropological thought.
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1 José Carlos Mariátegui nació en Moquegua, un puerto al sur del Perú, el 14 de junio de 1894 (la autora
María Wiese, que escribió la biografía que hizo parte de las obras completas, da como fecha de
nacimiento 1895, mas su hijos conmemoraron su centenario en 1994) y murió en Lima, el 17 de abril
de 1930. José María Arguedas nació en Andahuaylas el 18 de enero de 1911. Murió en Lima el 2 de
diciembre de 1969. Rodrigo Montoya nació en Puquio, en los años cuarenta, y vive en Lima.

2 Publicado en: Daniel Mato (coord.), 2002, Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamerica-
nas en Cultura y Poder. Caracas, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y
CEAP, FACES, Universidad Central de Venezuela, pp: 59-66. Traducción del portugués por el Mag.
César Espinoza Claudio. http://www.globalcult.org.ve/pdf/Baptista.pdf
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Introducción

La evaluación crítica de las trayectorias intelectuales, dentro de la propuesta
delineada en este conjunto de artículos, va de encuentro con una «etnografía del
pensamiento antropológico», resultado de la tentativa de vencer la rapidez del
tiempo que consume, inapelablemente, la memoria social y cultural.3

Esta crítica parte en busca de las representaciones intelectuales, de las for-
mas a través de las cuales la cuestión de la identidad nacional se reproduce a lo
largo de un determinado tiempo, bien en busca de reflexionar sobre el papel de la
Antropología desarrollada en estos contextos y en estos procesos. En este senti-
do, su inspiración resulta de las ideas de varios antropólogos, nacionales y extran-
jeros, buscando, a partir de allí, comprobar ciertas tesis, ampliándola tal vez, o
descubrir otras.4 Mas es también fruto del encuentro con la realidad de otro país,
con el descubrimiento de que hay, entre nuestra formas de representación de lo
nacional de nuestra disciplina, muchas semejanzas y algunas diferencias estimu-
lantes para la composición de un abordaje comparativo de la antropología en los
países latinoamericanos.

Estas preguntas y demandas están aconteciendo ya hace algunos años,
creando un área de investigación promisoria y muy amplia porque, justamente
se constituyó en cuanto fruto de la famosa indagación: «¿... y cuándo los otros
somos nosotros?».

Tal vez la complejidad de las posibles respuestas está vinculada a la profundi-
zación del conocimiento de las realidades llamadas periféricas, llevado a cabo
por investigadores «nativos», contrapuesta al conocimiento producido sobre con-
textos anteriormente colonizados e investigados por intelectuales metropolitanos.

Sin duda, esta nueva situación llevó al descubrimiento y valorización de las
tradiciones intelectuales nacionales y a su sistema de referencias que, cada vez
más, parecen constituir un amplio reservorio de posibilidades interpretativas. En
este sentido, no parece difícil comprender esta relación como una lucha de
paradigmas y tradiciones por la hegemonía explicativa que, asimismo teniendo
sus epicentros en los países centrales, se irradian constantemente a los países
periféricos, en la mayoría de las veces generando nuevas polémicas, muchas
veces como productos hibridados de nuevos matices, todas revelando profundas
raíces en problemáticas nativas. Este sería el caso, por ejemplo, del indigenismo

3 En este sentido, ver los artículos de Mirta Alejandra Antonelli, Walter Mignolo, Ramón Pajuelo,
Juan Poblete, entre otros.

4 Cf. Cardoso de Oliveira (1995) «Por uma etnografia das antropologias periféricas». En: Sobre o
pensamento antropológico. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro (1995); «Notas sobre uma estilística
da antropologia». En: Estilos de antropologia, Ed. Unicamp, Campinas; Ruben, Guillermo R.
(1992) «A teoria da identidade na antropologia: um exercício de etnografia do pensamento moder-
no». En: Roberto Cardoso de Oliveira. Homenaje. Unicamp/IFCH, Campinas; (1988) «Teoria da
Identidade: uma crítica». En: Anuario Antropológico 86.
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peruano de los años veinte, fuertemente influenciado por el marxismo, mas adap-
tándolo a las necesidades interpretativas del país, especialmente a partir del tra-
bajo precursor de José Carlos Mariátegui.

Por tanto, la propuesta de una crítica cultural de cuño antropológico aparen-
temente está constituyéndose como un puente que se distancia del simple interés
por la descripción de «otras» culturas, yendo en dirección a la consideración de
las experiencias etnográficas como experimentos que, en cuanto tomadas colec-
tivamente, sugieren la posibilidad de relacionar innumerables críticas dispersas
en un cierto contexto con otras, en contextos diferentes, de forma comparativa,
diluyendo de cierta manera la oposición centro/periferia (Clifford, 1986).

La idea de un socialismo avant la lettre en el Perú hizo parte de las tradicio-
nes intelectuales y políticas del país, dentro de un conjunto de mediaciones cultu-
rales, lato sensu, direccionadas para la construcción de la nacionalidad. Com-
prender estas representaciones acerca de esta concepción de la «nacionalidad»
significa evaluar el peso que el elemento étnico desempeñó y desempeña hasta
hoy en el pensamiento social, a despecho o exactamente debido a las profundas
transformaciones producidas por la urbanización, por la industrialización y por los
movimientos migratorios inter e intrarregionales. Captar las formas de estas re-
presentaciones implica percibir como los intelectuales peruanos entendieron y
entienden la problemática de la etnicidad y preocuparse por algunas de las cues-
tiones que hacen que existan muchas «puertas» para lo que se coloca como el
gran tema: comprender, interpretar la modernidad periférica peruana.

Recorriendo este camino percibimos que la cuestión de la etnicidad estaba
presente desde los primeros días de esta historia, comprendiendo lo que se podría
pensar como una marca duradera de este ethos cultural: el impacto de la Conquis-
ta, la colonización de la sociedad andina y el mestizaje de manera general. Habitó el
alma y la mente de los liberales de la Independencia llegando a la vuelta del siglo a
la esencia de los debates intelectuales del novecientos. Marcó el espacio del socia-
lismo peruano en el mundo marxista de los años veinte, pasando por los consensos
y disensos de las generaciones del 45 y 60, permaneciendo como marco en los
análisis de los cambios provocados por el velasquismo a partir de los años setenta.

La década del 80 tiene sus peculiaridades en función de los trastornos causa-
dos por la violencia en los Andes y en las ciudades, por el nuevo rostro urbano,
resultado de los casi cuarenta años de migraciones internas y por la «informali-
dad» económica, principalmente en los centros urbanos más populosos. Es tam-
bién el período en que se acentúan los debates partidarios.5 Esta densa trayecto-

5 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) nació en 1959, como disidencia del APRA. En
1965 inicia una acción guerrillera, siendo derrotado a comienzos de 1966. Vanguardia Revolucio-
naria (VR), nacido en 1965, se compone de varios núcleos radicales salidos del PC-Unidad, de
Acción Popular y del trotskismo. Ambos serán los troncos centrales de la llamada «nueva izquier-
da». En los años 70 sufren nuevas divisiones. En 1977, con el auge de los movimientos sociales y
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ria acabó configurando un «pensamiento original», ciertamente compartido, en
gran medida, por otras naciones andinas, estrechamente ligado a las concepcio-
nes de dependencia, desigualdad y heterogeneidad que varias generaciones de
intelectuales tuvieron más explícitas, por lo menos a partir de los años veinte
(Franco, 1985).

En este sentido, esta generación inicial fue un marco indiscutible porque, como
portadora de una autorreflexión moderna en el Perú, fue la primera en apuntar
para una profunda interrelación entre los factores económicos, políticos, sociales
y culturales. Sin duda, bajo la influencia de un pensamiento metropolitano marca-
do por el marxismo, mas no solo por el marxismo, y esta es una característica que
merece consideraciones.

Las primeras décadas del siglo XX asistirán a la aparición de una vanguardia
urbana, limeña, estimulada por las primeras señales de una incipiente clase obre-
ra, que también fue influenciada por una intelectualidad regional, especialmente
cusqueña, muy ligada a las corrientes indigenistas. Mas la influencia revoluciona-
ria europea también se hizo sentir, tanto en relación con los anarquistas, que
volvieron a luchar por la organización de los trabajadores, en cuanto a las ideas
sociales, piedra de toque en la lucha antiimperialista. Mucho se podría decir sobre
la revolución urbana por la cual Lima va a pasar en esta época y que acabó por
transformarla, efectivamente, en el locus de esta proximidad imaginativa de la
revolución de la que habla Perry Anderson (1984).

Entretanto, es imprescindible dirigir la mirada para la sierra, por la importan-
cia que ella ejerció en las posiciones asumidas por Mariátegui, en función de su
potencial utópico. Por primera vez en la historia intelectual del país alguien fue
capaz de proporcionar y buscar la totalidad de la nación, como característica
fundamental de esta modernidad «periférica».

Escribiendo sobre los ensayistas peruanos del período 1848/1948, Luis Enri-
que Tord esclarece la importancia de estos 100 años en la construcción de lo que
podríamos llamar una tradición: un tiempo en que se desarrolló el pensamiento
de Manuel González Prada, las primeras exposiciones indigenistas dentro de la
Universidad de San Marcos y el ímpetu indigenista en Lima, Cusco y Puno, ha-
ciendo aparecer numerosas revistas, libros, y posturas políticas (Tord, 1978). Y
justamente por haberse constituido en una tradición nunca dejó de presentarse
como un campo lleno de ambigüedades y de conflictos, fundamentalmente por el
hecho de haber sido, al mismo tiempo, un campo de la literatura y de la política

de la apertura democrática, varias facciones del MIR, VR y PCR (Partido Comunista Revoluciona-
rio) van a convergir en la UDP (Unidad Democrático Popular). En 1980, la UDP se unió con el
PC-Unidad y Patria Roja, asi como con otros grupos menores formando la IU (Izquierda Unida),
que atravesará los años 80, llegando a los 90 a un confrontación bilateral, tanto contra Sendero
Luminoso, que se decía heredero de las ideas de Mariátegui y Arguedas, como contra la derecha,
encarnada en el movimiento Libertad de Vargas Llosa y Fujimori.
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(ver Cristal, 1991). Fueron, por tanto, innumerables las características que lleva-
ron a la aproximación entre socialismo e indigenismo, en la medida en que,
siendo la masa campesina al mismo tiempo indígena, esta va, al poco tiempo,
surgiendo como el embrión del socialismo peruano. De la misma forma no será
acaso que las cuestiones antropológicas políticas tendrán, en momentos muy es-
peciales, un tratamiento literario de grandes repercusiones.6

Escribiendo en la misma época que Mariátegui, Hildebrando Castro Pozo,
también socialista convicto, no se restringió a trabajos de cuño científico y políti-
co: en su novela Renuevo de peruanidad, título ciertamente extraño para una
novela, inserta un «prólogo», llamado por el mismo prólogo polémico, en la que
plantea discutir temas sociales, raciales y culturales.7 La producción literaria de
Mariátegui quedó siempre en segundo plano, sea porque el mismo lo consideró de
menor valor, ligada a su autodenominada edad de piedra, sea porque sus edito-
res llevaron su clasificación muy en serio; la verdad es que pocos críticos se
volcaron sobre ella. Lo más relevante son sus posiciones de «crítica literaria».
Entretanto, en una entrevista realizada en 1926, a la pregunta «¿Cómo cambiaron
sus rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en la forma que hoy se han
definido?», él respondió: Soy poco autobiográfico. En el fondo no estoy muy se-
guro de haber cambiado [...] Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y
estética que religiosa y política no hay de que sorprenderse. Esta es una cuestión
de trayectoria y una cuestión de época. He madurado más que cambiado. Lo que
existe en mi ahora, existía embrionaria y larvadamente cuando yo tenía 20 años y
escribía disparates de los cuales no se por qué la gente se acuerda todavía. En mi
vida he encontrado una fe. He ahí todo. Pero la he encontrado porque mi alma
había partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma agónica, como
diría Unamuno (Ramos, 1926).

Esta «fe» que el propio Mariátegui coloca como religiosa y política, yace en el
fondo de este manantial revolucionario que tantos frutos inspiradores han dado en
el Perú y, por qué no decir, en América Latina como un todo. Al regresar de su
exilio en Europa, Mariátegui se entregó definitivamente al estudio de la realidad
peruana, usando el marxismo como un método de análisis e intensificando también
su trabajo con líderes sindicalistas. Acentuóse su acción escrita dentro del ensayismo
político, cuando regresó a escribir para la revista Mundial, Variedades, Mercu-
rio Peruano y también para publicaciones extranjeras. En septiembre de 1926

6 Este otro rostro de la misma tradición es altamente estimulante. Debemos considerar, en este caso,
el tránsito del propio Mariátegui por la literatura, y la presencia destacable de Valcárcel, que antes
de volverse un «antropólogo», escribió literatura indigenista. En su estela van a estar otros como,
por ejemplo Castro Pozo, Arguedas y Montoya.

7 Ver: Hildebrando Castro Pozo (s/f). Edición del autor: «como trabajo mercancía, esta obra perte-
nece al autor, quien se reserva todos los derechos de reproducción, total o parcialmente. El precio
es inalterable: 50 centavos en Lima, 60 en provincias».
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apareció su tan soñada revista Amauta, en cuya «presentación» están sus famosas
palabras, declarando ser un hombre con una filiación y una fe, y que por esta razón
la revista rechazaría todo lo que fuese contrario a su ideología, o que no tuviese
ideología alguna. Allí también reveló su adhesión a un estilo muy específico del
indigenismo, forjado en aquel contexto: [...] El título no traduce sino nuestra adhe-
sión a la Raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaismo. Pero específicamente
la palabra «Amauta» adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos a
crear otra vez. El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los
problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero conside-
raremos siempre al Perú dentro del panorama del mundo [...].8

El mismo contexto que dio a su socialismo una forma particular –aunque acre-
ditase en la ruptura revolucionaria, y que el espacio ideal para la revolución fuese
asimismo las ciudades–, a su regreso en 1929, seguía resueltamente en dirección a
su enfrentamiento final con la III Internacional. Enfatizando el potencial revolu-
cionario del mito y su capacidad de arrastrar a las masas a la acción, y al mismo
tiempo realizando una trayectoria a su regreso en dirección al Perú profundo, va
a decir: [...] Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la confluencia o aleación de
«indigenismo» y socialismo, nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas
puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las ma-
sas, de la clase trabajadora [...] son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro
socialismo no sería, pues, peruano, –ni sería siquiera socialismo– si no se solidariza-
se, primeramente, con las reivindicaciones indígenas. En esta actitud no se esconde
nada de oportunismo. Ni se descubre nada de artificio, si se reflexiona dos minutos
en lo que es socialismo. Esta actitud no es postiza, ni fingida, ni astuta. No es más
que socialista (Mariátegui, 1988: 217).

Buscando comprender su nación, y al mismo tiempo hacer del socialismo una
ligazón entre tradición y modernidad, fue componiendo un contrapunto de mu-
chas y variadas oposiciones: en primer lugar, en el diálogo que estableció entre
una cierta idea de vanguardia (comprometida) y el indigenismo, entre Occi-
dente y el mundo andino, entre la reivindicación de una heterodoxia y la exalta-
ción de la disciplina, entre lo nacional y lo internacional. Y fue esta manera pecu-
liar de articular marxismo y nación lo que lo llevó a proponer un marxismo tan
original, como el de Gramsci o de Lukács, gracias al cual el Perú encontró un
lugar en la geografía del marxismo occidental, aunque no tuviese una «genealogía
perfecta», pues al lado de Marx y Engels figuraban Benedetto Croce, Piero Gobetti,
Henri Barbusse y Sorel.9

8 La palabra «amauta» puede ser traducida como líder intelectual. En quechua significa hombre sabio,
maestro (Cf. Glosario, escrito por Martín Lienhard para el dossier sobre Arguedas, publicado por
Eve-Marie Fell, citado en la bibliografía).

9 La evaluación de lo que se llamaría «marxismo occidental» es bastante amplia y no es propósito
tratarlo en este artículo. En esta genealogía, releída por autores importantes como Perry Anderson,
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A finales de 1915, en un ataque a una hacienda en Puno, liderada por Rumi
Maqui, un sargento que resolvió apoyar a los campesinos y dirigir un levanta-
miento indígena, trajo nuevamente a la superficie energías utópicas adormecidas.
Aunque fácilmente sofocada, esta efímera rebelión anunciaba, a su vez, una al-
ternativa: el renacimiento de una utopía. Escribió Mariátegui: [...] la vida nacional
llega indudablemente a una etapa interesantísima. Se diría que asistimos a un
renacimiento peruano. Tenemos arte incaico, teatro incaico, música incaica. Y
para que nada falte nos ha sobrevenido una Revolución incaica (1917).

Para Mariátegui los indígenas, que él llamaba campesinos, podrían asumir ideas
socialistas y conjugarlas a sus aspiraciones mesiánicas porque estas habían sido
capaces de mantener y preservar ese antiguo colectivismo andino. Así, paradójica-
mente, en una sociedad atrasada él vio el camino para la modernidad que era,
justamente y al mismo tiempo, la justificación para la propuesta socialista en el
Perú.10  A pesar de la desmitificación que posteriormente se hizo de este comunis-
mo agrario, basado en las resonancias del Imperio Incaico y sustentado por Ma-
riátegui, esta exageración, por así decir, fue imprescindible en la formulación de una
vía propia para el socialismo peruano, indoamericano, pensado a partir de las luchas
en el campo, de la sobrevivencia del mesianismo andino y del colectivismo como
una forma de organización indígena (o campesina).

El encuentro con lo andino lo llevó también a relevar la importancia de la
historia de un país en el cual la dura carga de frustración se torna, al mismo
tiempo, en sustento para la esperanza.11

José María Arguedas llegó a Lima para estudiar Humanidades en la Univer-
sidad de San Marcos en 1931, un año después de la muerte de Mariátegui. En
términos intelectuales, dos antecesores son importantes para comprender la tra-
yectoria de Arguedas: de un lado, Mariátegui, y del otro, Luis Valcárcel.

Valcárcel también llegó a Lima en 1930 invitado por Sánchez Cerro para
dirigir el Museo Bolivariano (Valcárcel, 1981). Acontecimientos diversos hicieron
que, a su regreso en 1945, su idea de un Museo Nacional, elaborada en 1931, lo
viese concretizada. Esta idea procuraba responder a la necesidad emergente y

sus nombres no constan. Por tanto, en una genealogía del marxismo latinoamericano, como la que
hace Raul Fornet-Betancourt, entre otros, allí están estos pensadores que ejercieron una gran
influencia en la formación político-filosófica en Mariátegui. Además de los franceses Henri Barbusse
y Romain Rolland, sobresale Georges Sorel (1847-1922), y entre los italianos, Benedetto Croce
(1866-1952) y Piero Gobetti (1897-1926), este por ejemplo fue citado por el propio Mariátegui
como «una de las cabezas con las cual me siento en máxima sintonía» (apud: Raúl Fornet-
Betancourt, p. 157).

10 Es interesante observar que en la relación específica entre socialismo y etnicidad, esta categoría de
«campesinos» en la realidad disimula la noción de «etnicidad». Es, sin duda, una formulación
fechada, marcada por los problemas de la época.

11 En su opinión habría que haber un cuarto tomo de El Capital, donde, junto con el marxismo en
cuanto expresión de lo más alto del pensamiento crítico de la modernidad, estaría, también, en la
tradición histórica de cada país.
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creciente de producir una visión de conjunto del proceso histórico peruano. Mas
también encaminarse en una dirección integradora de los diversos y dispersos
museos capitalinos, concentrando la visión, integrando los esfuerzos e incentivando
la investigación. De allí la creación de dos institutos dentro del Museo: el Instituto
de Arte Peruano y el Instituto de Investigaciones Antropológicas e Históricas.

Con Valcárcel se introdujo en la vida académica limeña la aproximación indi-
genista cusqueña, calzada en la importancia de la completa inmersión en la vida
indígena para comprenderla mejor, contraponiéndola por tanto, con las diversas
perspectivas con que la intelectualidad limeña se aproximaba a la antigua cultura
peruana, fruto del acceso a las referencias más actualizadas de las ciencias hu-
manas, producidas en Europa y los Estados Unidos, pero sin el contacto directo
con la región serrana. Este mismo espíritu lo acompañó en la conducción del
curso de Historia del Perú-Incas, que él formuló para la Facultad de Letras en
la Universidad de San Marcos, a comienzos de 1931. La historia de este período,
en los embates políticos y de las investigaciones, nos revelan cómo y por qué el
país estaba realmente siendo descubierto por la etnología como el estudio de la
realidad viva: Con la etnología se introdujo el estudio del presente y, por necesi-
dad inmediata, la proyección hasta el futuro en nuestras investigaciones de la
cultura peruana antigua (op. cit: 323).

Realmente, la situación de los indígenas contemporáneos recibía una nueva
mirada, en lugar de la intuición, podían ahora contar con una metodología que, a
partir del presente, lanzaba luces sobre el pasado permitiendo, a su vez, la cons-
trucción de una imagen del país y de la nación que se proyectaba en dirección al
futuro.

La nueva preocupación con el cambio sociocultural representó la perspectiva
que el indigenismo peruano asumió, casi veinte años después de la novela/testi-
monio ideológico Tempestad en los Andes del propio Valcárcel, cuando entonces
él mismo afirmaba el resurgimiento de la raza indígena: [...] La cultura bajará
otra vez de los Andes. No mueren las razas. Podrán morir las culturas, su exte-
riorización dentro del tiempo y del espacio. La raza keswa fue cultura Titicaca y
después ciclo inca. Perecieron su formas [...] Pero los keswas sobreviven todas
las catástrofes [...] en lo alto de las cumbres andinas brillará otra vez el sol
magnífico de las extintas edades [...] (op.cit.s/data).

Por tanto, para estimar la aparición de un nuevo indigenismo peruano po-
dríamos tomar como marco dos libros de Valcárcel: Tempestad en los Andes
(1927) y Ruta cultural del Perú (1945), fruto de impresionantes experiencias
sociales e intelectuales: [...] de haber sido una corriente de denuncia y crítica y
después de haber anunciado la «indigenización» del Perú, el indigenismo se con-
vertía ahora en una escuela de pensamiento. Nosotros no habíamos buscado el
cambio total, sino la valoración y el respeto hacia la cultura indígena. A pesar de
que desaparecieron las condiciones para la denuncia y la propaganda en favor de
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los indios, quedó vivo el sentido esencial: la conservación de los valores culturales
autóctonos (op. cit: 325).

Era, en fin, el momento de cruzar la frontera en dirección a la modernidad,
sin perder los vínculos con la tradición. Entonces comenzó a delinearse la pre-
ocupación con el hecho de que, a pesar de las mudanzas económicas introduci-
das en el país desde el siglo XVI, no hubiesen podido alterar la conciencia colecti-
va de la población indígena, eso no significaba que estas mismas poblaciones no
tuviesen el derecho a los beneficios de las innovaciones modernas. De esta for-
ma, aquel estudio orientado preferentemente a las cuestiones históricas, al cono-
cimiento del pasado, comenzó a dedicarse ahora más al presente.

Así, siguiendo el recorrido personal de Valcárcel percibimos cómo el
indigenismo se fue tornando en una escuela de pensamiento: en primer lugar, por
su carácter «científico», debido a las nuevas disciplinas que fueron introducidas
en los cursos de etnología, y en segundo lugar, por su carácter «práctico», ya que
la evaluación etnológica pasó a ser condición previa para cualquier formulación
de proyectos dirigidos a las poblaciones indígenas. Es preciso recordar que esta
perspectiva se incorporó a los fines desarrollistas a partir de 1946, con la crea-
ción del Instituto Indigenista Peruano, órgano vinculado al Ministerio de Justi-
cia y Trabajo, del cual Valcárcel fue el primer director.12 Entonces, comenzó a
crecer el interés por la población indígena, especialmente en lo que se refiere a
sus manifestaciones culturales: además del Instituto de Arte Peruano, del Museo
de la Cultura Peruana, el Ministerio de Educación Pública pasó a contar con un
departamento de folclore como parte de la Dirección Artística que, con la ayuda
de miles de profesores esparcidos por todo el país, pasó a recopilar materiales
folclóricos.

Escribiendo en el período de postguerra, su percepción de la economía perua-
na es positiva, en la medida en que estaría siendo acelerada la destrucción del
feudalismo: ... el nombre y la fama del Perú, alcanzarán nuevos y definitivos
resplandores, afianzándose las penosamente adquiridas características de su vida
internacional [...] son rasgos propios de la personalidad del Perú en sus relacio-
nes externas: un profundo sentido de convivencia armónica y una exquisita sen-
sibilidad para percibir lo justo... (Valcárcel, 1965:24).

Finalmente, aunque mantenía su antigua posición ideológica, esta aparece aho-
ra más bien matizada, por lo menos, con otras dos fuertes influencias: el socialismo
y la etnología como formas de comprensión y transformación de la realidad.

José María Arguedas fue alumno de Valcárcel en 1931, antes del período en
que, por razones políticas, fuera clausurada la Universidad de San Marcos. Des-
pués, cuando fue reabierta, en 1935, Arguedas dejó los estudios para trabajar.

12 Los dos proyectos más conocidos de esta época son: Vicos y Puno Tambopata. Estas actividades
impulsaron la creación del Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen, de 1959.
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Este es un tiempo en que él se encuentra involucrado con la literatura: en 1935
publicó su recopilación de cuentos Agua, también Los Escoleros y Warma Kuyay.
Participante de la militancia antifascista acabó preso. De esta experiencia resultó
su novela El Sexto (nombre de la prisión en la que estuvo) y luego apareció
Canto Kechwa. En 1938 comenzó a escribir Yawar Fiesta.

Retorna a sus estudios y trabaja durante algunos años como profesor de
secundaria. En 1953 asume la jefatura del Instituto de Estudios Etnológicos del
Museo de la Cultura, además es secretario del Comité Interamericano de Folklo-
re y editor de la revista Folklore Americano. En 1956 produce su primer trabajo
importante en etnología y obtiene su título de bachiller al año siguiente. En 1959
avanza su tesis doctoral en España y, de regreso al Perú, pasó a dictar clases en
la Universidad de San Marcos.

En los años sesenta la situación política se agravó en todo el continente y en
el Perú la represión militar produjo innumerables víctimas. Arguedas continúa
produciendo literatura indigenista y libertaria, al mismo tiempo en que profundiza
sus conocimientos antropológicos, dictando clases y creando discípulos. En fun-
ción de un convenio/proyecto para investigar la literatura oral peruana pasó a
dictar clases en la Universidad Agraria La Molina. Apartado de la militancia
política desde que había salido de la prisión, no se vincula con ningún partido
político. Su esfuerzo se concentra en la ansiada percepción, comprensión e inter-
pretación de su país, tanto en la literatura como en la etnología.13

Desde esta época hasta 1969, año en que se suicidó, pasó por períodos pro-
ductivos y otros en las que sucumbía frente a su dolencia psíquica, una profunda
depresión que lo acompañaba hacía ya muchos años. Su último trabajo, una no-
vela incompleta, puede ser pensada como un paradigma de la relación intelectual
y emocional, consustanciado en una escritura en que tanto la literatura como la
antropología son invocados de forma profunda y arraigadas (Arguedas, 1990).

Súmese a todo esto las tensiones del contexto social, político e intelectual
resultado de las presiones del debate sobre el involucramiento político de los
intelectuales latinoamericanos y tendremos, quien sabe, la posibilidad de com-
prender las siguientes palabras de Arguedas: Fue leyendo a Mariátegui y des-
pués a Lenin que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socialis-
ta no solo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía,
le dio un destino y lo cargó aun más de fuerza por el mismo hecho de
encauzarlo.¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en
mí lo mágico (1969).

La comprensión de lo que sería esto mágico para Arguedas es, ciertamente,
desafiante. Entre innumerables comentaristas de su obra me gustaría destacar
dos posiciones antagónicas que fusionan una polémica bastante relevante y dura-

13 Su novela Los ríos profundos apareció en 1964.
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dera: de un lado, Vargas Llosa, acusando a Arguedas de ser el constructor de una
utopía arcaica en la medida en que habría mitificado una supuesta dualidad
cultural del país que, en el fondo, era apenas una especie de persona obcecada en
vivir una frontera ultrapasada, y por tanto, el constructor de su propia mitología.

De cierto modo, lo que Vargas Llosa presenta es la figura de un hombre
paralizado, desgarrado entre dos mundos y que sus dos zorros representan: ... el
de un hombre aferrado a cierta antigüedad, a un mundo campesino, impregnado
de ritos, cantos y costumbres tradicionales [...] mundo arcaico que él conoció de
niño, que estudió como folklorista y etnólogo y que, como escritor, idealizó e
inventó. Y del otro lado, el de un intelectual convencido de que lucha por la justi-
cia y la modernidad era necesaria y que adoptaría [...] la forma de una revolución
marxista. Arguedas presintió que ambas adhesiones eran incompatibles (Vargas
Llosa, 1980).

En 1976, en el famoso prólogo a la recopilación de artículos escritos por
Arguedas entre 1940 y 1969, Señores e Indios, Ángel Rama, por el contrario,
afirmaba que la unidad de la producción arguediana resultaba del hecho de estar
centralizada en el indio peruano, de su carácter francamente nacionalista, y de la
ampliación de esta visión por la inclusión creciente, de los estratos de índole
mestiza, prolongando su cosmovisión original (Rama, 1976).

Así, si en el primer libro de cuentos, Agua (1935), y en la primera novela,
Yawar Fiesta (1941), él permanecía de espaldas a las normas de la referida
modernidad, en los trabajos siguientes Arguedas partió en la búsqueda de un
registro mucho más adecuado a la percepción de la nación como totalidad, como
sugiere Rama (1982), aunque en las obras subsiguientes continuase con la con-
centración anterior, donde se reiteraban los mismos temas.14 De alguna forma lo
mágico en Arguedas sugiere a Vargas Llosa una cierta irracionalidad, un
descompasamiento con su tiempo, una relación negativa entre mito y utopía, para
Ángel Rama, aquel universo arguediano fijo, prototípico, repetitivo, sugiere un
juego de permanencias y leves variaciones, un verdadero modelo simbólico en el
cual la creación artística está situada en el centro de la transculturación.15

En él, este pensamiento interminable, en el sentido estructuralista, se confi-
gura en una convicción apasionada de que el país solo tendría salvación y salida
a través de la recuperación de la cultura indígena, de los valores ancestrales,
reproduciendo, de nuevo, el mismo esquema dicotómico de dominadores/domina-

14 Diamantes y pedernales (1954), Los ríos profundos (1958), La agonía de Rasu Ñiti (1962), Todas
las sangres (1964), Amor mundo (1967) y, finalmente, su obra póstuma, El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971).

1 5 Para una apreciación crítica de la obra de Ángel Rama sugerimos la lectura del texto de Juan Poblete
«Trayectoria crítica de Ángel Rama: la dialéctica de la producción cultural entre autores y públi-
cos», incluida en la antología Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en Cultura
y Poder, Caracas, Clacso/Faces, citada en la bibliografía.
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dos, luego complejizada por la problemática de las clases sociales, influencia níti-
da de Mariátegui y de las lecturas socialistas. Por tanto, diferenciándose de Vargas
Llosa, Rama percibe la superación de la mencionada utopía arcaica a través de
un modelo que englobaría referentes lingüísticos, literarios, sociológicos, antropo-
lógicos y míticos.

Arguedas estaría favoreciendo el sistema regional de nuevas potencialida-
des, ligadas a la función que la novela va adquiriendo en el contexto latinoame-
ricano, o sea como instrumento privilegiado tanto en relación con el proceso de
transculturación en cuanto a la emergencia de un narrador oriundo de una pe-
queña burguesía ansiosa por luchar por los valores autóctonos, mediadora de
los dos mundos. En este sentido, es posible imaginar este mágico arguediano
como consecuencia y, por otro lado, como función mediadora de este carácter
de frontera, en los varios sentidos sugeridos hasta ahora: el artístico, el cultural
y el político.

El antropólogo y novelista Rodrigo Montoya Rojas decidió estudiar Antropo-
logía después de un encuentro con José María Arguedas, quien era amigo de su
padre. Natural de Puquio, llegó a Lima en los años sesenta, para frecuentar la
Universidad de San Marcos. Siguió una carrera académica de mucho éxito, es
actualmente profesor emérito de la referida universidad. En 1994, ya apartado de
la militancia política desde 1978, trajo a los círculos intelectuales un trabajo de
síntesis sobre la cuestión étnica y política de resonancias muy directas con la
obra de Arguedas y Mariátegui.

Además de la intención explícita de realizar un balance ideológico de las
tendencias políticas del país, relatando la historia de una exclusión fundante de la
sociedad peruana, presenta su propuesta de un socialismo mágico: un proyecto
de transformación, ahora realmente ligado a la comprensión de la diversidad étnica
y cultural, postulándolo como la única salida para una sociedad democrática
(Montoya, 1994). La idea de una utopía andina, formulada originalmente por
Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, reaparece varios años después como
utopía de la diversidad.16

¿Qué cambios habrían ocasionado este pasaje y qué significa en términos
sociales e intelectuales? El hilo conductor parece apuntar hacia la cuestión de
la violencia en cuanto componente estructural de la historia peruana, fruto de la
exclusión de la población indígena y mestiza. Pero también dice respecto a una
evaluación de la intelectualidad peruana, colocada en términos de una perspec-
tiva crítica de los proyectos, tanto de la derecha cuanto de la izquierda,
objetivando su superación en dirección a una democracia plena, a una ciudada-
nía para todos.

1 6 Vale recordar: Buscando un Inca, de Alberto Flores Galindo, es de 1988, y, Nacimiento de una
utopía. Muerte y resurrección de los Incas, de Manuel Burga, es de 1986.
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Trabajando con la cuestión étnica apuesta por la profunda relación entre
mesianismo/milenarismo y la política, que en el Perú no sería una actividad profa-
na y sí profundamente condicionada por el factor religioso.17 En realidad, esta
sería la clave para la comprensión de lo que Montoya llama el horizonte utópico,
o sea una combinación de utopía andina y socialismo, fruto de un proceso de mitifi-
cación de la historia incaica y su apropiación por la política. Su ambición política e
intelectual se asienta en una cuestión muy clara: «a lo largo de mis trabajos trato de
responder a la pregunta general, ¿cuál es el proceso de articulación entre el capita-
lismo y el complejo universo indígena del país»? En este sentido su posición es
explícita: [...] pensar el socialismo en el Perú en términos inéditos, partiendo de las
potencialidades que nuestro propio pueblo tiene, aprendiendo de la historia, es un
reto difícil y –al mismo tiempo– un peligro para los defensores del orden y para
quienes reducen el Perú a su simple fragmento occidental y costeño [...] La solida-
ridad con los vencidos y los oprimidos es una cuestión de principio si se tiene una
firme convicción socialista y realmente democrática.

Al mismo tiempo Montoya ve en la utopía andina una respuesta totalizadora
al localismo, en cuanto resquicio del Imperio Incaico, proyectando la idea de un
homen andino, en calidad de una totalidad de trazos comunes, expresando una
historia imaginada o deseada y no la realidad de un mundo fragmentado. Sería, de
esta forma, el conjunto de proyectos para enfrentar esta realidad, el punto de
encuentro entre la memoria y el imaginario. Lo que parece importante destacar
es que esta utopía necesita de la existencia, real o imaginaria, de esta plurali-
dad/diversidad, por cuanto al mismo tiempo precisa postular una andinidad
que le dé unidad a sus proposiciones. Al final, el localismo puede ser comprendi-
do como fuente identitaria y, al mismo tiempo, como aquello que precisa ser
superado.

En realidad, la idea de una diversidad/pluralidad étnica está naturalmente
ligada a una concepción espacial específica: grupos diversos, ligados a sus luga-
res de origen o, por lo menos, a los lugares que le fueron destinados a vivir. Por
tanto, el localismo ligado a la diversidad presupone la fragmentación. De allí la
necesidad de superarlo con una concepción unitaria de identidad que sea capaz
de mantener la idea de la diversidad/pluralidad, atado a una concepción espa-
cial que no dependa del contexto real. La recreación de una identidad étnica en
una metrópoli como Lima, por ejemplo, pasa por suponer que ella sea capaz de
lidiar simultáneamente con la dilución de un localismo geográfico en cuanto so-
porte de la identidad, y la recreación de los espacios concretos y/o los imaginarios
donde anclarla. En esta dirección, interpretar la historia peruana se presenta como
la propia caracterización de esta utopía de la diversidad el cual, por razones
obvias, encuentra en Arguedas su más auténtica expresión.

1 7 Nótese allí la relación con el pensamiento de Mariátegui y de Arguedas.
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Relatar la historia de esta exclusión, como afirma Montoya, implica también
construirla y, por tanto, utopía andina y utopía de la diversidad se tornan en
las dos caras de una única moneda, una que retorna al pasado, y otra que apunta
hacia el futuro, a través de la propuesta del socialismo mágico. Este carácter
«mágico» atribuido al socialismo, o por lo menos a este socialismo, tiene también
en Arguedas su referencia y legitimación: su escritura, mezcla de revolución y
asombro, de éxtasis y desilusión, es también una escritura de fronteras, un terri-
torio potencialmente abierto a (re)interpretaciones.

En términos de importancia política, el fue el gran defensor de la creatividad
del pueblo peruano y, como vimos, procuró construir una visión de totalidad del
país.

Según Montoya, en las palabras de su discurso «No soy un aculturado» está
toda la inspiración para así comprender la posibilidad de la coexistencia del socia-
lismo y el pensamiento mágico, o sea, de la tradición con la modernidad. Y es en
este sentido que camina su concepción de un socialismo mágico, en el cual
existe un encuentro impostergable entre la política y los innumerables movimien-
tos sociales, entre el respeto por la diferencia y la lucha por la autodeterminación.
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