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RESUMEN
Se analiza la novela La violencia del tiempo como un universo social y cultural donde la his-
toria y la biografía, la vida cotidiana y la estructura social adquieren una dinámica compleja 
y fascinante que trata de abordarse desde la interacción y las redes sociales; el análisis sigue la 
secuencia del mundo novelístico delimitado por escenarios, hechos, organizaciones y personajes 
tanto imaginarios como realmente existentes que van desde el pueblo imaginario de Congará en 
Piura hasta las ciudades de Lima, La Habana, París y Barcelona, mostrando mundos de la vida 
cambiantes, encuentros y desencuentros generacionales, étnicos, raciales, de estatus y clase social, 
debates y reflexiones, guerras, costumbres, sueños y amores que tiene como eje la aventura de 
Martín Villar por comprender su identidad cultural y el entramado de su procedencia familiar. 
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ABSTRACT
The story «The Violence within the Time» is analyzed as a social and cultural universe where 
the history, the biography, daily life and the social structure acquire a complex and fascinating 
dynamic which is tackled from the interaction and the social networks. The analysis follows the 
sequence of the stories´ world delimited by scenarios, facts, organizations, real and fictitious 
characters  from an imaginary town in Congara in Piura to the cities in Lima, La Habana, Paris 
and Barcelona, showing their different worlds and changing life styles, generational, ethnic, 
racial, status, social class, debates, reflections, wars, costumes, dreams and love encounters 
and discrepancies having as a main stream the adventure of Martin Villar in his attempt to 
understand his cultural identity and his tangled family background.
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Historia? ¿Crónica? ¿Memorias? ¿Novela histórica? ¿Biografías? Ni una 
ni las otras, se trata de una novela con fuertes anclajes en escenarios 
locales e internacionales atravesados por conflictos políticos y socia-

les, por guerras, pestes, tragedias y procesos traumáticos de donde emanan per-
sonajes fantásticos o de la vida real provenientes de «diversos mundos», tiempos, 
culturas, linajes y clases sociales, pero interconectados por un entramado de redes 
sociales que van incursionando a lo largo de la obra en tiempos diversos, en pla-
nos y perspectivas múltiples, teniendo como eje generador un personaje que nos 
cuenta la historia en primera y tercera persona acosado por encontrar respuestas 
explicativas tanto acerca de las raíces de su identidad social y familiar como de las 
maldiciones del pasado y de los sufrimientos individuales, familiares y colectivos.

El universo novelístico de La violencia del tiempo está delimitado por ámbitos 
y hechos históricamente reales, lo que posibilita la puesta en escena de conocidos 
políticos, historiadores, científicos, literatos, dirigentes sindicales, maestros de es-
cuela, profesores universitarios, además de partidos, instituciones y personajes de 
la vida cotidiana realmente existentes en Piura, Lima y Europa los cuales asumen 
la función de hitos y puentes para simplificar la explicación de comportamientos 
y actitudes de sus protagonistas imaginados y de los escenarios creados y recreados 
que van desde Congará hasta París, Barcelona, La Habana y Tarapacá. Se da cuen-
ta de los mundos de la vida mediante una gama de descripciones, cartas, diarios, 
e informes. Desde otro ángulo, los relatos sobre las experiencias de sus personajes 
son contados por sus mismos personajes desde enfoques diversos y complemen-
tarios entre sí, aproximándonos a contextos histórico-sociales específicos y a la 
reflexión de temas tan humanos y universales como la muerte, la enfermedad, el 
pasado, la riqueza y la pobreza, el amor y el odio.

Tal es el caso de la situación de muerte y enfermedad que enfrenta Piura a 
fines del siglo XIX generada por efectos de la peste negra y que se puede percibir 
en breves pero muy nutridos informes de corte epidemiológico y en anécdotas 
contadas en diversos momentos y pasajes de la novela. Asimismo, mediante partes 
de guerra, relatos populares y la interacción de sus personajes comprometidos se 
presentan escenas dramáticas sobre la invasión chilena y la batalla de Tarapacá, 
invitándonos a reflexionar sobre la muerte, el heroísmo y la traición en el plano 
general y en lo particular sobre el rol de las mujeres, de los médicos y de los civiles 
en situaciones de guerra. Acercándonos al universo ideológico de sus personajes, 
la novela presenta reuniones tumultuosas y discusiones teórico-políticas entre mi-
litantes y activistas políticos en Barcelona, Lima y París. De este modo, la obra es-
timula al lector a incorporar su propio enfoque y su evaluación particular en torno 
a hechos históricos a fin de enriquecer y ampliar su imaginación y comprensión 
en torno a los escenarios, a las vicisitudes y a la vida privada de sus actores. Esta 
relación, entre historia y biografía, entre experiencias colectivas e individuales, 

¿
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entre estructuras sociales y acciones individuales que la novela abarca en trazos 
sugerentes y artísticos, desde la perspectiva y la imaginación sociológica, es quizá 
uno de sus logros más notables y trascendentes.

En suma, la novela logra construir su propia racionalidad y sustento con esce-
narios y contextos culturales, histórico-geográficos definidos, vinculados a escenas 
de la vida privada y colectiva delimitadas e impactadas por procesos sociales reales 
e imaginarios; estos elementos se refuerzan y amplían con interesantes descripcio-
nes tanto de Congará, pueblo imaginado y siempre añorado, como de calles, par-
ques, cantinas, universidades, viviendas y campos realmente existentes en Piura, 
Lima, París, Barcelona, Madrid, Panamá, La Habana y Tarapacá, completándose 
así el marco estructural de un universo donde transcurren acciones y hechos reales 
e imaginarios entre 1870 y 1967.

Biografía e historia, rupturas y continuidades

Encontrar los orígenes y entender el devenir del linaje de los Villar, es una tarea 
que se propone Martín Villar desde pequeño. A los 16 años va en busca del maes-
tro Juan Evangelista Chanduví Mechato a Congará —aparentemente encargado 
por la comunidad para guardar los secretos del pasado de los indígenas de esa 
zona—, para indagar por las raíces de su familia: de los Villar y de los Chira. Sus 
investigaciones continúan ayudado por sus amigos y el ciego Orejuela, el mejor 
narrador de historias orales sobre los linajes en la Plaza de Armas de Piura, luego 
con sus trabajos monográficos en la universidad con apoyo de su profesor Don 
Ventura Gandamo de la Romaña y Sancho-Dávila, discutiendo sus análisis con 
amigos de la Católica y sus compañeros de San Marcos, reflexionando con su ena-
morada en su cuarto de Matavilela en el Rímac y finalmente estableciéndose en el 
pueblito piurano de Congará, cuna de sus antepasados. 

El proceso de reconstruir la historia de su linaje se inserta a una gama de 
historias fantásticas acerca del padre, del abuelo, del bisabuelo, de los hermanos y 
amigos de éstos, de sus mujeres, amantes y concubinas; de las familias provenien-
tes de abolengos aristocráticos radicados en Piura y Lima, del mundo indígena, 
específicamente de los tallanes del norte del Perú, de los Chira que se complemen-
tan y complejizan con historias y anécdotas acerca de los vecinos de Congará, de 
locos, ciegos y moribundos, de migrantes y aventureros; de prostitutas y lloronas 
de entierros; de los brujos, maestros y curanderos de la región; de curas, obispos 
médicos y militares; de los artesanos, obreros y sindicalistas, de los comunistas, 
socialistas, anarquistas y fanáticos religiosos; de los científicos, de los maestros y 
estudiantes universitarios. Estos y otros son los personajes de quienes se habla, 
se cuenta o se recuerda o intervienen como fantasmas acosando los recuerdos, 
invadiendo diálogos y reflexiones. Como seres reales interactúan reflexionando 
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extensamente sobre sus existencias, generando elementos vitales para reconstruir 
un pasado que definitivamente no puede entenderse separado de sus contextos 
históricos y culturales. 

Martín Villar, personaje central de la novela, escucha desde muy pequeño 
historias de sus abuelos, que terminan por embargarlo en un mar de preguntas 
existenciales acerca del origen y el transcurrir de su linaje familiar, de su destino, 
y el de sus parientes paternos y maternos, de los odios, maldiciones y castigos que 
impusieron patrones, como Odar Benalcazar, o como sus abuelos Santos y Primo-
rosa Villar contra los pobladores de Congará. 

Acosado por encontrar explicaciones abandona la universidad y vuelve a la 
tierra de sus antepasados, al pueblito fantasmal de Congará para respirar el am-
biente y conocer las tradiciones que sirvieron de base para la vida de los Villar. En 
Congará se convierte en maestro rural. Logra reconstruir su propia historia y ab-
suelve sus dudas. Recopila sus monografías, novelas, relatos y otros materiales que 
vino produciendo y compartiendo en distintos tiempos con su enamorada, con su 
conviviente, con sus amigos de la infancia, del colegio y de la universidad. Con los 
relatos y disquisiciones de Martín el libro no sólo va dando cuenta de la historia 
familiar de éste, sino también de una gama de situaciones locales e internacionales 
donde interactúan decenas de personajes identificados y anónimos pero enlazados 
a ideologías y a culturas del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX.

Los escenarios y la dinámica de los acontecimientos nos permite percibir la 
existencia de una cultura local asumida por los habitantes de Congará, quienes 
la recrean en sus respectivos tejidos sociales, no obstante sus variadas y múltiples 
procedencias; así vemos a mestizos como los Villar, blancos como los Benalcazar, 
y migrantes de Francia, Alemania, moros y judíos compartiendo los mismos te-
mores, las mismas expresiones de odio y amor, coincidiendo en sus perspectivas de 
género, en su sexualidad, en hábitos nutricionales, asumiendo las misma costum-
bres, accediendo y atribuyendo la importancia a rituales y centros ceremoniales de 
la religiosidad local. Consenso en sus costumbres, hábitos creencias y mitos; mien-
tras que las diferencias se tornaban evidentes en los estilos de vida de sus vecinos, 
en la compartamentalización de los espacios y de los tejidos sociales; así como en 
el ejercicio de los roles políticos y en la expresión de las ideologías, estimuladas por 
las diferencias económicas, de educación y poder. 

La historia de los Villar nos permite observar la fuerza de los procesos de en-
doculturación en los pequeños pueblos, la existencia de prácticas culturales que se 
van reproduciendo de generación en generación a pesar de los cambios sociales, 
educativos y de las perspectivas políticas que experimentan sus miembros. Al res-
pecto, es interesante relacionar algunas escenas y hechos: De niño Martín Villar, 
juega con su vecina Mika, a veces se desnudaba con ella para permanecer escondi-
dos por tiempos cada vez más prolongados dentro del ataúd que el abuelo Santos 
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guardaba en su propia casa para el día de su muerte. Años más tarde, Martín no 
se sorprende al saber que su tío Silvestre, a pesar de sostener la superioridad de la 
moral socialista que decía asumir, se acuesta con la concubina de su padre en su 
misma cama y en el mismo día en que éste fallece; y como su bisabuelo Cruz Villar 
que tuvo 12 hijos en dos hermanas con las que convivía simultáneamente bajo el 
mismo techo; del mismo modo, Martín Villar al establecerse en Congará, convivió 
con su lavandera y con la hija de ésta cuando aún era una niña de 14 años. En este 
sentido, la novela parece sugerirnos una perspectiva determinista entendida como 
que pueden cambiar los estilos de vida, los niveles de educación y la composición 
social de una familia entre una y otra generación, pero es mucho más difícil o no 
es posible el cambio de determinados comportamientos, actitudes y sentimientos 
expresados en la vida cotidiana y sobre todo frente a los hechos trascendentales 
de la vida, precisamente por el peso de la herencia genética; finalmente, en última 
instancia, la novela nos propone a través del relato, que en el caso de que se pueda 
escapar de la herencia genética, es cuando los individuos asumen roles radicalmen-
te opuestos a la comunidad, como el tío Isidoro Villar convertido en bandolero 
errante y temido por sus crímenes, o como la Tía Primorosa Villar que después de 
haber sido regalada por su propio padre al aristócrata Odar Benalcazar aparente-
mente a cambio de unos gallos de pelea, termina su vida, después de fugarse con 
unos cirqueros, como prostituta y luego convertida en una orate que deambula 
por las calles de Piura, negada por sus parientes, pero guardando de por vida un 
odio visceral al «malvado hombre» de su padre. 

Pero no son solo los Villar los que protagonizan historias escabrosas de genera-
ción en generación, también sucede con las familias aristocráticas y terratenientes, 
y que todos los piuranos lo saben, por que muchos lo cuentan y lo recuerdan, 
como el ciego Orejuela, dedicados a difundirlas a los cuatro vientos. Entre los 
terratenientes resalta Odar Benalcazar León y Seminario, con una larga trayectoria 
de hombre autoritario y violador, iniciado a la vida sexual, por orden de su padre 
Jerónimo Benalcazar, con la concubina de éste, Visitación Cabrera. Años después 
de la fuga de Primorosa Villar de la casa de Odar, Visitación Cabrera se encargará 
de ayudarle a olvidarla llevándole jovencitas previamente seleccionadas y prepara-
das por ella como Faritas Cherres.

Desde entonces el cuarto de en medio, fue el preferido del churrito, porque allí se 
podía jugar de lo más pije al escondido o al juego de la vida y la muerte y él escogía 
el cajón del abuelo Santos y la Mika, su vecinita, con mucho miedo, el ataúd de la 
ciega Gertrudis, pero después descubrieron que mejor era morir los dos juntos en 
un mismo cajón y entonces en el cajón del abuelo Santos se tendían los dos y una 
vez descubrieron que más bonito aún era morir y ser enterrados confundidos en un 
abrazo, y desde entonces todos los días jugaban el mismo juego, que los llenaba de 
pena y de goce y de oscuro pánico. (T. I: 21).
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¿Se cumplió el vaticinio de Santos Villar en el sentido de que nadie lloraría por él? 
[...] pero ahora su llanto —el de la ciega— se perdió entre el llanto y los alaridos de 
las lloronas y el de las indias de los alrededores como Coscomba, la Legua, Simbilá, 
Malingas y Malinguitas [...] Pero a la hora de la hora sólo llegaron las Sillón, pues 
a lo último la Julia Potos les devolvió los cinco reales y les dijo que ni por un sol ni 
dos soles, por más zamba y negra patas al suelo que fuese, pisaría la perversa casa de 
la ciega Gertrudis ni ensuciaría sus lágrimas por un viejo tan verdugo y desalmado 
como había sido el abuelo Santos. (T. I: 42-43).

Congará, entre lo local y lo global

La Novela nos remite a un pueblito de soles calenturientos llamado Congará apa-
rentemente ubicado entre Piura y Paita rodeado de dunas, arenales y médanos 
candentes; de bosques destruidos, habitado por campesinos descendientes direc-
tos y herederos de los tallanes, blancos bastardos y descendientes directos de fami-
lias linajudas de España, occidentales e indígenas, aristocráticos o plebeyos, hijos 
legítimos e ilegítimos, mestizos y extranjeros. Como Macondo, Congará es un 
pueblo real y fantástico; de paraíso en el siglo XIX devino en fantasmal durante 
el XX. Además, como otras localidades de Piura, sufre el acosamiento de males 
endémicos como la malaria y la fiebre amarilla. La vida sosegada de sus habitantes 
de pronto se vio soliviantada por la Guerra con Chile, por la arremetida de la peste 
negra o peste bubónica y por la furia desatada por las familias más influyentes en 
su conjunto provocaron muertes y migraciones desesperadas, como consecuencia 
la población se redujo a menos de la mitad y se desató una tormenta de maldicio-
nes y de odios, especialmente exacerbados contra los Villar y el miedo hacia los 
viejos como Cruz y Santos.

Sin embargo, la novela no nos encierra en esa pequeña localidad, ni en la red 
de los vecinos fantasmales; explora y descubre la vida y las aventuras de personajes 
misteriosos, transportándonos a Piura de 1879, 1910, 1930-1967, a Lima, a la 
Pontificia Universidad Católica y a San Marcos de los años 60; a Madrid y Bar-
celona de 1890-1930 y 1970, a París de la Comuna y de la revolución de 1871 
y de la década de 1960. Al entrar en este universo literario no importa vivir en 
Congará, en París, Barcelona, o en Matavilela, porque al fin y al cabo los actores 
a pesar de pertenecer a varias generaciones y a mundos distintos nos transmiten 
conceptos y sentimientos humanos comunes y universales como el amor, la amis-
tad, el odio, la ira, los deseos de venganza o el deseo de reencontrarnos y aferrarnos 
a nuestras raíces. En estos escenarios, se nos presenta un universo globalizado que 
no esconde las diferencias del desarrollo económico, los temas del debate político, 
el nivel y las características de los conflictos de clase y de los movimientos sociales, 
las pugnas entre fascismo y socialismo y los estilos de vida radicalmente distintos 
entre lo moderno y lo tradicional. 
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Bauman de Metz, revolucionario francés, le escribe una carta al médico piura-
no Augusto Gonzáles con detalles de la Comuna de París:

En tiempos de guerra la generosidad es improbable y puede resultar peligrosa. 
Uno de los atributos de los defensores de París fue su generosidad; a los heridos 
se les trasladaba a nuestros improvisados hospitales donde, sin ser vejados, eran 
atendidos al lado de los comuneros, y a los que caían heridos sin esperanza se les 
daba el tiro de gracia para evitarles la dolorosa agonía y los cadáveres nunca fueron 
escarnecidos. (T. I: 448). 

Debimos impedir que Thiers y su pandilla se trasladaran a Versalles, debimos des-
armar a sus tropa, debimos expropiar al Banco Nacional [...] debimos desde el 
comienzo pasar a la ofensiva; pero la falaz tonada burguesa de la fraternidad y 
el aristocrático sentimiento de la caballerosidad que como mugre llevamos en la 
conciencia hizo que nos comportáramos en forma magnánima y, sobre todo, civili-
zada, olvidando que la de la burguesía y todos los reaccionarios es una civilización 
de la barbarie. (T. I: 450).

Tras este panorama, la novela nos sugiere que la fuerza cultural y espiritual radica 
en las sociedades y culturas sencillas y primigenias. Por eso, tanto indígenas, mes-
tizos y blancos aventureros del mundo moderno que llegan a Congará cargados 
de mil sufrimientos terminan encontrando el sosiego y los argumentos para seguir 
viviendo. Esto no sólo pasa con Martín Villar, en su encuentro con Asunción Juá-
rez, y el viejo Chanduví a su regreso definitivo a Congará; también sucede con el 
cura español Jesús Santos Azcárate, quien después de haber frecuentado círculos 
socialistas y anarquistas y de haber discutido con líderes e intelectuales de avan-
zada en Barcelona, durante la Guerra Civil española, busca y termina subyugado 
ante los poderes mágicos de Santos Villar encontrando en la ayahuasca, la mesada 
y los secretos de la medicina popular la curación a sus males y lo más interesante 
es que maestro y paciente se convierten en amigos íntimos a pesar de adorar dioses 
distintos. Y también con Primorosa Villar cuando regresa después de 20 años sim-
plemente para maldecir a su padre Cruz Villar, «el hombre más orgulloso y mísero 
de Congará», por haberla vendido a los catorce años para ser mujer del cincuentón 
Odar Benalcazar León y Seminario.

También se describe el paso de Antonio Raimondi por Congará y Piura y se 
hace referencias a su trabajo científico. Las ideas y los aportes de éste y de otros 
científicos y filósofos como Spinoza sirven al autor para sugerir implícitamente 
que la educación, la ciencia y la filosofía son las únicas alternativas para contrapo-
nerse tanto al mundo mágico de los pueblos primitivos, como al autoritarismo y a 
las prácticas machistas que afectan a todas las clases sociales y a todas las culturas; 
tales alternativas se presentan como las llaves para acceder a la libertad y dotar 
a las mujeres de autoestima y autonomía. Por eso, Martín Villar no esconde su 
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satisfacción al constatar la conversión de su conviviente Zoila Chira en una mujer 
independiente que toma sus propias decisiones precisamente por haber accedido a 
la educación secundaria y superior, al trabajo, a las ideas de avanzada y a la lucha 
sindical que el mismo Villar estimuló pacientemente en ella haciendo que ésta 
se aleje de sus propias tradiciones familiares. La novela también nos muestra el 
impacto de científicos como Raimondi entre los jóvenes con quienes interactuó, 
como el que luego se convertiría en el Dr. Augusto Gonzáles Urrutia, que apren-
dió medicina en los campos de batalla de Tarapacá durante la Guerra con Chile y 
luego en una universidad parisina, desde donde volvió para trabajar en el pueblito 
olvidado de Congará, para sorpresa y escándalo de todas las familias «linajudas» 
de Piura de donde provenía.

La novela entre lo manifiesto y lo latente, entre lo real y lo ideal

La novela nos muestra un universo sugerente en lo general y en sus especificidades, 
en lo implícito y en lo explícito; parece sugerirnos que la cultura en Congará como 
en Europa es compleja y escindida; da cuenta de una cultura ideal que fuerza a las 
personas a asumir comportamientos, adecuados con la religión y el discurso oficial 
de la iglesia, la escuela y el Estado; pero que no anula, ni puede sobreponerse a 
una cultura real practicada en la vida cotidiana, en las relaciones interindividuales 
de la esfera privada por sus personajes adscritos a diferentes posiciones sociales 
donde se constatan relaciones incestuosas, inclinaciones zoofílicas, extendida pre-
sencia de hijos bastardos, de amantes clandestinos, curas pedófilos y una gama de 
perversiones.

En el escenario, transcurren historias trágicas, prácticas patriarcales, machis-
tas y violentas que someten a la mujer y a los niños a condiciones de injusticia y 
dominación que son reconocidas y aceptadas como naturales por hombres y mu-
jeres. En el ambiente cotidiano los individuos practican un lenguaje coprolálico, 
para consolidar la dominación, justificar la violencia, denigrar a la mujer, expresar 
perversiones, además de promover comportamientos permisivos a las relaciones 
incestuosas y extramatrimoniales.

Mi bisabuelo nunca había ocultado su desprecio por las hembras de la horda hu-
mana, a las que consideraba como seres inferiores, vasallas y buenas para el reposo 
del macho y meros receptáculos de la simiente masculina. (T. I: 97).

Pero en este ámbito también es importante rescatar el sentimiento popular, las 
imágenes sencillas y poéticas, la sensibilidad y la ternura de las mujeres y de los 
hombres de Congará. Miguel Gutiérrez logra incorporar, en su universo novelísti-
co, el hablar norteño de los pueblos de Chiclayo, Piura y Catacaos que se percibe 
sobre todo cuando se tocan temas de la vida cotidiana, del cuidado de la salud, de 
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la comida, de la sexualidad o cuando se trata del pasado familiar. Paralelamente, 
se desarrollan discursos poéticos, epopéyicos y científicos a través de una dinámica 
donde el autor y sus personajes participan de una aventura consistente en generar 
argumentos y opiniones desde diversas perspectivas de género, de clase y rango 
social. El estilo discursivo de cada personaje está signado por su status y la posición 
social que ocupan en la estructura social de cada escenario.

Escuchó la voz contenida de la ciega Gertrudis: ¿Qué les pasa so ociosas de mier-
da? ¿Por qué han dejado de llorar? Las mujeres replicaron: Gua doña Gertrudis, 
déjenos más que sea un respiro, mientras llore usted que para eso fue su mujer. Yo 
ya terminé de llorarlo —dijo la ciega— y para eso el finado las contrató. Eran las 
peladas Sullón, las más famosas lloronas de las afueras de Piura y Martín recordó 
que el abuelo antes de caer tumbado en la cama separó unas pesetas. Esto es para las 
lloronas porque nadie llorará por Santos Villar. Pero si las viejas no lloran jálenlas 
de las mechas y muélanlas a palos, dijo y se echó a reír. Fue la última vez que vio 
reír al abuelo. ¡¿Qué esperan ahora carajo?! —insistió ahora la Gertrudis. (T. I: 29).

La novela se construye a base de monólogos extensos, diálogos cortos, y al estilo 
de Euclides da Cunha encontramos descripciones minuciosas de valles tropicales, 
bosques, arenales, y ciudades. El perfil de cada personaje se va construyendo a lo 
largo de la novela con apreciaciones del autor y de sus mismos personajes que par-
ticipan en el análisis de tales perfiles y de acontecimientos en la que están inmer-
sos. No hay un entramado que concentre la atención del lector a pensar y buscar 
el desenlace; queda subyugado, proponiéndose comprender las complejidades de 
una familia vinculada a personajes inmersos a mundos heterogéneos que conviven 
en distintos períodos dentro de una misma época. El esfuerzo que pone el lector 
—acostumbrado a historias simples y ágiles—, por entender las relaciones étnicas 
y sociales con una extensa gama de personajes pareciera que debilita las posibilida-
des de alcanzar una caracterización del perfil psicológico de éstos; por otro lado, el 
peso del relato y las referencias incisivas y renuentes de las experiencias de vida a 
veces complotan contra la fluidez tanto de la vida novelística, como de la dinámica 
y la interacción entre los personajes.

En la construcción del universo simbólico, el autor aplica una serie de técnicas 
que van desde los monólogos y el diálogo interior al uso de cartas, diarios, mono-
grafías, novelas y relatos producidos por sus propios personajes con lo que logra 
potenciar el sentido literario y complejizar el viaje hacia el pasado para dar cuenta 
de los linajes de los Benalcazar León y Seminario, de Cruz Villar y Sacramento 
Chira. En el afán de colocar a sus personajes como compañeros de una época, el 
autor evalúa con ellos teorías filosóficas y políticas acerca de la libertad, del cambio 
social y de las desigualdades; se discuten problemas científicos acerca del medio 
ambiente, de la salud preventiva, de la cultura nutricional dominante en la región; 
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además se plantean interesantes puntos de vista acerca del arte y la literatura don-
de se marcan las pautas orientadoras de la misma novela. En el tratamiento de 
estos temas, el autor recurre, además del discurso y el lenguaje culto, al rescate de 
las voces del pueblo; la novela transcurre entre la epopeya y la sensibilidad erótica; 
entre la jerga política y la jerga lumpen. Así, con todos estos elementos, la novela 
adquiere una extraordinaria riqueza temática narrada con pasión y exuberancia.

Martín Villar despreciaba el recurso del suspenso basado en la omisión de ciertos 
hechos o en el ocultamiento de la verdadera identidad del protagonista o de alguno 
de los personajes importantes de la ficción novelesca. ¡Por cierto amigo mío, estaba 
en contra del padre Homero que empleó este recurso con pertinencia y de manera 
magistral! ¿Ah, tantos pasajes que podríamos evocar ahora! No obstante esto, Villar 
[...] desdeñaba el suspenso, o para ser menos enfático, esta forma de suspenso, pues 
a él le interesaba estudiar la conducta, la conciencia y las motivaciones más ocultas 
de la criatura humana, le apasionaba revelar el haz de relaciones sociales, es decir, 
el reino de la necesidad y de la libertad. (T. II: 321).

Una visión estructural de los tejidos sociales

Martín Villar es el último de los Villar, hijo único de Cruz Villar que también 
fue hijo único de Santos Villar. Lo característico de Cruz y de Martín es que 
ambos toman contacto con la ciencia y la cultura occidental, pero sin llegar a 
abandonar las creencias y las prácticas tradicionales de sus familiares. Cruz apo-
yó las investigaciones del Dr. Gonzáles Urrutia y dejó escrito muchos cuadernos 
acerca de la historia de sus antepasados, aunque no tuvo la oportunidad de llegar 
a la Universidad, como fue el caso de Martín hecho que le permitió adquirir 
otros patrones de pensamiento distintos al de sus antepasados y al de sus redes 
familiares y vecinales.

En el universo novelístico mucho más importante que el orden y la secuencia 
del tiempo son las percepciones y el relato de los personajes que aparecen cada vez 
que es necesario dar cuenta de hechos, situaciones y características de otros perso-
najes. De este modo, vamos entendiendo y conociendo por lo que unos dicen de 
otros, o por las largas disquisiciones de Martín. Los contactos de uno o más tejidos 
sociales aparecen en sus respectivos contextos; pero a veces personajes adscritos a 
diferentes redes aparecen superponiéndose en el tiempo como referencias o como 
parte de un relato. De ahí que los múltiples tejidos sociales que se van descubrien-
do en la novela más que por la dinámica de las conexiones y la interdependencia 
entre ellos se logra por el relato, por las referencias de quienes recuerdan y cuen-
tan. Sin embargo, es importante advertir que hay personajes con más conexiones a 
una gama de tejidos sociales debido a sus funciones, a sus capacidades, a su poder 
o a su protagonismo. 
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De alguna manera los tejidos se cristalizan, se estructuran y sobre determi-
nan por el tiempo. Así por ejemplo, los fuertes vínculos que se construyen entre 
los jóvenes José Agustín Benalcazar León y Seminario, Rodolfo Lama Farfán de 
los Godos y Augusto Gonzáles Urrutia, están determinados por la procedencia 
social y las inquietudes en torno al futuro a pesar de asumir vocaciones distintas. 
Esta red queda destruida por la muerte de los dos primeros. Veinte años después, 
Gonzáles ya como médico, se vincula al terrateniente Odar, hermano menor de 
José Agustín, muerto en la batalla de Tarapacá y a Santos Villar y a través de éste 
se conectan con el cura español José Santos Azcárate. A partir de esta conexión el 
libro nos lleva a escenarios de la España de la Guerra Civil y a las redes sociales y 
políticas en las que estaba engarzado el mencionado cura.

Fuera de éstos y separados por el tiempo hay otros tejidos sociales, como 
aquellos en los que participa Martín con sus amigos de Piura, con vínculos muy 
débiles e indirectos como aquellos que se heredan de los lazos familiares; o los 
que mantiene Martín con sus compañeros de la Universidad, o las redes intelec-
tuales en los que participan profesores como Ventura Gandamo de la Romaña y 
Sancho-Dávila; donde el único nexo es Martín. En los tejidos sociales se perciben 
lazos débiles y desiguales, diferenciados por la procedencia social, la ideología y 
los odios históricos entre familias y grupos sociales. Sin embargo, la existencia de 
una variedad de vínculos débiles le da la posibilidad a Congará y a su gente de 
vincularse con personajes, grupos y con otros tejidos sociales de Piura, Lima y 
Europa. De ahí que en un suelo tradicional y feudal puede darse el espacio tanto 
para la circulación de las ideas socialistas y liberales, como para el ejercicio de la 
ciencia y la filosofía aunque todos estos elementos no llegan a modificar, en la vida 
privada, el comportamiento conservador, machista y autoritario de los habitantes 
de Congará. Este desfase entre lo político y lo cultural es posible no tanto por la 
renuencia de los moradores de Congará, sino por el comportamiento contradic-
torio que afecta a todos los grupos sociales tanto piuranos, como europeos, sean 
estos políticos o religiosos, sirvientes o aristócratas, pobres o ricos, profesionales o 
analfabetos, aldeanos o ciudadanos. Los vínculos a través de las redes sociales pro-
ducen y reproducen en el tiempo grupos con una doble moral, con una práctica 
social escindida del discurso y de la especificidad de cada escenario. Esto justa-
mente explica que si la sociedad no cambia, es porque en las familias y en la vida 
cotidiana tiene más peso la tradicionalidad, el autoritarismo y la dominación que 
actúan como anclajes hereditarios. Sin embargo, la novela deja entrever imágenes 
y sentimientos favorables hacia los jóvenes como nuevos actores, como elementos 
renovadores, porque aparentemente parece encontrar en ellos mayor coherencia y 
consecuencia entre su discurso y sus prácticas; aunque también emana una cuota 
de esperanza en torno a los trabajadores que luchan desde sus organizaciones po-
líticas y sindicales. Pero en las escenas éstos y todos los tejidos sociales a los que se 
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encuentran vinculados, sus personajes aparecen débiles y exageradamente tempo-
rales y sobredeterminados por la fuerza de las estructuras y la violencia del tiempo.

Odar Benalcazar, a su manera, vivió su propia apoteosis aquel año en que el pueblo 
se llenó de forasteros y acudieron sus amigotes y partidarios blancos en calidad 
de huéspedes suyos. El, un hombre que había vivido cuántos años en París, capaz 
de disfrutar una charla culta entre Boulanger, el alemán Albrecht y el poeta Ata-
rama, sin embargo, sintió los requerimientos de la vieja sangre cerril y primitiva 
del viejo Benalcazar, como yo ahora siento la respiración y la gloria y el oprobio 
de mi bisabuelo Cruz Villar. Por eso, como antaño lo hiciera su padre, participó 
directamente en los festejos y como prueba de la magnitud de su poder (y de su 
orgullo, de su soberbia) presentó a Primorosa, no como su concubina, sino como 
su mujer y para quien [...] demandó el mismo trato que les mereciera Grimanesa 
León. Repartiendo dinero a manos llenas reconoció como ahijados a cuanto bas-
tardo suyo le pusieran ante su vista, bebió chicha con los indios catacaos y sechuras 
del bajo Piura y cañazo y anisado con los serranos de las alturas y con sus iguales 
chupó whisky y champaña y con todos ron de Jamaica y otra vez chicha. Encargó 
a indias catacadas la preparación de la más descomunal pachamanca de que se 
tuviera memoria. (T. I: 488-489).

La violencia del tiempo, otra novela monumental de la literatura peruana

Entre las novelas monumentales de la literatura peruana del siglo XX, junto a 
Todas las sangres y a Conversación en la Catedral, que nos presentan universos de 
la totalidad social, hoy se inscribe La violencia del tiempo. Con esta obra, Miguel 
Gutiérrez, su autor, se erige a no dudarlo, en uno de los escritores de mayor jerar-
quía de nuestra literatura contemporánea. 

La violencia del tiempo tiene el mérito de enlazar una multiplicidad de temas 
y problemas, que atraviesan transversalmente el plano individual y psicológico, 
hasta el plano social y el de la trascendencia humana. Sus relatos nos transportan 
por un universo donde nos enfrentamos a situaciones diversas de lo regional a lo 
internacional presentando contextos amplios y problemáticos en cuanto a espacio 
y tiempo; sus imágenes dan cuenta de mundos que trascienden lo tradicional y lo 
moderno; desde ángulos explícitos y/o implícitos se sugieren ideas innovadoras y 
progresistas en torno a temas públicos y privados. En este sentido, se trata de una 
novela que da cuenta de muchas historias producidas en una región inmersa en 
procesos y cambios de impacto nacional e internacional. 

Todas las sangres, enfoca el comportamiento y las relaciones sociales entre cam-
pesinos (colonos y comuneros), mistis empobrecidos de pequeñas ciudades, terra-
tenientes señoriales y terratenientes de horca y cuchillo de la sierra sur del Perú, así 
como burgueses, políticos que ejercen el poder local y nacional, migrantes, presos, 
maestros, abogados, policías, curas y sindicalistas en un escenario tradicional de la 
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primera mitad del siglo XX, afectado por la dependencia externa y la dominación 
interna; por la crisis del sistema feudal debido a la intervención del capital extran-
jero por controlar los minerales estratégicos y por el auge de las luchas campesinas 
por afirmar su propio camino. Así, pretendiendo una visión de conjunto de una 
sociedad, que enfatiza las diferencias estructurales étnicas y sociales de sus actores 
la novela en referencia, nos presenta personajes recreados en un ambiente costeño 
en el que procura reivindicar los orígenes étnico-raciales de los Villar y su probable 
procedencia de los tallanes y de los españoles. Sin embargo, su visión trasciende 
el ámbito regional enfocando los múltiples lazos de Piura con los movimientos 
sociales especialmente de los últimos cien años, la historia local y familiar con la 
historia nacional e internacional.

Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa, construye un escenario 
nacional donde se estructuran una serie de redes sociales que conectan a Zavalita, 
uno de los protagonistas, a su padre y empleados de la familia con personajes 
provenientes de diversos sectores, desde los populares hasta las élites políticas, con 
actores de estatus diversos, vinculados a círculos de periodistas de La Crónica, al 
Parlamento, al Ministerio de Gobierno y Policía, a los partidos políticos de los 
años de 1950, al movimiento estudiantil de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, a los movimientos barriales de San Martín de Porres y a los sindica-
tos de Lima y de algunas provincias del Perú. En La violencia del tiempo se respira 
ámbitos y tiempos mucho más amplios y complejos hábilmente interconectados 
por redes sociales con nudos étnicos, sociales y generacionales a partir de Congará 
y Piura. Pero, en este caso, la historia familiar es la preocupación central. 

Los Villar y Congará ejercen un rol fundamental el de ser ejes que se conectan 
por una serie de lazos y puentes, sin que ello signifique el ejercicio de una fuerza 
centrífuga desde donde se van hilvanando o deshilvanando los acontecimientos. 
La novela, explora las experiencias de vida y el comportamiento social de perso-
najes inmersos en un conjunto de redes sociales, desde donde emiten sus aprecia-
ciones y sus puntos de vista en torno a una serie de hechos locales y mundiales 
que atraviesan escenarios desde el siglo XIX hasta el segundo tercio del siglo XX. 
En este enfoque, los actores aparecen como narradores, como testigos y al mismo 
tiempo como protagonistas o como fantasmas que habitan en la memoria de in-
dividuos que dialogan desde el pasado con el presente.

Como al inicio de Los Sertones, en esta novela se presenta tanto en el epílogo, 
como en una serie de tramos, una descripción detallada de las características físicas 
del suelo piurano, de los desiertos, de las dunas, del mar hacia las cordilleras, de los 
vientos, de aquellos bosques tropicales, destacando los ámbitos del Chipillico y el 
Quiroz, de sus árboles típicos como los sagrados algarrobos, los zapotes, faiques, 
oberales, huarangos, hualtacos, huayacanes, pasallos, guayabillos, ceibos y otros; 
de los pájaros de las partes bajas y altas de los valles, esclareciendo la dinámica del 
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río Chira, Huancabamba, y de esos «tres ríos Piura», conocido como Lengash en 
Tallán: el Normal, el Secreto y el Furioso por las formas que adquiere su caudal 
y discurrir durante el año; de las lagunas encantadas de las Huaringas con sus 
poderes mágicos y curativos. Pero estas interesantes descripciones que pueden ser 
válidas para la realidad, corresponden al universo escenográfico de la novela o al 
decir del piuranísimo Miguel Gutiérrez «una improbable geografía para intentar 
describir la tierra de mis amores y quebrantos» (T. II: 524).

Probablemente la extensión de la novela debido a recurrentes observaciones, 
hechos y situaciones de las historias narradas puede tornarse en el argumento de 
algunos distraídos, como fue mi caso, para postergar su lectura; pero la verdad es 
que ésta se hace necesaria por su propia magia y porque además permite que el 
lector se integre a ese mundo mágico de Congará y de los Villar. Martín Villar 
Flores, in surge en la novela, convertido en un explorador o un cazador que de 
pronto se siente aferrado a lograr como objetivo: atar cabos, reconstruir ideas e 
historias de tragedias y de hechos sociales, familiares e individuales con el interés 
de quien se aferra a la vida, de quien se propone recuperar la memoria perdida, o 
hallar el tesoro escondido, con una extremada ansiedad por encontrar y entender 
sus raíces étnicas y su propia identidad. 

Pero sus noches continuaban siendo largas, febriles e insomnes. Entonces Ber-
nardo, el joven sacristán intuyendo un gran sufrimiento en su párroco le dijo: 
«Conozco quien puede curarlo». El padre Azcárate estuvo a punto de responderle 
«Lo mío no tiene remedio», pero en cambio, endureciendo el rostro gruñó «No 
estoy enfermo» Bernardo insistió. Nada perdería consultando con don Santos Vi-
llar Dioses. ¿Santos Villar Dioses? ¿El más joven entre los miembros de la directiva 
de la cofradía del señor de la Agonía? Preguntó sorprendido, el padre Azcárate. Sí; 
debe ser como edades con usted. Pero es ya reconocido como el más sabio entre 
los artesanos de Piura. ¿Artesano? Sí, pues, artesano, maestro curandero [...] De 
pronto recordó el apellido. Y este Villar, ¿Tuvo algún parentesco con Isidoro Villar, 
el bandolero fusilado y ahorcado por el prefecto Vásconez? Fueron hermanos res-
pondió el sacristán. (T. II: 182).

Genealogía de los Villar

Don Ventura Gandamo de la Romaña y Sancho-Dávila «más conocido en los 
pasillos de la Católica como «tin-tin Gandamo» (T. I: 132) «pertenecía a varias 
academias de Historia y Geografía del Perú, de Hispanoamérica y de España, a 
instituciones patrióticas de carácter honorífico, como la Sociedad Próceres de la 
Independencia y a instituciones benéficas y filantrópicas ligadas a la iglesia. En 
la actualidad ejercía la presidencia de la estricta comisión de admisión al Club 
Nacional» (T. I: 133), al comentar el trabajo monográfico de su alumno Martín 
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Villar Flores, le dice: «Lo felicito, créame, Martín, la iniciativa de solicitar y obte-
ner una entrevista con mi amiga, la doctora Ella Dunbar Temple, una historiadora 
seria y de reconocido prestigio. Pero dudo y disculpe mi franqueza, Martín, que a 
Ella, casada con el conde de Ricatti, profesor, como usted sabe, de nuestra univer-
sidad, que a Ella Dunbar Temple de Ricatti, le agrade que su valioso y a todas luces 
erudito testimonio ocupe la misma jerarquía, no solo con los fantasmales pobla-
dores del fantasmal (y estoy repitiendo sus palabras) pueblo de Congará, sino con 
los delirios de un demente, con las alucinaciones de un pobre de espíritu o con las 
confidencias de un bandolero (fusilado por sus múltiples crímenes, latrocinios y 
otras barbaries). (T. I: 149).

¿Tienen los andinos y específicamente los tallanes del norte del Perú posibili-
dades para reconstruir sus propias historias y descubrir sus linajes históricos? ¿Es 
válido para una cultura sometida, que se resiste a desaparecer, aún después de un 
prolongado período colonial, que significó la destrucción de las panacas, señoríos 
y linajes del antiguo Perú, indagar por los abolengos, por los antepasados y las 
raíces familiares? ¿Tiene alguna validez e importancia para la recuperación y forta-
lecimiento de la identidad? En todo caso, la novela es una apuesta que se atreve a 
descubrir la historia de un linaje agraviado, el pasado traumático de un mestizaje 
con muchas ambivalencias y contradicciones, donde la violencia es lo constante, 
lo principal y lo absoluto en las relaciones estructurales, en los escenarios sociales, 
en la interacción; mientras que los entendimientos, los juegos de niño, o los gozos 
del amor es lo relativo, lo temporal y lo anecdótico.

La novela nos remite a la vida, motivándonos a buscar razones para proyectos 
trascendentes, es una música con sonidos de la naturaleza piurana, del hablar po-
pular y del palpitar de corazones rebeldes de una época histórica que nos alienta a 
buscar nuestro punto de partida; es también una voz que nos sugiere permanen-
temente la idea de ver nuestra individualidad y nuestras tragedias como resultado 
de fuerzas sociales que el libro nos muestra con toda su vitalidad y la complejidad 
de sus conexiones, en su dimensión real o y en su naturaleza mágica.
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LOS PERSONAJES PRINCIPALES, PAREJAS Y DESCENDIENTES
LOS VILLAR SUS MUJERES SUS HIJOS
MIGUEL FRANCISCO VILLAR
Expatriado soldado godo 
convertido en soldado

Sacramento Chira Cruz Villar Sacramento
Hija del Cacique Tallán de la Chira de 
Tangarará

Hermanos Coyuscos

CRUZ VILLAR SACRAMENTO Trinidad Dioses Miguel
Catalino
Santos
Luis
Román
Primorosa

Lucero Dioses Jacinto
Isidoro
Tomás
Silvestre
Práxedes
Inocencio

SANTOS VILLAR DIOSES Isabela Victoriano Nima Cruz Villar Victoriano
(«Hijo unigénito»)

Ciega Gertrudis
CRUZ VILLAR VICTORIANO Altemira Flores Martín Villar Flores

MARTÍN VILLAR FLORES Mika amiga de juegos en el ataúd
Deyanira Urribari, enamorada en la 
Universidad
Zoila Chira conviviente en Congará

Elaboración propia. Eudosio Sifuentes. 


