Cuba, nuestra revolucion?

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

Lima, 8 defebrero de 1962.
Sefior

Juan Cualquiera:

Presente.

Querido Juan:

Hace unas horas que regresé de LaHabana. Estuve en Cuba, como sabes, cerca
de un mes. Buena parte de lo que vi y senti en esa hermosaisla del Caribe, en
donde triunfalmente se cumple la primerarevol ucin socialista de nuestro con-
tinente, ocuparalas largas paginas de esta carta. Te prometi al partir contartela
verdad, y ahora cumplo con mi palabra empefiada. No mas preambul os, pues,
gue sé con cuénta ansiedad esperas estas noticias.

En el Pert vivimos sitiados por la propagandaimperialista, por lasinforma-
ciones de fuente norteamericana que publican los grandes diarios, por lasiméa-
genes que latelevision nosimpone con su fuerza persuasiva, por la ensordece-
doravociferacion de laradio, por los torvos carteles que nos mete por 10s 0jos
lacadticapublicidad callgjera. Todo ello constituye un implacable fuego granea-
do, un verdadero asedio sin pausa de palabras y gréficos agresivos que sblo

1 Texto de un folleto publicado en 1962 por Ediciones de la Patria Libre, dirigidas por
Manuel Scorza. Redactado en forma de carta, se trata de un texto revelador de la actitud
de la intelectualidad peruana (y latinoamericana) ante la entonces reciente revolucion
cubana. Cuarenta afios después, los lectores elaboraran sus propias reflexiones. La
publicacién del texto fue sugerida por el doctor Raymundo Prado, quien ademas
proporciond copia del mismo. Agradecemos a la sefiora Irma Lostanau por su gentileza
al autorizarnos a publicarlo.
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guien tenga una inexpugnable confianza en la justiciay la razon de la causa
revolucionaria que defiende Fidel Castro puede resistir sin retroceder. Las oli-
garquias criollasy el imperialismo yanqui han levantado ese cerco de papel y
ruido porgue estan aterrorizados, no porgue, como hipdécritamente dicen, en la
patriade Marti |a «democraci a» —su «demacracia», claro est&— haya sucumbi-
do, sino porque allalaexplotacién delamayoria por unos cuantos privilegiados
y €l dominio del pais por los grandes monopolios norteamericanos han definiti-
vamente terminado. L os enemigos de Cubatienen miedo, y bien sabemosqueel
miedo carece de escrupul os.

El poder en Cubaesdel pueblo. A estaincontestable realidad sele oponela
calumnia. Esel tinico modo de contener temporalmente el alud delaverdad que,
tarde o temprano, llegard atodos, aln alos masignorantes, alos més aislados,
alos mésdistantes delaluz trastornadora que se haencendido ahi. Con ellanos
llegarael g emplo renovador.

Como €l pueblo cubano esté en el poder, desde que el vigjero pisaesatierra,
de suyo maravillosa, esun fraterno calor humano el quele dalabienvenida. No
habl o delas cortesias protocolarias que suelen rodear a huésped oficial, ni dela
hospitalidad propia de las costumbres nacionales. Me refiero a una suerte de
arefeliz quedeinmediato testimonialaindole dichosadelo que en Cubaocurre.
Es preciso ser, como ha escrito alguien, un siervo irredimible, un encallecido
millonario o un pobre retardado mental para no advertir aguella sensacion de
humanidad a egre, liberaday creadoraque acoge al visitanteen el territoriodela
mayor delas Antillas. Se trata de una alegria, unalibertad y una creacion muy
diferente a aquellas que celebraban en su folleteria las agencias turisticas de
antafio: el lupanar borrascoso del yanqui, la impune explotacion del burgués
insensible, lafebril invencion de concupiscencias paragusto del consumidor en
ddlares. Laislavibra, en el presente, de esperanzaporque hahallado su destino.
Poseer, d fin, un sentido paralaexistenciacomunitariacondicionalamultitudinaria
voluntad de defender |a patria socialista hasta la muerte que prevalece entre
hombres, mujeres, ancianos y nifios de laNueva Cuba.

No es por casualidad entonces que en la Cuba de hoy todo se defina por
disyuntivas tajantes: Patria 0 Muerte; Cuba si, yanquis no. El carécter autén-
ticamente revolucionario de Castro seregulapor €l planteamiento de estas alter-
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nativas que no admiten conciliaciones oportunistas, posturas intermedias
contemplativas, o conformismos. El pais marchaacel eradamentealatotal cons-

truccion socialistay no se hacen, ni de parte de los gobernantes, ni de parte de
los gobernados, concesiones que vayan en desmedro del objetivo esencial dela
politica: transformar |as estructuras socioeconémicas de lasociedad. Cuba, como
ha escrito José Antonio Portuondo, es y quiere ser cada vez méas una nacion

parasi. El pueblo haverificado ya, de modo concretoy racional, quelatomadel

poder y de los medios de produccién determind automati camente una eclosion
de su ser profundo: apartir del instante en que lainsurreccion contra Batista se
hizo revolucion, el cubano y lo cubano fueron mas cubanos. Lo pintoresco, 1o
meramente postal, se tornd esencia porque la veta de originaidad que en la
carne popular sefialaban |os rasgos considerados tipicos por €l comercio turis-
tico fue vertida hacia afuera desde el hondon.

Algun tonto me ha preguntado, con la caracteristicacara del intoxicado por
ladiariadosis de UPI y AP, si en Cuba se sigue cantando y bailando. Aunque
responder a semejante duda me parece ridiculo, paso por €l trance. Francoise
Sagan, no sési irénicamente o no, [lamé alanuevasituacién de Cubarevolucién
con pachanga. Se equivocd en la conjuncion que une los dos sustantivos. Més
justa es la expresion revolucion y pachanga, pues en Cuba se bailay canta, i,
como antes, mejor que antes, pero se trabaja denodadamente, a mismo tiempo,
por realizar el suefio de la sociedad industria y autosuficiente. Ningun pueblo
como el cubano, localizado aapenas 90 millasdel gran ladron norteamericano,
supo lo que significaunadependenciairrestricta, en virtud delacual procedian
del abastecedor extranjero desde lostractores hastalaslechugas frescas. Ahora
la diversion es correlativa a la empefiosa tarea de hacer la patria, libre ya, de
acuerdo al ideal mas perfecto. Antes todo se resolvia por la vigencia de una
formulacondenatoria: sin azlicar no hay pais. El sofismaobligabaaunaconclu-
sion simpley terrible: La patria es el azlcar, la patria son los yanquis que la
compran, lapatriaesunamercaderia...

No bien habia dejado las maletas en el hotel, me encontré en una calle del
barrio del Vedado donde construyeron sus residencias |os sefiores del antiguo
régimen y donde elevaron sus edificios los invasores, vecino alas aguas tran-
quilasdel Caribe. Conmi amigoy compatriotaJuan Larco, queviveen LaHaba-
na, caminé al lento paso del paseante por unaavenida cruzada por raudos auto-
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moviles. Eran las 9 delanoche y nada denunciaba que me hallaba en laciudad
gue los cablegramas de las agencias naoticiosas del imperialismo describen
inmovilizada de panico por la dictadura del sangriento satrapa del Caribe (asi
calificaaFidel el diario La Prensa) y conmovida sin tregua por los petardos
de los contrarrevolucionarios. Los transeuntes —parejas de enamorados, mili-
cianosy milicianas con sus armas al cinto o alaespalda, respetables sefiorasy
caballeros, etc.— recorrian como nosotros la arteria urbanay en los porches de
algunas casonas grupos familiares charlaban tomando el timido fresco del
invierno habanero.

En algunas de aquellas viviendas se veia un cartel: «Comité de Defensa.
Inquiri por estos comités. Son hoy, me respondio Larco, la garantia de la paz
publica, pues constituyen el centro politico de cadamanzana, el egido democr&
ticamente, cuyafuncion esimpedir los actos terroristas de los gusanos —asi se
lesdenominaalos contrarrevolucionarios—y permitir larapidamovilizaciénen
caso de guerra. En cuatro meses de actividad, 10s «Comités de Defensa» hicie-
ron desaparecer tanto el sabotgje, armado y financiado por laClA norteamerica-
na, cuanto ladelincuencia comun. Alguien los ha definido como el aprovecha-
miento revolucionario del chismorreo delascomadres, pues esatertulianoctur-
na, que tiene como objeto el control de la ciudad permanentemente amenazada
por la penetracion yanqui-reaccionaria, antes se daba con los maledicentes fi-
nes que son caracteristicos de las ociosas reuniones de vecindario. No hay
habitante de Cuba que no reconozca que esas células primarias de gobierno
local son la garantia de que no volvera a producirse la sorpresa del petardo
furtivo y asesino colocado en una casa donde su explosion siempre habra de
dejar un triste saldo de victimas inocentes.

Estaeslaunicapolicia—como observaArnaldo Orfila— que existe en Cuba.
Mucho Ilamala atencién que en LaHabana, ciudad grande, dindmicay conges-
tionada, no haya necesidad, para mantener el orden publico, de otro cuerpo que
el delosmilicianos, 0 sea, del propio pueblo enarmas. Lasmetralletasy losfusiles
estan en poder del empleado, del obrero, del pequefio comerciante, y ellos, confor-
me ahorarios que se acomodan a sus peculiares actividadesy dentro delashoras
libres de que cada cual dispone, asumen la funcion policial como un gercicio
civico. Nadaintimidante hay en estos hombresy estas mujeres armados, cubier-
tos con el uniforme verde olivo que descendio entre llamaradas desde la Sierra
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Maestra hace tres afios, puesto que nada en sus rostros o sus actitudes resulta
hostil. Son milicianos, precisamente, 1os que vigilan que nadie ofendade palabra
u obraalos gusanos que hacen colaantela Embajada Suiza (que otorgalasvisas
norteamericanas) o ante las oficinas de la Panamerican Airways para vigiar a
Miami y ahi asilarse. He visto esas hileras de cariacontecidos y he visto que los
revolucionarios que las custodian ponen especial cuidado de que lostransfugas
no sean objeto de maltratos. Fidel ha dicho: «Esta es unarevolucion de puertas
abiertas». Ahorabien, los que se van, se van... Pero no podran regresar.

¢Quiénes se van?, fue, a proposito, una de mis preguntas a los cubanos. El
examen de | os casos personal es de cada uno de aquell os que eligen como patria
aMiami —en dondeterminan siendo, si carecen de cuentas bancariasen dolares,
lavaplatos, barredores, sirvientes— dael siguiente cuadro: 1) Paliticos, eshirros,
criminales de guerra, etc., que medraron y delinquieron durante ladictadura; 2)
Todos aquellos que, debido al sistema parasitario de laeconomialiberal, vivian
antes sin trabajar, beneficiados por excepcionales privilegios; constituyen éstos
unavastagamaquevadel millonarioy € latifundistahastael proxeneta, pasando
por el importador de objetossuntuariosy € periodistavenal; 3) Losirremediable-
mente individualistas que, adormecidala conciencia social, sienten lanostalgia
de hacerse ricos, aun a costa de muchos pobres, en €l ciego juego de lalibre
empresa; 4) Los que alientan muy arraigados prejuicios socialesy raciaes, y no
soportan que €l hijo del pueblo asistaa mismo colegio que e «hijo de familia»,
que el negro pueda el sdbado ir a bailar con su mujer a club nocturno, que el
obrero o el campesino alcance por su capacidad un puesto directivo, etc., y 5)
Los que temen la invasion norteamericanay la guerra total que ésta desataria.
Estaultimaespecie eslaqueenlos Ultimos meses ocupalas plazas delos aviones
que cubren laruta LaHabana-Miami. En verdad, al lado de lagran mayoriaque
espera, armas en mano, €l artero ataque imperialista, unos cuantos débiles viven
empavorecidos por la carniceria que ese acto de violencia habra de desencade-
nar. Sin embargo, hay varios casos de figuras de | os antiguos regimenes burgue-
ses que permanecen en la isla, en paz y hasta respetados, pues no intentan
cambiar lasituacion y se conforman con lamoderada renta que la socializacion
les reconoce. Entre ellos se puede citar a ex Presidente Grau San Martin, que
habita su cdmoda y amplia residencia en la playa Kawana; Alonso Puyol, ex
Vicepresidente durante el régimen de Prio Socarras, y € ex Ministro Vasconcel os
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de uno de los gabinetes de Batista. Nunca las agencias yanquis dijeron una
palabra sobre estos personajes que no desertaron de su patria.

Si, en cambio, hablaron y hablan profusamente del «conflicto» conlalglesia,
y hasta divulgaron con escandal oso regocijo lafalsanoticiade laex comunion
de Fidel Castro. Yo teniaespecial interés en verificar cuanto habia de cierto en
los insistentes despachos de la UPI y la AP acerca de la persecucion de los
catdlicos en Cuba. Un domingo visité dosiglesias, y fue suficiente. Los fieles
oian misasin que fueran molestados, y entraban y salian del templo sinlamenor
muestra de estar cohibidos 0 amenazados. Por si fuera poco esto que mis 0jos
vieron, lasuerte me depar6 descubrir en unarecepcion oficial al Nuncio Apos-
tdlico, Monsefior Centoz, y leer enlosdiarioslacronicasobrelavisitade ésteal
Presidente Dorticos para entregarle un regalo del Papa a Cuba. Todas las con-
versaciones quetuve al respecto desembocaron en lamismaexplicacion: fueron
combatidos los sacerdotes (sobre todo |os espafioles, de filiacion falangistay
franquista) que utilizaban el pulpito para realizar una sistemética campafia
contrarrevolucionaria. Supe asi que el pueblo de laisla no estuvo nunca dis-
puesto a aceptar que, al amparo de lafey sus simbolos, seintentara socavar al
régimen paradevolver el paisalosexplotadoresy los consorcios norteamerica
nos. En Cuba hay libertad de cultos —la Iglesia Metodista ha expresado, por
boca de uno de sus prelados, su adhesion alarevolucion—y lamayoriade los
catélicos acepta el socialismo. Los sacerdotes cubanos desempefian su aposto-
lado sin obstaculo ni opresion, pero también sin prerrogativas ni ventajas. ¢Por
qué, entonces, la avalancha noticiosa exagerando y distorsionando los suce-
sos, mintiendo tan descaradamente? El fin del imperialismo —no hay que olvi-
darlo— esahogar el ggemplo revolucionario de Cubay evitar larevolucién lati-
noamericana. Paratal propdésito todo vale: gritar quelalglesiaestaperseguidao
asegurar que hay escasez, hambre y miseria... En una palabra, envenenar la
mente del ciudadano que, carente de informacion imparcial, es facil presa del
embuste machacado hasta el delirio.

Pero tampoco hay escasez, ni hambre, ni miseria, peseal embargo yanqui y al
boicot econémico creciente. «Ahora—dijo un hombre del pueblo— todos co-
memos parejo». Y escierto. Si faltanlacarney lamantequillaalgunosdiasala
semana, es porque hoy en Cuba todos comparten la poca carne y la poca man-
tequilla de que dispone un pais que todavia no tiene una ganaderia suficiente.
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Hay, si cabelaexpresién, un racionamiento racional, y no el racionamiento cla-
sista que existe en el Per(, en donde los ricos pueden consumir, todos |os dias
del afio, el lomo dea$¥/. 40,00 €l kilo, y dondelamasapopular apenassi conoce
el color delacarnederes. ¢Quién dudaque el racionamiento de Cubaes prefe-
rible al que priva entre nosotros? La calumnia, en este sentido, es descomunal.
Acabo deleer é colmo: un despacho afirmaque el azlicar esta sujeto arestriccio-
nes, lo cua esimposible aun si aconteci eraque media cosecha cubanaresultara
arruinada por emanaciones de odio radioactivo procedentes de Washington. Se
dicecinicamente, paraavalar dichamentira, que por desgano delostrabajadores
no hay mano de obraparael cortede caflay que, en consecuencia, los sembrios
se pierden. Nadie que no sea un redomado estupido sabe que lafaltade brazos
en el campo cubano paralacosechaazucarera se debe a que hoy existe, gracias
aladiversificacion delaagriculturay a aumento de éreas de cultivo, ocupacion
plena para €l campesino, €l cual, hasta que advino Fidel Castro al poder, slo
teniatrabajo durante cuatro meses del afio. L os ocho meses restantes el bracero
languideciasin jornaday sinjornal. En €l presente trabaja cooperativamente, y
ganatodo el tiempo, tiene techo, salud y educacién asegurados; goza de vaca-
ciones remuneradas, €tc., y por tanto no esta disponible en el mercado humano
debrazos paralazafra. El gobierno apelaatodalaciudadaniay organizalazafra
del pueblo. Lamayoriadelagente recoge cafia para abastecer el mercado inter-
noy el externo.

Por ninglin lado —y he paseado a mi gusto por donde quise— vi tumultos
en las tiendas, penosas filas de compradores famélicos, estantes vacios en los
almacenes. Si no hay mucho que escoger en bodegas y verdulerias, en merca-
dos y puestos ambulantes, no falta lo fundamental para preparar unos frijoles
con arroz y plétanos fritos, tasgjo y ensalada, sopa de malanga, platos criollos.
Enunatiendadel campo figuraeste expresivo cartel: «Aqui pueden faltar algu-
nos productos, pero sobra la soberania» ¢Quién no esta dispuesto, si es un
hombre conciente, adejar las delicadezas del paladar refinado si, por €l contra-
rio, sabe que no hay Talaras, Toquepal as, Cerro de Pascos colonizados, voraces
Imperios Prados, extorsionadores bancos, Estatutos Electorales amafiados,
«Chupitos» parlamentarios, Beltranes entreguistas, Patriamaniatadaen unapa-
labra? Dejo atu reflexion larespuesta, Juan, y sé que me daras larazén porque
no te has vendido.
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El alimento del espiritu, lacultura, sobraen CubaRevolucionaria. A poco de
[legar vi queel chofer deuntaxi a que meaproximé paragque metrasladaradeun
punto actro de la ciudad |eia &vidamente una biografia de Fouché. También vi
que leian €l lustrabotas, €l ascensorista, €l dependiente de comercio. Adverti
guelamayoriadelos pasgjerosdelos dmnibusteniabajo losojosun libro o una
revista. En Cubano queda sino un 2% de analfabetos, que ademas, por su edad,
estado mental oinhabilitacionfisica, esinalfabetizable. El millon deiletradosque
habiaen enero de 1961 habia desaparecido adiciembre de ese afio. ¢Un milagro?
No. Unamovilizacion nacional de cuyos mas saltantes aspectos conversélarga-
mente con el ministro Hart, quien sobrellevé sobre sus jovenes espaldas la
responsabilidad de la mision alfabetizadoray que entusiasta contintia con mil
misiones educativas mas. El cumplimiento delatareadeinstruccion elementa la
asumieron |os estudiantes que constituyeron las «Brigadas Conrado Benitez»
(el nombre recuerda a primer alfabetizador asesinado por los contrarre-
volucionarios), y en nimero de més de 60 mil se propusieron erradicar laigno-
ranciabésicaen el breve plazo quelarevolucionlessefialé... j Y laerradicacion
decugjo!

Hart explicabien e fenébmeno. Ante todo, la alfabetizacion no esposible sin
contar con todo €l peso del poder politico. Eso, unido, alamadurez delaconcien-
ciacivicadeterminada por larevolucién y mediante la organizacion que los cua
dros de ésta brindaron, cred un verdadero ambiente de guerra a laincultura. Al
principio latarease desenvolvid lentamente, pero apartir delafracasadainvasion
dePlayaGiron, en abril, laalfabeti zaci 6n se dinamiz6 enormemente. En setiembre
fue convocado un congreso para evaluar € progreso de la campafia: de él surgié
la energia que le di6 € genid impulso fina a esfuerzo. «Cada anafabeto su
alfabetizador, cada alfabetizador su analfabeto», fuelaconsigna. A mediados de
diciembre ya flameaba sobre la mayoria de los campos, cooperativas, pueblosy
ciudades de Cubalabanderaconlainscripcion de Territorio Libredel Analfabetis-
mo, banderaque no searriaahorasino quesigueal tope por lallamada «Campafia
de Seguimiento». Graciasaella, 700 mil personasvan ahacer 1°, 2°y 3° grado de
primaria’y 500 mil con 3° grado van avanzar hasta € 6° grado, ambos grupos
mediante cursos dictados en los centros de trabajo, complementados por laradio
y latelevisién. De 20 a30 mil obreros, dentro del programadenominado «Supera-
cién Obrera», cumpliran en este afio de 1962 € ciclo secundario de educacion y
estaran expeditos parala preparacion técnica superior.
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En tanto, |os brigadistas —que dieron un nifio héroe, Manuel Ascunse, mu-
tilado y asesinado por los contrarrevolucionarios mientras afabetizaba a una
familiacampesina, elegido victimapropiciadorade un criminal plan deintimida
cién— seentregan aotro trabajo revolucionario. Al llegar aLaHabana, luego de
laepopeya de laafabetizacion, ellosdijeron: «jFidel! jCumplimos! jDinos qué
debemos hacer ahoral» Hoy, en el campo, estos muchachos y muchachas tum-
ban cafia.

El pueblo cubano, que ya tiene una meta, que goza de ocupacién y buen
salario, que se halla afabetizado y en proceso de superacion cultural, ya no
vive, por cierto, en las chozas y los bohios a que lo confind €l egoismo y la
inhumanidad de la sensual burguesia. Llevaria paginas de paginas contar como
el Gobierno Revolucionario ha afrontado el problema de lavivienda, desde las
iniciales medidas de rebaja de los alquileres al 50% de lo que habia fijado la
especulacion, y desde la Reforma Urbana que puso en camino de ser propieta-
rios de su casa 0 su departamento a los sufridos arrendatarios, hasta la cons-
truccién de agrupamientos de obreros y campesinos en la ciudad y la campifia.
He visitado, entre otros, €l Reparto de Habana Este, donde se levantaron 2
solidasy cémodas casas por diahastacompletar, en unaprimeraetapa de menos
detresmeses, 1 400 viviendas. He visitado algunos de esos departamentos por
dentro, he hablado con sus futuros propietarios (que abonan el 10% de su
salario como mensual amortizacién delacompra), he estado enlosjardines que
losrodean entre al egres chiquillos. En uno de ellos habitan, entre padres e hijos,
Siete personas en total, que ocupan tres dormitorios, un living-comedor amplio,
cocina, serviciosy pequefio jardin interno. Paga esafamilia 15 délares al mes,
pues el padre gana 150. ¢COomo vivian antes estos mismos prol etarios? L os siete
hacinados en unasolapieza, por laque abonaban a especulador —que posible-
mente hoy lava platos en el «mundo librex— los mismos 15 ddlares. En los
rostros de esta madre, este padre y estos hijos he leido la dicha y he leido
tambi én ladecision de morir por conservar |os derechos humanos que lesfueran
negados por la oligarquia pro-imperialista. En el dormitorio conyugal de este
hogar seluciavisible unaimagen delavirgen, y sobre uno de los veladores una
sintesis de El Capital de Marx. En un rincén del corredor pendia alhajada una
imagen de Changd, €l dios fidfiigo de los antepasados africanos. Y todo ahi
estaba bien porque eso es la paz.
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Lamismapaz que percibi en laagrupacion de casas dela Subcooperativade
Varaderoy enlagran CooperativaAgraria«Camilo Cienfuegos», y entodoslos
lugares en los que me detuve a comprobar la nueva vida. Las familias de los
pescadores, por gjemplo, ya no estan sujetas a vaivén del mercado libre que
mueve €l interés de |los acaparadores, ni sus hijos hacen de gondoleros de los
turistas gringos que practicaban el nudismo y algo mas ante los ojos del
sirvientito negro, ni tienen gque temer esas gentes de mar —cuyos hijos se
educan en una escuela especializada que ocupa las fastuosas residencias de
plaza K awana— lainsaciable demandade doncellas parael placer del aburridoy
neurético millonario. Voluntariamente, |os pescadores de Varadero venden la
riqueza que extraen del océano ala Subcooperativa, lacual lesabonaunacanti-
dad fijapor el producto reservandose un limitado porcentaje en €l que seincluye
la seguridad social y otros beneficios para los trabajadores. Por otro lado, €l
campesino de la «Cooperativa Camilo Cienfuegos», ayer siervo delos latifun-
distas Diaz (que cerca de la granja popular conservan 30 caballerias como pe-
quefios agricultores), labracomunitariamente latierra, que antes solo daba cafia,
y ahoraproduce arroz, tomate, papa, yuca, etc., y yaposee unainicial ganaderia.
Cobraunjornal alto (de aproximadamente 4 délares), amortiza su excelente vi-
vienda, viste decentemente a los suyos, se divierte y esta en capacidad de
ahorrar. Ladignidad humanahasido rescatada por estarevolucién, porque esta
revolucion, cual quieraque seael nombre que tenga, posee un sentido humanis-
ta que en estos tres afios se ha empefiado en levantar desde sus «bajos fondos»
aquienes padecian expl otacion, discriminacion, despojo, precisamente por aque-
[losque, enlaperiddicafarsaelectoral de antafio, venian apedirles, con hipocri-
ta aduloneria, sus votos.

El cacareo delaburguesiaemigradaatravésdel altavoz yanqui se empecina
en reclamar eso que [laman «elecciones libres». Lamasiva adhesion de Cubaa
Castroy alos demas dirigentes bastaria paraeximir detal uso al gobierno dela
revolucion, pero anadie inteligente se le oculta que dicha solicitud proviene de
una santidad mocarra. Insinceros hasta un punto incalificable, los «demdcra-
tas» deMiami y el coro de susamigos delas oligarquias | atinoamericanas piden
esas supuestas «el ecciones libres» no para triunfar en las urnas, cosa que seria
imposible, sino para despistar €l interés de nuestros pueblos por larevolucién
agitando un sefiuel o falaz que desvialaatencion delo esencial. A esamuletilla
hay que responderle con lamismaargumentacién de | os soci 6l ogos norteameri-
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canos Huberman y Sweezy que en su «Anatomia de una Revolucion» se pre-
guntan por qué se insiste tanto en el fetiche politico del sufragio: «:Es esto
causado por un desinteresado amor por lademocraciapura? ¢O lo esporquelas
eleccionesromperian el ritmo delaRevolucion reviviendo querellasy rivalida-
des politicasmoribundas, y dariaalacontrarrevolucién laocasi én de reagrupar-
se y preparar una vuelta antes de que las grandes reformas sociales hayan
tenido tiempo de transformar a Cuba en una sociedad en que tanto la pobreza
como €l privilegio hayan desaparecido? Nuevamente nos parece imposible re-
chazar la conclusion de que el hecho de estar en contrao afavor delas eleccio-
nes depende esencialmente del lado en que esté usted situado respecto a la
Revolucion». Esto dicen los escritores norteamericanos. Fidel Castro, en efecto,
que retine un millén y medio de personas en una manifestacion, ganaria las
elecciones, quién lo duda, pero la revolucién haria un contraproducente alto
para embarullarse en el innecesario carnaval politiquero, perdiendo tal vez un
tiempo precioso paralasreformas.

El problema de las elecciones esta vinculado a de la libertad. En Cuba,
puedo decirlo claramente, se respira libertad. Esa atmdsfera proviene de los
millonesdeliberadosdelamiseriay laservidumbre. En el campo mésqueenla
ciudad el clima libertario es envolvente, y si bien es cierto que alla se dala
autocritica, no funcionalalibertad de prensa, por emplo, tal como laconcibela
democraciaburguesa, dentro delacual las opinionesdelos periodistasy delos
periédicos se hallan sujetas al control de los bancos, o delagran publicidad, o
de las conveniencias momentaneas. Hay en Cuba una democraciade basey no
he descubierto indicios de que esté desapareciendo. En cuanto alas opiniones
vertidas individual mente, quiso €l azar que en cierta ocasion me topara con un
chofer detaxi, un negro cincuentdn, que se confesd enemigo del régimen vigen-
tey partidario del statuseconémico, socid y politico anterior, y ello smplemente
porque ganaba mas con € turismo. El mismo me declaré proclamar a su gusto
sus ideas ante sus parientes, amigos, clientesy comparieros de oficio, lamayo-
riarevolucionaria, sin quetal circunstanciale hubieraacarreado dificultad algu-
na, salvo entre sus sobrinos que lo consideraban un reaccionario perdido y, en
consecuencia, yano acudian aél en buscade consgjo. No esinfrecuente encon-
trarse con descontentos que o dan a conocer sin miedo, sin que eso provogue
represalias de parte de personas o instituciones. Las conclusiones del Congre-
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so Nacional de Escritores, ademas, consagraron la libertad de creacién que es
gjercidaampliamente.

Es preciso entender, pues, la libertad de otro modo, no de acuerdo a los
moldes del trasnochado liberalismo, que permite atacar aun gobierno, pero que
cierratoda posibilidad que tienda a reducir sus privilegios al capitalista, dar la
tierraal campesino, convertir al obrero en copropietario delaempresa, cortar el
paso a la penetracion imperialista, hacer de la patria, en una palabra, 1o que
verdaderamente debe ser. El pintor norteamericano Douglas Gorsline hadescri-
to esalibertad asi: «Cuba positivamente rebosalibertad. Uno se siente atrapado
por su atmdsferaimpetuosacasi desde el momento dellegar. Esunaexperiencia
excitante para un norteamericano desal entado encontrar un paisy un pueblo en
tal estado de euforia. Es como Paris recién liberado o Ghanaindependizada...»
Climaese, afiado yo, que no puede ser disfrazado, postizo u obligatorio; que no
puede ser resultado de aquella pistola soviética en la nuca que |os pobres yan-
quis juran gue encafiona al entusiasta cubano que canta y grita sus consignas
revolucionarias; que solo explica el renacimiento de una nacion merced a la
esperanza que mueve sus actos desde el presente hacia el porvenir. Climaque
rodea a los nifios —que nadie, por supuesto, arrebata a sus padres, como
burdamente mintieron los emponzofiados tel etipos de la cadena Hertz—, alas
mujeres jovenes y maduras, a los ancianos, a todo aquel que ha ganado €l
derecho aser considerado por todos, de dentro o de fuera, como humano. Clima
del cual no pueden escapar quienes por prejuicio o resentimiento se han puesto
al margen de la tension creadora, inspirada e histérica que es la revolucion.
Clima, en fin, que va de la masa a los dirigentes y de éstos a aquélla en un
reciproco juego que eslaclave democréticadel régimen de Fidel Castro, atento
como estdalas necesidades nacionales, alasfallasy alasleccionesquedictala
experiencia, alas exigencias de la poblacion que recibe y rechaza con sincera
espontaneidad lo que se le da.

El de Fidel Castro es un verdadero gobierno en lacalle, que no se parapeta
tras la inexpugnable burocracia sino que, en la persona de cada uno de los
dirigentes, puede aparecerse de improviso en una escuela, en una granja del
pueblo, en pleno airelibre, dondetodos, grandesy chicos, estédn armados. Fidel,
precisamente propone alosldigoras, alos Somozas, alos Lleras Camargos, alos
Prados, que se sometan alapruebade dar un fusil acadaciudadano y mantener-
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se asi en el poder sin que estalle la sublevacion. jNo aceptaran el desafio, por
supuesto! He visto aFidel, dando suslargos trancos de gigante joven, entrar en
el Hotel Habana Riviera unamedianoche seguido de su pequefiaescoltay dete-
nerse a conversar con |os ascensoristas antes de visitar a un huésped importan-
te, y lo he visto luego volver a lobby del hotel y sentarse ahi rodeado de los
porteros, los camareros, los habitantes azarosos de esa casa, a charlar de un
temau otro como un miliciano méas entre millones de milicianos al ertas.

Es el mismo muchacho barbado que un dia, hace seis afios, desembarcdé del
«Gramma» paralevantar asu pueblo contratodas|astiranias, lade Batistay lade
los yanquis hacendados, lade los oligarcas vende-patriay lade lacorrupcién, la
del envitey ladel analfabetismo, ladel hambrey lade laresignacion. No es un
orador retdrico, de voz engoladay aspavientos; tampoco el gesticulante iracun-
do que lasimagenes mafiosamente acel eradas de | os noticieros cinematogréficos
quieren contrabandearnos. Setrata de un hombre de entonacién calma, que des-
envuelve su discurso sin prisa, reiterando y ampliando poco a poco las ideas,
explicando minuciosamente | os problemas confusos 'y |0s conceptos abstractos,
alardeando tanto de penetracion intelectual cuanto de buen humor. Manipulan-
do nerviosamente el micréfono, pasandose la mano por la tupida grefia de su
barba, procurando deshacerse de las manos que como a los actores bisofios y
timidoslo embarazan sobremanera, este profesor delargasy entretenidas|eccio-
nes contenta por igual —Yy es prodigioso— al profesor universitarioy al smple
obrero. Lalecturade sus discursos, desde el memorable de su defensa en 1953,
conocido con € titulo de «LaHistoriame absolvera», hastael que pronunciarael
2 deenero de este afio, |o muestran en lamismalinea. Hasido Fidel consecuente
consigo mismo y con la realidad en €l desarrollo de su ideologia, que Sartre
comprobd acendraday radicalizadaacontragol pe. El ritmo fueisdcrono: impacto
delacontrarrevolucion, paso haciael socialismo. Fidel es, y hasido, idedlogo en
funciéndelapraxis. Y también es, creo que nadielo pone en duda, € héroe que
con una docena de sobrevivientes se lanzo a la victoria contra un gjército ata
mente tecnificado. Y es un estadistaen cuanto laorganizacion del pais obedece
asu infatigable y permanente gestion rectora, que en vano tratan de empafiar,
haciendo alusion a Blas Roca ahora como antes a otros, atribuyéndosela a un
oculto titiritero. Y es, con mucho, un hombre bueno, lleno de sensibilidad, que
cuando tiene que ordenar un fusilamiento —Io testimonian sus cercanos—, un
fusilamiento de esosinevitables en laguerraque a Cubale hadeclarado e impe-
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rialismo yanqui, se desesperay arde de angustia. Si, un hombre bueno queamaa
los nifios, que cambia una decision ante €l llanto de unas muijeres, que no com-
prende que se combata tan vilmente unarevolucion como la suyaque ha sacudi-
do a seis millones de hombres del marasmo para inyectarles confianza en si
mismosy en el mafiana. Y afiadiria, recordando la afortunada inclusién de pa-
rrafos de sus discursos en el poema Cantata de Santiago de Pablo Armando
Fernandez, que Fidel es un poetajunto atodo lo mucho que es.

Innumerabl es amigos me preguntan como tu, querido Juan, quéhay deaquello
del marxismo-leninismo. No hay hombre que viva de conformidad con nuestro
tiempo que no seinterese, paraafirmarlo, corregirlo o negarlo, por el pensamien-
to de Marx. Supongo que en el Perti alin los antimarxistas honrados han leido &l
filosofo aleméan. Fidel o leyo, pues, unavez y posiblemente o sigue leyendo.
Creo asimismo que no hay hombre inteligente y actual que no haya tenido
interés por laaplicacion del marxismo enlaRusiaque nacio en octubredel 17, 0
sea, por €l leninismo. Fidel estudio también alLeniny suluchapolitica. Cuando
echd aandar la Revolucién Cubana, no obstante tales lecturas, quiza Fidel —y
su vigje a los Estados Unidos parece probar esta conjetura— no se proponia
otra cosa que sentar las bases de un socialismo progresivo, que permitiera al
pueblo liberarse del autoritarismo oligarquico, lobo disfrazado con lapiel dela
democréticaoveja, y del autoritarismo imperialista, ambos factores esenciales
de la injusta estructura socia y econémica reinante en la isla. Los Estados
Unidos le cerraron la puerta. Se volvié hacialos hermanos latinoamericanos y
estuvo en la conferencia econdmica de Buenos Aires. Y l0os representantes de
nuestras plutocracias tampoco lo aceptaron. Mas bien apoyaron el boicot que
los yanquis habian ya decretado contrael nuevo régimen de Cuba. Conocemos
bien lahistoria. Vinieron las nacionalizaciones, especialmentelasdelasrefine-
rias petroleras que se negaron a aceptar petroleo soviético, y paralelamente
vinieron los sabotajes, lasviolencias, |os embargos, las explosiones, el cerco, €l
chantgje y, culminando la serie, lainvasion. A cada pufietazo, Fidel y Cuba
respondieron dando un paso revolucionario masradical. Y en cada paso, Cuba
y Fidel encontraban unaviasocialistaméasrevolucionaria, que, en general, pese
alas caracteristicas nacional es, se compadeciabien con el esquemaque trazara
lacienciamarxistadelarealidady lahistoria. Larevolucién se mostré como un
ser vigoroso. Hubo que ponerle un nombrey el que mas sele aproximabafue el
demarxismo-leninismo. A mi personal mente no me asustan las pal abras con que
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losoligarcas pretenden amedrentar alagente. Si se denominamarxismo-leninis-
mo aese compacto y sdlido conjunto derealizacionesdejusticiasocia y econé-
micaque he podido ver en el vértigo de asimilacion de menosdetreintadias, no
me preocupa en absoluto. Lo importante es que ahi no hay nada que se parezca
al «estalinismo» y que lo que en laUnidn Soviética de los afios duros se llamé
«dictadura del proletariado» es en Cuba coexistenciay construccion.

Vivian Trias, jefe socialista uruguayo, considera que en la Cuba actual se
estadando unanuevamodalidad del socialismo cientifico, muy modificado por
las circunstancias histéricas, humanas, geogréficasy psicoldgicasdel pais. Trias,
gue hatenido recientemente varias entrevistas con Fidel Castro, ha concluido
queasi como Marx nuncahabl 6 de marxismo ni Lenindeleninismo, y asi como
marxismo Y leninismo son denominaciones creadas por quienes han utilizado el
aporte ideoldgico de Marx y Lenin, «podemos hablar de marxismo-fidelismo
quienes estamos en condiciones de aprovechar los aportes de Fidel Castro... en
relacion con la probleméti calatinoamericana». Mas 0 menos en formaparecida
razonan Lézaro Cérdenas, Juliao y Salvador Allende. Cada pais encontrara—
podemosreiterarlo— su propiarutahaciael socialismo, y el socialismo peruano
no separeceraa cubano, pero ello no significaque delaexperienciafidelista, de
sus éxitos y sus fracasos, de sus conquistas 'y sus crisis, no extraigamos ahora
y mafiana nociones Utiles para el éxito de nuestra revolucion. Claro que en un
paiscomo € Perq, a cual junto con el hambreamiento laoligarquiay el imperia-
lismo quieren acobardar, todo esto sonara a cabal as de brujas parala anatema-
tizacion macartista. Pero es preciso que diga estas verdades porque, muchos
afos después de haber sido escrita por Gonzalez Prada, esta vigente su orden
precursora: «Ha llegado la hora de romper el pacto infame de hablar a media
voz». No hablo, pues, amediavoz.

Quiero concluir esta carta con una anécdota. Hice un viagje por una zona de
laisla de Cuba con un grupo de latinoamericanos que, al igual que yo, estaban
en LaHabanainvitados como miembros del Jurado del Concurso Literario His-
panoamericano dela Casadelas Américas. Nos acompafiaban, escritores cuba-
nos y un guia del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Era éste un
hombre cultoy amable, presto siempre aservirnosy sumamente discreto. Algu-
na vez nos preguntamos qué antecedentes tendria este amigo, cud habriasido
su situacion antes de larevolucion. Uno de nosotros se decidi6 apreguntérsel o.
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Larespuestafue simpley conmovedora: «;Qué erayo —contesto— antesdela
revolucion? Un parasito social. Mi padre era latifundistay yo viviadel dinero
queaé leproducialaexplotacion delostrabajadores». Basta este gjemplo para
revelar la dimension redentora de la revolucion, su contenido humanista. No
solo alos explotados harecuperado de lanoche de laabyeccién. Tambiénlo ha
hecho con los explotadores.

Fui aCubasin prejuicios, pero, o confieso, muy ablandado por lapropagan-
dayanqui que tan regocijada e irresponsablemente recoge la prensa nacional.
No obstante que soy una persona que procura estar al tanto de los hechos
indagando en diversas fuentes, me sentia herido en la conviccién por €l golpe
de gota pertinaz de los cables cuotidianos. Con €l fin de probarme hasta el fin,
antes de vigjar me atosigue de toda esainfamiaimpresa que se llama «Vision»,
«BobemiaLibre», «Avance», etc., y devoré, con asco por cierto, lafolleteriaque
los agentes de Miré Cardona—no los segundones de la prensa petrolifera, o la
prensaaprista, o laprensaen subasta, sino losque administrael diligente Servi-
cio de Informaciones de los Estados Unidos— reparten por diversas vias. La
realidad arrasd con lahuella que esas lecturas pudieran haber dejado en mi. He
vuelto del vigie a Cuba con las baterias de mi ideal socialistay revolucionario
bien cargadas, tanto pararesistir €l torrente de papel, voces e imagenes calum-
niosas, sino paramantenerme en piefrente al sitio econémico quelaoligarquia,
el FBI y los proyanquis de diverso pel g e decreten contrami personay los mios.
Como ciudadano, como intel ectual, como militante social progresista, medebo a
laverdad. Y ladigo ahora, y ladiré mientrasasi |o piense: en Cubahacomenzado
nuestra revolucion. Sé que, sucedalo que sucediere, esaverdad, ala postre, se
impondra, y Cuba, y Américal atina, y en ellael Pertiamado, venceran.

Disculpa, Juan, que haya abusado de tu paciencia. Muchas cosas se me
guedan en el tintero, mastodo lo importante delo que vi y senti en Cuba queda
aqui escrito. No pongo para acreditarlo sino mi limpiaconducta de siempre. Te
abrazacomo camaraday amigo.

Sebastian Salazar Bondy.

Parte del presente texto fue leido como conferencia en el local del Movimiento Social
Progresista el miércoles 14 de febrero de 1962. Al término de dicha charla la policia
ataco a los pacificos ciudadanos reunidos en la calle en que se halla dicha sede partidaria,
hiriendo a una militante.
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