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A Ana Teresa,
compafiera inseparable,
quien me ensefio a
amar la vida.
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What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats.
T.S. Eliot: THE WASTE LAND.

Somos unos desconocidos para nosotros mismos,
nosotros hombres de conocimiento, y por una bue-
na razén. Nunca nos hemos buscado; ;cémo podria
ocurrir que alguna vez nos encontremos? Friedrich
Nietzsche: SOBRE LA GENEALOGIA DE LA
MORAL.
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AL LECTOR

Estas Imagenes rotas de un siglo dificil no son sino un
conjunto de mentiras: aunque estos cuentos hayan sido todos
ambientados en el S. XIX peruano, en tanto relatos de ficcién
son festimonio de la fantasia del autor antes que de realidades
histéricas.

Sin embargo, la ficcién no es un mundo irreal, puramente
interior y ajeno a la historia; en el fondo, toda ficcién no es
sino una posibilidad de realidad, construida dentro de un mar-
co histérico determinado. En ese sentido, estas situaciones que
han sido intencionalmente falseadas, estas diferentes voces que
pugnan desordenadamente por hacerse oir, pueden ser com-
prendidas como retazos, como fragmentos, de una realidad mas
profunda, dindmica y compleja, pueden ser entendidas como
una verdad de atmoésfera que necesité de la mentira para mos-
trarse, una verdad que quiza no hubiera sido accesible a través
de la verdad: la realidad no estd en los personajes ni en las cir-
cunstancias sino en el espacio que se encuentra entre ellos, que
los alberga, los envuelve y los vincula irremisiblemente.

Lo que importa, entonces, no son las cosas sino los vacios:
aquello que puede ser intuido antes que leido.
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1 Iustrisimo Sefior D. Bartolomé Maria de las Heras, Ca-

ballero Prelado Gran Cruz de las Reales Ordenes Espa-
fiolas, del Consejo de Su Majestad, su Capellan de Honor,
Dignisimo Arzobispo de Lima, concede quinientos dias de in-
dulgencia plenaria 4 todos los fieles que, confesando y comul-
gando, recen a Nuestra Sefiora del Rosario, con toda devocidn,
la siguiente oracién:

Azangaro, Abril 27 de 1822.
Adorada mujer,

En algunas horas seré fusilado por el delito de traicién al
Rey.

El Interventor de Correos retuvo la carta que le envié a mi
apreciado primo, el Teniente Coronel D. Manuel Camargo, y la
entregd a la Comisién Militar de Potosi. Para mi desgracia,
Camargo habia sido fusilado unos dias antes porque se le atri-
buyé que, durante una antigua visita a Lima, habia escrito y
pegado en las calles un cartel en el que, tomando el nombre
del Arzobispo, se incitaba a la subversion. La Comisién Militar,
después de haber leido con detencién mi carta, la considerd
sospechosa en tanto habia estampado en ella una frase en que
le decifa a mi primo que excedia a muchos en el honor y en el
valor. Aun cuando se trataba de una mera galanteria de mi
parte para con un familiar a quien siempre he apreciado, fue
entendida como un elogio encubierto a la audacia del famoso
cartel, de cuya existencia no tenia la menor noticia antes de mi
proceso. Por esta razon, el Interventor remitié mi carta al Jefe
Politico y Militar de Puno para que adoptara las medidas del
caso. Tales medidas consistieron en detenerme de inmediato e
imputarme el haber tomado partido con los revolucionarios de
América en contra de las armas nacionales.
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Fue initil que explicara que, después de no haber tenido
noticias durante mucho tiempo de mi predilecto primo, volvi a
saber de él. Me escribi6 desde Potosi y me conté que habia via-
jado a Lima cuando todavia era Virrey D. Joaquin de la
Pezuela, habiendo sentido mucha pena por el ambiente
insurreccional y la corrupcién que podia observarse en la ciu-
dad capital, que heria su personal adiccion y amor al Rey, re-
novada cada dia con mayor vigor. Es entonces —;recuerdas?—
que envi6 saludos para mi madre, su tia, y para ti, amada
Felipa. Ahora me entero de que fue después aprehendido en
Potosi a pesar de su alto rango, bajo la acusacion de haber fra-
guado mientras estuvo en Los Reyes ese cartel ofensivo e im-
propio de un hombre de bien.

* % *

jOh Soberana Virgen del Rosario, Madre y Sefiora nuestra!
Por las purisimas entrafias de tu sacratisimo Hijo, humilde-
mente te suplicamos te dignes alcanzar del Padre Eterno la
gracia de que cuanto antes se acabe esta guerra que padece-
mos, haciendo que dentro de breves dias entre triunfante en
esta Capital el Excelentisimo Sefior D. José de San Martin,
digno General en Jefe del Ejército que con tanta bondad nos

has traido al Peni para liberarnos...
* % *

He intentado probar que la frase que escribi no tiene sig-
nificado politico y que no expresa otra cosa que el afecto que
sentia por mi primo. Presenté ante el Tribunal copia de una
carta que habia enviado unos dias antes al Excelentisimo Sefior
Virrey D. José de la Serna para decirle que, en la inmensa va-
riedad de accidentes que llama la guerra y la inestabilidad de
la fortuna actual, ni la una ni la otra acobardan a quienes po-
seen las prendas de valor; y que el mismo alto honor a la mili-
cia compromete a todos a entrar a una gloriosa defensa en ob-
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sequio de la buena causa del Rey. En esta misiva, le recordaba
que todo el mundo sabe ahora quién es el Coronel Choque-
huanca por los servicios que ha prestado al Rey, y que hasta Su
Excelencia, el Virrey, ha oido mi nombre; porque —y aqui utili-
zaba la misma frase que referi a mi primo y que la Comisién
Militar calificé6 de «misteriosa»— es voz general en la Provincia
que mi persona, excediendo a unos en el honor y a otros en el
ejemplo vivo de sus palabras, no ha perdido dia ni momento
en mantener una constante lealtad al mejor y mas desgraciado
Monareca, el Sefior D. Fernando 72

Y te pedimos, Sefiora, que jamas pierda el estipido Pezuela
ese don tan gracioso que la Providencia le ha dado para
errarlo todo, a fin de que por sus bestialidades se ahorre la
sangre humana: Permite que el enamorado La Serna, el
afrancesadito Larrién, el misterioso Llanos, el sanguinario
Monet, el salvaje desnaturalizado Landazuri, el chivato
Vacaro, el tirano Cevallos, el cruel Rodil, el irresoluto
Otermin, el picarén Valle Umbroso y en fin todos los Jefes y
Oficiales de todos los cuerpos de esta Capital, abran los ojos
y conozcan la justicia de la causa que sostiene San Martin por
la Independencia del Peri y de toda la América, as{ como la
han conocido ya muchos espafioles en la misma Espaia.

Me pusieron delante la misiva y, haciéndome jurar por la
Cruz de mi espada y dar mi palabra de honor de que diria la
verdad, me preguntaron si reconocia su firma y su contenido.
Contesté que la firma era mia y que el contenido habia sido
dictado por mi, como correspondencia natural con mi pariente.
Les mostré incluso una carta que antes habia recibido de
Camargo en la que no hay ninguna alusién politica sino mas
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bien un gran carifio familiar, que se advierte en su referencia a
mi madre como su «continuamente suspirada y amabilisima
tia». Por otra parte, dice Camargo en esa comunicacién que, a
pesar de las injusticias que ha recibido en sus afios de servicios
en el Ejército, se acrecienta su adhesién y amor al Rey en me-
dio de tantas desgracias como se vienen observando; y se ale-
gra de que el Ejército de Lima se haga cada dia méds poderoso
y respetable para combatir la insurreccién.

Nada de ello abon6 en mi favor. Camargo es ahora sim-
plemente un ajusticiado y como tal ha quedado registrado en la
mente de estas gentes. El militar valiente y decidido que cono-
cimos, que iba definiendo su vida de instante en instante, es
ahora tan inerte como la imagen de un lienzo: los rasgos des-
afortunados que le adjudicé el pintor no podran ser nunca mas
borrados. Y todo el que haya tenido algo que ver con €l es co-
locado cuando menos en cuarentena, por la sospecha de que
pudiera haber contraido el mismo mal revolucionario.

Que unidos estos Jefes conozcan sus verdaderos intereses y
levanten las tropas para destronar de una vez al que los quie-
re sacrificar s6lo para conservar su puesto, sus honores y su
enorme sueldo; y proclamar con San Martin la libertad de
esta ciudad imitando los heroicos ejemplos de los paisanos
Quiroga, Riego, Agiiero y demas Jefes y Oficiales que unidos
al pueblo de Espafia formaron la santa insurreccion en favor
de la soberania nacional contra el despotismo del despre-
ciabilisimo Fernando Siete; 6 haciendo lo que recientemente
ha hecho toda la tropa de Guayaquil ddndole al pueblo su li-
bertad, sin exponerlo a initiles derramamientos de sangre.

El problema, amada Felipa, es que me llamo Choque-
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huanca y soy espafiol. Estoy formado de dos mitades que no
casan perfectamente. No es que yo lo sienta asi, porque durante
mucho tiempo estuve ciego y no percibi mi propia contradic-
cion; pero los demds se han encargado de hacerme ver la ver-
dad: un medio indio mas un medio espafiol, no llegan a hacer
ni un indio ni un espafiol completos.

No quise ser como un lobo solitario, vivir al margen de la
humanidad como un animal salvaje. Necesitaba del amor de los
demas, necesitaba pertenecer a algo, adherirme a una causa que
considerara noble. Por eso, como lo habja hecho mi familia des-
de que mi abuelo Diego ayuddé a reprimir al rebelde Tupac
Amaru, adopté el partido de la civilizacién y de Espafia. Pero
soy asi extranjero para mi pueblo y sigo siendo un extrafio para
mi cultura adoptiva. He cometido, entonces, una doble traicién:
traicioné a mis antepasados por servir al Rey conquistador; y, a
partir del mismo instante en que me ponia a su servicio, trai-
cioné también a mi Rey por el s6lo hecho de que por mis venas
corre todavia un hilo de la sangre de Huayna Cépac. Soy, pues,
un traidor; pero no por vocacion sino por naturaleza, como el
perro es fiel, el zorro es astuto, el venado inocente y el gato re-
celoso.

Hasta ahora no habia comprendido la importancia de ser
cholo: crefa que era mas bien una falta, una deficiencia, una
inadecuacién al modelo, sea de espafiol, sea de indio, que habia
que corregir imitando (vanamente) en la mayor medida posible
el extremo escogido de la inexorable alternativa. Ahora, en vis-
peras de la muerte, la consciencia de mi mestizaje se ha conver-
tido en la consciencia de mi libertad. Hasta ahora habia tratado
de hundirme en la vacilante identidad hispanica que me habia
impuesto. Ahora me doy cuenta de que no pertenezco a ningu-
na raza, a ninguna cultura: s6lo me pertenezco a mi mismo.

Mis compafieros de armas no tienen crisis de identidad:
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limpian orgullosos sus sables con los que combatirdn a los ene-
migos de Espafia, se acuestan tempestuosamente con sus muje-
res, hacen hijos que esperan que sean leales soldados del Rey,
juegan al tresillo y beben hasta quedar dormidos, siempre satis-
fechos de si mismos; o, cuando menos, satisfechos de ser espa-
fioles. Por su parte, mi pueblo indio ha refugiado su identidad
en la sumisién, el resentimiento y en el recuerdo: vive pensan-
do en el retorno de las huacas; pero tampoco duda de su ima-
gen cuando se mira en el espejo. Ni espafioles ni indios son
producto de si mismos: han sido inventados por su cultura. To-
dos, indios y espafioles, son tan repulsivamente naturales como
el suefio y como la muerte, como los arboles del bosque, como
una recua de llamas que remonta cansina los caminos de los
Andes, se sienten tan completos como un.circulo, tan rellenos
de si mismos como odres henchidos de vino que le dan a uno
la comezon de atravesarlos con la espada de la duda.

* * %

Sefiora, os pedimos que asi estos Jefes, Oficiales y tropa,
como todo el pueblo alto y bajo (como son principalmente
esos Marqueses, Condes, Mayorazgos, nobles, clérigos, frailes,
abogados, que componen este vecindario infeliz), se penetren
todos bien de que la guerra no la sostienen Pezuela, sus
agentes, los empleados y comerciantes, con otro interés ni
otras miras que conservar sus empleos y rentas aquéllos y sus
monopolios éstos iltimos; que conozcan que es preciso mudar
ya estos Oidores que se hallan personificados con sus togas y
con la iniquidad, el robo y las injusticias; que es preciso que
asi como en todo el mundo se trata de tener parte activa en la
representacién o en la eleccién del Gobierno, es menester que
en Lima la tengamos también, eligiendo todo el pueblo sus
representantes, para que de comiin acuerdo con las demais re-
publicas de la América se establezca un gobierno propio, con
leyes propias, dictadas por nosotros mismos o por nuestros re-
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presentantes, en el cual tendrin los nobles, los Marqueses y
Condes una parte activa, sin hacer el papel pasivo y desairado
que hasta ahora han hecho y hacen dependientes del Gobier-
no espaiol; que conozcan estos brutos que mas vale tener li-
bertad e independencia en el pais en que se vive que no ser
Condes ni Marqueses ni Cruzados...

* % %

No puedo ya, Felipa, seguir intentando ser totalmente in-
dio ni totalmente espaiiol; para ello, tendria que mentirme a mi
mismo, negarme a ver una parte de mi ser que sin embargo
estd ahi, con una presencia impertinente pero insoslayable. Gra-
cias a Dios, no soy nada. Soy indio, pero también algo mads; soy
espafiol, pero también algo mas. Esta doble vinculacién no me
ata dos veces sino que me permite tomar distancia y liberarme
de todas las sangres. Simplemente soy libre: los materiales que
se me han dado son variados y estoy agradecido por ello; pero
tengo que usarlos para inventarme a mi mismo. En esa medida,
soy un precursor del verdadero hombre americano.

Ahora que he comprendido el privilegio de mi condicién,
tengo horror a sentirme encuadrado en una clasificacion, como
una especie de la Historia Natural de Plinio. ;Cuanto tiempo he
vivido tratando de ser otro? ;Cudnto tiempo he estado engaiia-
do con las apariencias? Crefa ser hombre y no era sino un mu-
fieco tratando de cumplir mecdnicamente con el papel que co-
rrespondia a mi disfraz. Hasta hoy s6lo he hecho cosas a me-
dias: gestos de indio, gestos de espafiol. Quiza la muerte de
mafiana sea mi primer acto verdaderamente humano. Voy a
morir por la culpa de ser libre y, por tanto, traidor. Mis jueces,
mis amigos que me fusilardn, piensan que maiiana yo estaré
muerto y ellos vivos; sin embargo, no se dan cuenta de que
murieron hace mucho tiempo, quizd nunca nacieron: al ir hacia
el cadalso, caminando entre soldados y capellanes, seré el tinico
hombre vivo moviéndose por un mundo congelado y estético.
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Que todos conozcan también que el triunfo de San Martin es
indudable, porque a la larga todos los pueblos de los contor-
nos de Lima se le han de unir y entonces 6 hemos de perecer
de hambre o hemos de entregarnos a discrecién, lo que no
tiene ni admite medio; y asi es mejor que desde ahora abre-
viemos estos males haciendo de la necesidad virtud; pues si
al fin se ha de proclamar 4 la Libertad, al Ejército Libertador
y a su invicto Jefe, ;por qué no se hace pronto y se ahorran
sustos, muertes, dinero y ansiedades? Que conozcan todos los
espafioles que los que se decidan en favor de la independen-
cia americana seran atendidos y reputados como ciudadanos
americanos, y que los que no se quieran decidir se les dejara
ir francamente a su tierra, con sus bienes, mujeres e hijos;
todo lo que se les negara después si no varian ahora pronta-
mente de conducta, reconociendo que el Soberano pueblo es-
paifiol que existe en Espafia y manda en Espaiia nada tiene
que hacer ni puede ser soberano del Soberano pueblo ameri-
cano que existe en esta América, y debe mandarse por sus
propios hijos.

Me duele que me llamen traidor. Pero, ;hay algtin hombre
verdadero que no sea un traidor? ;Es posible tener una adhe-
sidén ciega, absoluta, total, a una idea o a una posicion social y
seguir siendo hombre? ;Se puede vivir humanamente sin dis-
tanciarse, sin diferenciarse, sin oponerse, sin criticar?

Mi doble naturaleza estd a flor de piel; y esto me ayuda a
tomar consciencia de la necesidad de la traicion. Pero aiin para
quienes nacieron indios o espafioles, sin mezcla, jes posible que
sean unicamente indios o tinicamente espafioles y que sigan
siendo hombres? La solidez, la coherencia, no se adquieren sino
al precio de una castracién: para no violar el ambiente en que
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vive, el «<hombre de bien» tiene que reprimir sus erecciones, tie-
ne que renunciar a diferenciarse, tiene que frustrar la libertad
que le exige hacerse a si mismo con la misma pasién que lo lle-
va a tumbar a una chola entre los trigales.

Lo grave es ser traidor a medias, abandonando una causa
para adherir a otra: la traicién unilateral es un acto tan innoble
como liberarse de un amo para entregarse en esclavitud a otro.
La deslealtad tiene que ser plena, radial, como el sable que ha-
cemos girar en circulo y s6lo deja vivo a quien lo esgrime.

* % %

Ultimamente, Madre Nuestra y Sefiora, haced que todos los
americanos, dejando a un lado las pueriles rivalidades, la am-
bicién de mando y de honores y todos los vicios que acarrean
la corrupcién, la anarquia 6 el despotismo, se unan con lazos
fraternales muy estrechos para coadyuvar todos a una con San
Martin y su Ejército al bien general de toda la América, per-
suadiéndose que no se trata ni se debe tratar s6lo del engran-
decimiento de Lima 6 el Pert, sino de toda la América en ge-
neral; para que unidos todos los estados de Buenos Aires,
Chile, Alto Peri, Quito, Santa Fé y Venezuela, y si es posible
México, podamos gozar todos de los inmensos bienes tempo-
rales que la Providencia y la naturaleza nos convidan 4 gozar,
ganada nuestra absoluta independencia; para que después de
haber vivido en paz y abundancia, bajo de un gobierno justo,
liberal, propio, independiente, enérgico, laborioso y bien uni-
do, podamos aspirar a los bienes espirituales eternos de la
Gloria, alabandoos y ensalzindoos a Vos jOh Reina Nuestra!
y a vuestro sacratisimo Hijo por los siglos de los siglos.
AMEN.

Te pido, Felipa, por el recuerdo de este marido que sélo
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comprendié la verdad cuando ya no habia tiempo de ensefiarla
a su hijos, que les des a ellos —a quienes pido (con timidez,
porque pronto seré un extrafio para ellos) que traten de recor-
dar a este padre confundido y devoto— la consciencia de esta
doble afiliacién. Deben saber que pertenecen a dos mundos di-
ferentes y, por tanto, a ninguno del todo: libres de modelos im-
puestos por la tradicin, estan obligados a inventar enteramente
su propia vida. Slo asi se formara el Perii del mafana.

Y tu, dilecta esposa, recibe el dltimo suspiro de tu aman-
tisimo,

Manuel Choquehuanca.

(Un Padre Nuestro y una Avemaria por su Ilustrisima y un
Credo por quien compuso la oracién).

HAN DE TENER LA BULA DE LA
SANTA CRUZADA

NO LO QUITE NI LO ROMPA, SO PENA DE
EXCOMUNION MAYOR, IPSO FACTO

Por mandado de su Ilustrisima.
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T odo comenz6 con la llamada Independencia. Hasta enton-
ces, Corongo era una pequefia poblacion agricola, practica-
mente olvidada por el Gobierno espanol entre los repliegues de
los Andes, donde nunca sucedfa nada que —para el bien o
para el mal— alterara nuestra paz. De pronto, comenzaron a
aparecer de tiempo en tiempo por los cerros cubiertos de la ra-
quitica paja de la altura, grupos de hombres armados que se
decian luchadores por la libertad y que nos instaban a unirnos
a una guerra contra el Rey. Mas tarde llegaron de paso batallo-
nes de tropas patriotas que invocaban al General San Martin y
que nos prometian librarnos del yugo que nos habia impuesto
la Corona espafiola.

Sin embargo, por el momento el yugo mas importante que
teniamos que soportar eran los cupos que nos imponia el ejérci-
to emancipador y las guerrillas que lo apoyaban. Cuatro libras
de manteca aqui, seis libras de sal alla, dos de aji, dos de cebo-
llas, ocho pollos porque el Coronel tenia que alimentarse bien
para poder pelear en defensa nuestra, un real de huevos, una
botella de aguardiente, dos reales de chicha... Las primeras ve-
ces, entregamos lo que nos pedian. No era mucho, sobre todo
si era para eso que llamaban libertad y que debia ser una cosa
buena! Y normalmente nos daban un recibo para que cobrara-
mos el importe de lo tomado cuando llegara la victoria y el
Perd tuviera un Gobierno independiente. Luego nos contaron
que la revolucién habia triunfado, que ahora éramos libres pero
que todavia existian enemigos de la causa, por lo que la guerra
continuaba y las contribuciones del pueblo debian seguir. No
nos dimos muy bien cuenta de esa libertad que ahora teniamos;
pero las demandas de las tropas aumentaron: un almud de pa-
pas, cuatro almudes de cancha, un celemin de papaseca; y has-
ta se llevaban nuestro ganado.

La sefiora Jacinta Ramos protest6 cuando uno de esos
coroneluchos —ya habjamos comenzado a tratarlos despectiva-
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mente entre nosotros, cuando ellos no nos ofan— le quitd sus
siete carneros.

-«jAh, eso si que no! Mis carneros, jnunca! Oiga, sefior Coronel,
esos carneros son todo mi ahorro: cuando necesito algo de di-
nero, los trasquilo; y cuando esté en un apuro grave, los vende-
ré de uno en uno. No van a servir de alimento de una puerca
tropa. Su Batallén ya se llevé la raspadura, también me ha qui-
tado un pernil de jamén y cuatro pares de zapatos de dos cos-
turas, con herraduras de fierro. jBasta'».

La furia de Dofia Jacinta no tenia limites. Abriendo su fal-
da con las dos manos como para crear un biombo que hiciera
invisibles a sus preciados animales, se par6 delante de ellos.

-«Para cogerlos, tendrd que matarme».

El Oficial, con un solo manotazo, derribé a la mujer y or-
dené a sus soldados que se llevaran los carneros. Martin
Sifuentes, un hombre amable de unos treinta afios, nacido en
Chiquidn pero que se habia avecindado en Corongo y al que
habian elegido los coronguinos como Alcalde de primer voto
por su honestidad y preocupacién por los demas, traté de ha-
blar con el Oficial Ariza.

-«Mire, Coronel. Disculpe a Dofia Jacinta, pero la gente esta
cansada de que le tomen sus cosas. Las ovejas son muy impor-
tantes para nosotros, que somos pobres...»

..pedazo de bruto Jacinta es una buena mujer los carneros ha
trabajado duro toda su vida para tenerlos nadie tiene derecho
a tratar asi a la gente qué revolucion ni qué ocho cuartos hay
que impedirle que se robe nuestros animales... qué estoy pen-
sando Dios nunca he sentido esta rabia por dentro quizd el po-
bre oficial no sabe lo que representan los carneros para noso-
tros los campesinos...
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-«jMés importante es la libertad del pais!», replicé el Coronel
con voz tajante.

-«Pero es que también hay que tomar en cuenta la libertad de
nosotros y no sdlo la del pais...», Martin no terminé su frase
porque Ariza le propiné una par de bofetadas.

..salvaje ladron si pudiera decirte lo que pienso ojald estuvie-
ras solo un dia sin toda esa chusma que te defiende... pero
como puedo pensar de esta manera el cura dice que hay que de-
volver bien por mal...

-«jAmarren a este hombre y llévenlo como reserva!», dio ins-
trucciones a sus subalternos.

..te mataria sin escripulos Dios me perdone si pudiera hacerlo
ay qué furia interna es ésta Sefior que siento qué es este des-
asosiego ya no sé ni lo que digo...

El Presbitero Don Matias Escalante, hombre probo y de
notoria influencia en la poblacién, intercedié ante el Coronel
Ariza suplicAndole que se llevara los carneros pero que dejara
al Alcalde Martin Sifuentes, a quien la poblacién necesitaba.
Ariza accedid a regahadientes:

-« i{S6lo porque me lo pide la Santa Iglesia!».

Los soldados arrojaron a Sifuentes como un paquete gro-
tescamente atado delante del cura y abandonaron el pueblo.

Fue después de este suceso que llegaron los tres espafio-
les, Ramén Pasquel, Antonio Almendro y Pasqual Bietes. Ha-
blaron y hablaron con todos en el pueblo. Les dijeron que una
partida de facinerosos mandados por un tal San Martin —que
ni siquiera era de este Virreynato sino de La Plata— habia ata-
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cado las instituciones y las personas, diezmado los ganados,
destrozado los cultivos, todo ello con el pretexto de una liber-
tad que nadie sabia lo que era ni para’ qué servia. El resultado
habia sido la guerra. En cambio, el Rey de Espafia, preocupa-
do desde allende los mares por los sufrimientos que estaban
pasando sus sibditos andinos en manos de estos malhechores,
ofrecia restablecer la paz y el orden, con la afectuosa pero firme
severidad de un buen padre. Ya las provincias del Norte ha-
bian logrado independizarse de los facciosos separatistas:
Maynas, Cajamarca, eran realistas de nuevo. Por eso, los recién
llegados proponian al pueblo de Corongo unirse a ellas para lu-
char contra quienes estaban causando tanto malestar en el pais.
Como sabian muy bien que nadie queria guerra ni pelea, todo
lo que proponian era retirar cualquier apoyo al llamado Ejército
Libertador: cada vez que llegaran los soldados, debian esconder
sus provisiones lo mejor posible y huir a los montes para que
los intrusos encontraran solamente un pueblo deshabitado.

El espiritu generoso y pacifico de Martin Sifuentes recibi6
la prédica realista primero con curiosidad y poco a poco con
adhesién. Dos dias después, Don Martin Sifuentes, actuando
como Alcalde, declaraba que tomaba el partido de los espafioles
porque era el partido de la paz. Fue él quien organizé las eva-
siones al monte cuando llegaban los llamados patriotas, fue él
quien dio animos a los timoratos para que guardaran sus cosas
y se fueran temporalmente del pueblo, fue él quien una noche
en la plaza, después de que todos habian bebido considerables
cantidades de cafiazo, ante media poblacién se puso a gritar:

-«jAbajo el tirano San Martin! jViva el Rey!».

Cuando finalmente los movimientos realistas del Norte
fueron aplastados y entré triunfante en Corongo el Ejército
Emancipador, los tres espafioles, Martin y mucha otra gente co-
rrieron hacia las montafias como de costumbre. Pero esta vez
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era mas complicado porque la tropa iba a instalarse en el pue-
blo y su Jefe, el General de Brigada Don José Ribadeneyra y
Texada, quien habia sido nombrado Presidente del Departa-
mento, estaba decidido a imponer la nueva ley y a acabar con
todo rezago de realismo.

Don José era de ilustre familia lambayecana, hombre enér-
gico de carécter y habituado a los rigores de la guerra. Apenas
lleg6 al pueblo, convoc6 a una reunion de vecinos en la plaza
publica: sélo las mujeres y los nifios estuvieron manifiestamente
presentes; los hombres, escondidos desde hacia varios dias en
los montes, habian bajado sigilosamente y espiaban la escena,
ocultos tras los grandes cactus que crecian salvajemente sobre
los muros de adobe que rodeaban el lugar.

-«Coronguinos:», les dijo, sabiendo que lo miraban y que lo es-
cuchaban sin ser vistos ni oidos, «habéis manchado vuestro
suelo proclamando el Gobierno del Rey después de haber jura-
do la Independencia de él, ante los Altares, y ante la faz del
mundo. A vuestros ecos se han estremecido de horror en sus
sepulcros las cenizas de vuestros antepasados».

Las mujeres sintieron el estremecimiento de los muertos
en sus propios huesos y los cactus se agitaron incomodos.

-«El Supremo Gobiermno Protectoral compadece vuestros males y
vuestra sencillez. Pero os insta a reparar contritos los desastres
con que habéis cubierto vuestras familias. Por eso, lastimado os
llama al centro de vuestros hogares, al seno de vuestras esposas
y queridos hijos. Volved a estrecharlos en vuestros brazos, mez-
clad vuestras lagrimas de ternura con las de arrepentimiento y
la Patria, satisfecha de vuestra sinceridad y adhesién, os tornaré
a la dignidad de hombres libres, de la que indignamente os ha-
béis querido despojar».
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Las mujeres cuchicheaban entre ellas: ;cudndo nos van a
pagar lo que se nos debe por todo lo que se han llevado?
(cémo sabemos que no se seguiran llevando nuestros bienes?

-«Pero si desatendiendo su dulce voz permanecéis ocultos en
las hondas quebradas, en los encumbrados cerros y dispersos
por todas partes, negdndoos a vuestras familias y al Estado, la
bondad caracteristica de un funcionario ptblico que obra en
nombre de la Suprema Potestad Directiva del Excelentisimo Se-
fior D. José de San Martin que en si la tiene depositada por la
voluntad de los Departamentos del Perii, desaparecerd como el
humo...»

Desde detrds de los cactus llegaba un silencio denso, espe-
s0, tan notorio como el paso de un angel.

-«...y sOlo se dejard sentir sobre vosotros el vigor inexorable de
la justicia de acuerdo con la politica. Por tanto, todos los veci-
nos de este Pueblo se presentaran dentro del término de segun-
do dia, so pena de ser declarados enemigos de la Independen-
cia del Peru».

..maldito sea nadie cree esas mentiras nos ofrece la miel y lue-
8o nos saca el palo qué razon habia para perturbar nuestra paz
estdbamos tan tranguilos...

-«Antes de llegar a sus casas, se presentaran en esta Presidencia
para que, viéndose por el Comandante General sus bienes ex-
tintos, se tomen providencias para el reintegro de los que ha-
yan perdido en el fermento de la convulsién, sacandolos del
poder en donde se hallen».

...ahi estd la trampa nos obliga a presentarnos primero a la
autoridad con el pretexto de devolvernos lo que es nuestro pero
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en realidad quiere separar aquellos de nosotros que hemos esta-
do mds comprometidos y fusilarnos...

Esa misma mafiana se clavé un bando en la plaza que re-
producia las palabras del General Presidente y ordenaba a los
vecinos que se reintegraran de inmediato al pueblo. Pero se
agregaba que los tres espafioles que habian promovido la sedi-
cién y el Alcalde Martin Sifuentes, no estaba comprendidos en
la benevolencia del Protector. Por el contrario, las autoridades
de todo tipo y aun la poblacién en general debian proceder a
aprehenderlos, por lo cual recibiria quien lo hiciere una gratifi-
cacién de quinientos pesos, pagaderos al instante.

Entre los hombres que nos encontrdbamos ocultos en los
cerros, el hambre, las incomodidades de las frias noches en la
puna bajo las estrellas, la afioranza de la carne hiimeda de
nuestras mujeres, alentaron las tentaciones de rendicién. Los
tres espafioles desaparecieron tan sorpresivamente como habian
venido. Y, poco a poco, todos fuimos regresando a nuestras ca-
sas. Todos menos Martin. Todos abandonamos el monte y
nuestras rebeldias. Martin se quedé.

Es a partir de entonces que perdimos todo contacto con éL
Sabiamos que habia optado por una soledad incélume; pero te-
miamos que ese estado de desconfianza y de acecho pudiera
afectar su cordura. Algunos que lo habian visto fugazmente
mientras llevaban a pastar el ganado al monte, decian que no
queria encontrarse con nadie, que huia ante cualquier presencia
humana, que corria apoydndose en los nudillos y que, a lo le-
jos, parecia como si le hubieran crecido pelos por todo el cuer-
po. El Presidente Ribadeneyra organizé batidas para capturarlo
como si fuera un animal rabioso, pero fue imposible encontrar-
lo: las tropas sentian su presencia a cada instante, encontraban
huellas de sus pisadas, escuchaban ramas que crujian cerca de
los senderos, pero nunca pudieron avistarlo.
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...miedo rabia miedo y rabia rabia y miedo tengo que huir de
todos cualquiera puede venderme para recibir los quinientos pe-
sos no es dificil ocultarse soy parte del monte y el monte es
parte mio correr por las laderas acurrucarse en las oquedades
dormir bajo las estrellas matar para comer algo desde muy
adentro me guia me devuelve un conocimiento olvidado el iini-
co verdadero...

Pronto advertimos que Martin habia aprendido a cazar a
mano limpia para vivir. Cada mafiana descubriamos las huellas
sangrientas de la lucha contra la muerte de este hombre acosa-
do: un ternero muerto con una roca y con el vientre devorado,
un chancho al que le faltaba una pierna, un montén de plumas
de gallina.

..puedo beber la sangre caliente del animal desgarrar sus entra-
fias y llenarme la boca con sus visceras por qué tengo manos
tan imitiles que sdlo sirven para persignarse y para acariciar
mujeres mis compasieros del monte son mds fuertes y mds dgi-
les y sobre todo tienen zarpas con usias afiladas que les permi-
ten matar mds fdcilmente para comer desprecio estas manos de
hombre...

Todos sabiamos dénde habia estado Martin por los restos
de animales y por las cosechas que robaba. La vida salvaje lo
habia hecho adoptar habitos de puma: era facil darse cuenta de
que recorria la zona con regularidad, dentro de una cierta 6rbi-
ta vagamente inexorable, como si su destino estuviese minucio-
sa pero aleatoriamente marcado. Todos conociamos de manera
general sus repetitivas evoluciones; pero nadie podia decir con
exactitud donde se encontraba en un determinado momento ni
cual de los intrincados senderos del monte tomaria en cada
paso. Los soldados lo acechaban en las rutas posibles, a veces
lograban divisar su silueta y entonces —aterrados— le descar-
gaban sus armas, disparando balas suficientes para matar a un
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regimiento. Pero, cuando juraban haberle dado, Martin desapa-
recia entre los roquedales; y poco después se encontraba un
nuevo despojo de sus feroces cacerias.

En el pueblo, empezamos a temer la furia animal de
Martin. La culpabilidad comenzé a crecer en el corazén de los
lugarefios como una enredadera que poco a poco se enroscaba
en nuestra alma y nos impedia respirar.

Algunos habian obtenido ventajas con la ausencia de
Martin: uno compré la casa donde el préfugo habia vivido con
su familia por un precio irrisorio, aprovechando la situacion
desesperada de la esposa; el propietario de la tierra colindante
a su chacra, habia corrido una noche los linderos haciendo suyo
un campo de hortalizas que Martin habia jurado no venderle
nunca; el boticario estaba rondando a la mujer de Martin. Mu-
chos reconocfamos (no sin dejar de sentir desprecio por nuestra
debilidad) que no vacilariamos en denunciarlo si supiéramos
doénde se encontraba, para ganar la recompensa prometida. Y
aun quienes fueron sus amigos (lo que ahora negaban terca-
mente para evitar una denuncia politica) se sintieron culpables
de haberse olvidado de Martin, de no importarles ya mucho su
suerte. El pueblo, luego de haberlo admirado en la época en
que lo eligieron su Alcalde, lo sentia ahora como un inquietante
ser, enigmatico e impredictible: a medida que la republica se
volvia parte de lo cotidiano, parecian cada vez més distantes y
anormales las actitudes realistas que tan enardecidamente habia
tomado Martin. Y lo inusual tiende a ser visto como irracional;
lo irracional es extrafio; lo extrafio provoca temor; y aquello
que se teme, se odia. En el fondo, todo coronguino odiaba a
Martin Sifuentes porque su sobrevivencia, aun fantasmal, era
un dedo extendido hacia el corazdn de cada uno, sefialando la
madriguera de sus culpas y claudicaciones.

..ah qué agradable echarse al sol y estirar brazos y piernas re-
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volcarse por la grama otear el horizonte a la bisqueda de una
presa observar a la victima sin mover un sélo misculo listo
para saltar y matar placeres elementales y primarios mds ver-
daderos que las artificialidades de esos que se llaman humanos
acaso puede haber un goce mayor que el de la caza...

Las batidas continuaron sin descanso y los presuntos en-
cuentros se multiplicaron: en cada ocasion los soldados juraban
haberlo matado a tiros; pero, a pesar de la p6lvora y de las em-
boscadas, la presencia invisible de Martin seguia pesando en
las consciencias de todos. Algunos en el pueblo comenzaron a
pensar que habia muerto hacia mucho tiempo y que lo que
ahora seguia recorriendo la zona era su espiritu, 16gicamente
indestructible. Yo nunca acepté esa hip6tesis. Pero, como jamas
se encontr6 el caddver después de las balaceras y como debido
a ello no nos habia sido posible tomar las precauciones del
caso, enterrandolo boca abajo y cortdndole los tendones del ta-
16n para que no siguiera deambulando y persiguiendo a sus
enemigos, debo reconocer que la suposicién no era del todo in-
verosimil. Otros, entre los que me encontraba, pensibamos mas
bien que se habia convertido en puma.

Hasta pronunciar su nombre era algo que hacifamos con
temor y que podia ser vivido como un peligro. Para evitarlo,
alguien le puso el mote de «Guerra Pasada»; porque espiritu,
hombre o puma, era un sobreviviente de cien mil batallas y
persecuciones. Y Guerra Pasada seguia marcando las sefiales de
su existir, como las huellas que deja un homicida en la casa de
su victima.

..qué insignificante es ese mundo humano con su apretado pue-
blo de paredes de barro con techos de rojas tejas donde viven
todas las pasiones mezquinas todos los intereses pequefios las
esperanzas fitiles y las angustias despreciables sin comprender
el aire puro de las cimas la amplitud de las pampas la mirada
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sin limites de una noche estrellada la lucha por la vida sin
trampas ni consuelos...

Todos teniamos alguna historia a flor de boca sobre los
encuentros con el puma: unos habian sentido que los acechaba
mientras lo acechaban, otros crefan haber visto su sombra fugaz
—nunca definida, nunca inequivoca— evadiéndose por los ma-
torrales, alguno sostenia incluso que lo habia oido rugir. La mi-
rada acusadora del puma pesaba, helada, sobre el cuello de to-
dos los habitantes del pueblo, incisiva como el hacha del ver-
dugo, aterradora como el paso de las dnimas. Los atemorizados
relatos se prodigaban en la plaza, el Domingo después de la
Misa: alguno decia haber atisbado unos ojos de fiera que des-
aparecieron de inmediato en la oscuridad de una esquina; otro
habia escuchado una carrera rdpida detrds de una tapia; un ter-
cero habia oido la respiracion jadeante de un animal hambrien-
to; alguno sostuvo haber visto ondularse los soleados campos
de trigo, como un mar amarillo levemente agitado por la brisa,
delatando el paso de la fiera; aqui un ronroneo de gato, alld un
grufiido amenazador. Nadie se atrevia en la noche a llegar has-
ta el extremo de esas calles donde la tierra dejaba de estar api-
sonada. Después de la caida del sol, nadie se atrevia a abando-
nar el mundo de la cultura para entrar en el de la natura, el
reino misterioso y amenazador de Guerra Pasada. En el campo,
a la luz de la luna, la ronda del puma se convertia en’una at-
mosfera repulsiva y peligrosa, en la que, como en un mar
asfixiante y nauseabundo, era sumergido el irresponsable cami-
nante que se atrevia a desafiar a las fuerzas del mal: la fiera se
olia, se escuchaba, se intuia, tan sutil pero tan envolvente como
el aire.

Ante la imposibilidad de vencerlo en franca lucha, se deci-
di6 matarlo a traicion: su propia mujer, la curandera del pue-
blo, rehecha su vida al lado del boticario en un mundo de fras-
cos de poéticos nombres —Apis mellifica, Belladona, Ignatia
amara— fue quien propuso el uso de la trampa y del veneno.
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Una noche fue abandonada, por la ruta calculada de la
fiera, una pierna de chancho previamente empapada en la cicu-
ta preparada por la esposa de quien fue otrora Martin
Sifuentes, antes de que se convirtiera en puma. Al dia siguien-
te, la pierna habia desaparecido; pero no se encontrd cadaver
alguno en las proximidades. Ante las seguridades de la curan-
dera sobre la eficacia de su pécima, todos nos fuimos a dormir
mas tranquilos: el cadaver de Martin Sifuentes debia encontrar-
se en el fondo de alguna cafiada y apareceria en los dias si-
guientes. Pero el cadaver no aparecié; en cambio, una oveja de
Dofia Jacinta amanecié muerta en su redil con el costado mani-
fiestamente comido por una fiera.

La mujer sugirié que se intentase una vez mas el mismo
procedimiento; pero que en esta ocasion se colocase el doble de
ponzofia, con lo que se podria matar incluso a un espiritu.

...tengo que vivir vivir tengo que vivir tengo que vivir tengo
que tengo tengo ten...

Al amanecer, encontraron a Guerra Pasada en un mato-
rral, la boca verde por las hierbas con las que initilmente habia
intentado purgar una segunda vez el traidor veneno. En esta
ocasion, la Muerte no le habia dado tiempo: trabajando mas ra-
pidamente que cualquier antidoto, habia cumplido profesional-
mente con su cometido.

Al principio, los vecinos tuvieron un poco de dificultad en
reconocer a Martin Sifuentes: le faltaba un ojo, una oreja, media
nariz, el brazo izquierdo estaba inutilizado, la pierna derecha,
rota de un balazo, habia soldado defectuosamente; las manos se
habian convertido en garras, el rostro y el cuerpo estaban cu-
biertos de una vellosidad hirsuta que ocultaba todo vestigio de
humanidad. Sin embargo, quienes mas lo habian frecuentado
identificaron el cuerpo por la mirada limpia que se advertia en
esos grandes ojos muertos, abiertos hacia el cielo.
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LA TRANQUILIDAD DE
ESPIRITU

Pareceria, sin embargo, que es un
derecho, el primero de los derechos natu-
rales para el hombre, el ser libre, el per-
tenecerse a si mismo; y, a pesar de ello,
miles de afios han transcurrido antes de
que despierte en ciertos pafses el senti-
miento generoso de atreverse a proclamar-
lo. Jules VERNE. La Jangada.
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C abalga Su Excelencia, la figura enhiesta y templada como
una espada de Toledo, la vista fija en ese horizonte circun-
dado de paramos y de dunas. El desierto invita a la reflexion y el
repiqueteo monétono de los pasos del caballo llevan el espiritu
del Presidente lejos de ese grupo ceremonioso de jinetes que re-
presentan al Estado Peruano.

El General Orbegoso habia salido el dia anterior del Palacio
de Gobierno, con los Generales don Domingo Nieto y don Fran-
cisco Valle Riestra, su Jefe de Estado Mayor, y con el fiel Coronel
Rudecindo Palacios. Lo acompafiaban numerosos oficiales y sol-
dados de la guarnicién de Lima: mas de doscientos hombres for-
maban su comitiva. La despedida fue apoteésica: un gentio se
habia agolpado en las calles para ver pasar a su apuesto Presi-
dente, hombre de elevada estatura y porte arrogante. Con treinta
y nueve aios bien vividos, simbolizaba la limpieza civica y goza-
ba del fervor de las multitudes: las clases altas lo consideraban
uno de los suyos, aristécrata, acaudalado; las clases populares lo
veian con la triple aureola de la oposicién, de la promesa y del
atractivo personal. Las mujeres lo consideraban simplemente un
hombre.

Sin embargo, Orbegoso se siente solo en medio del aplauso
popular. Sabe que tiene muchos enemigos politicos y que no
puede confiar en la gente que lo rodea: los guardias, edecanes, la
escolta y hasta los centinelas interiores de las puertas del palacio
y de la misma pieza en que duerme, han sido puestos por su ri-
val Gamarra. Y se decia que también, por su parte, el Coronel
Salaverry sélo esperaba la ocasién para derrocarlo. Con esa acti-
tud franca hasta la ingenuidad que todos le conocian, habia pre-
guntado directamente a Salaverry antes de salir si era verdad
que estaba complotando contra él. «Si fuera asi», le habia contes-
tado Salaverry, «usted seria el primero en saberlo porque seria la
primera persona que tendria que fusilar».
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En medio del arenal, la soledad le penetra hasta los huesos
y ejercita su alma con crueles ideas. Se voltea hacia Valle Riestra
y, sin dejar de mirar la sensual forma de las dunas arrastradas
por el viento, le comenta: «Cada dia que duramos es una victo-
ria...». Mientras cabalga, piensa en las jornadas que le esperan:
un largo viaje a las provincias del Sur, atravesando primero los
sedientos desiertos de la Costa sumidos en un paisaje incoloro
donde los grises han hecho batir en retirada al arco iris, para re-
montar luego varias cadenas de montafias, subiendo por abrup-
tos senderos al borde de precipicios insondables y descendiendo
nuevamente al regazo de los torrentosos rios por trochas empina-
das y resbaladizas como su propio Gobierno. Algo intuye Su Ex-
celencia que quiza éste es un viaje ritual, una peregrinacién de
despedida, que quiza en este viaje, lejos de afirmar su poder con
su presencia en las zonas apartadas del pais, simplemente cada
paso de la cabalgadura lo aleja mas de esa Presidencia a la que
nunca regresard. Una melancolia palida como ese cielo perma-
nentemente blanco de nubes, como esos cerros de arena blanca,
lo envuelve sin remedio: de pronto, extrafia su bella casona de
Trujillo frente a la Iglesia, los salones amenos de tertulia y la so-
ciedad de las sefioras en la que suele solazarse.

En los Chorrillos, la primera escala del inquietante viaje, lo
habian recibido las autoridades civiles y eclesiasticas, acompafia-
das de la poblacién entera, con extraordinario entusiasmo, de-
mostrado con los continuados repiques de las campanas, las
camaretas y los cohetes, que hacian retumbar el aire con
estruendoso ruido y que no cesaron hasta que Su Excelencia
abandono el pueblo. Las calles estaban aseadas con colgaduras y
banderas. De todas partes caian mixturas y aguas de olor. Una
mujer se separ6 de la muchedumbre y avanzé hasta Su Excelen-
cia, despreciando el peligro de ser atropellada, para obsequiarle
un ramo de flores: al llegar bajo la montura del Presidente, se
postrd a sus pies y, recibiendo la marcial espuma que arroj6 la
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cabalgadura al ser detenida abruptamente, le ofrecié las flores
llamandole Salvador de Ia Patria.

Luego de haber pasado la noche en la Hacienda de Villa, el
presidencial séquito proseguia ahora su ruta. La comitiva habia
cruzado los pantanos, donde fuentes de agua aqui y alld comba-
tian el desierto creando pequefios y cerrados mundos verdes,
como circulos trazados por un mago ausente, en cuyo interior
crecian las cafias bravas y esperaban pacientes —jDios sabe
qué!— las garzas blancas. El mar retumbaba a la derecha de los
jinetes, en playas azotadas por la espuma de olas que no pare-
cian comprender la majestad del grupo de ilustres viajeros, mien-
tras proseguian inexorablemente su rabiosa y eterna lucha contra
la tierra firme. Unas horas mas tarde, el desierto habia vuelto a
vencer, sofocando todo manantial, impidiendo todo afloramiento.
La fina arena se ordenaba en colinas enroscadas sobre si mismas,
acurrucadas de un lado y otro del camino. La ausencia de varia-
ciones en el paisaje daba la impresién de una eternidad extendi-
da hasta el infinito. Sin embargo, ese absoluto (como todos los
absolutos terrenales) no era sino un espejismo. Ese paisaje que
parecia inamovible, ese manto de arena en el que nada parecia
agitarse, nada parecia cambiar, era —como la Politica— el pro-
ducto del instante: mafiana el paisaje serfa otro, porque el viento
se habria encargado de no dejar nada en su sitio, de hacer avan-
zar las dunas y, como un escultor desorbitado, habria modelado
cada parte del desierto de manera totalmente diferente; quiza
mafiana también el Gobierno seria otro y los vientos de la ambi-
cién habrian remodelado el pafs.

-«La virginidad de estas dunas, que parecen no haber sido
jamads holladas, no es sino una mentira mas de este mundo de
apariencias», se dijo el Presidente. «Nuestras propias huellas se-
ran borradas mafiana por el viento y no quedara rastro alguno
de nuestro paso».
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Los caballos se fatigaban de hundir sus cascos en estos te-
rrenos blandos y los jinetes habian optado por soltarles las rien-
das y dejarlos que caminen, el cuello estirado, a su propio ritmo.
Al caer la tarde, uno de los oficiales se acercé al galope y anuncié
que estaban llegando a la Hacienda San Pedro, de Lurin, donde
pasarian la noche. Inmediatamente recogieron las cabalgaduras,
les arquearon los cuellos y, con algunos toques de espuela, el
grupo reasumio su porte militar: un Presidente del Perti no po-
dia llegar a una localidad con los caballos derrengados y los ani-
mos ensombrecidos.

* % o

La entrada fue nuevamente triunfal. La Hacienda San Pe-
dro, perteneciente a los Padres de San Felipe Neri, estaba adorna-
da con arcos formados de ramas de laurel y olivo, y en el portén
de ingreso flameaba el pabellon bicolor peruano. La comitiva en-
tré al patio de la Casa Hacienda en medio de los vitores de los
moradores. Tan luego como el ilustre personaje baj6 del caballo,
unas jévenes ornadas con gusto le brindaron rosas y le arenga-
ron. El Administrador de la Hacienda, General de Brigada don
José Maria Eglisquiza, se acercé inmediatamente y, luego de to-
marlo carifiosamente de las manos, le dio un fuerte y prolongado
abrazo.

-«jBienvenido a San Pedro, Su Excelencia! Nos complace
que se haya usted dignado hacer pascana en esta humilde casa
que esta toda a vuestra disposicién».

El General Bernardo O’Higgins, quien desde los sinsabores
que habia tenido en Chile residia en Cafiete, habia venido espe-
cialmente a saludarlo, adelantdndose al viaje del Presidente. El
encuentro de los dos hombres fue sencillo pero emotivo:
Orbegoso veia en el viejo luchador por la libertad el paradigma
del nuevo hombre sudamericano.
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Mientras dejaban los caballos a los que estaban encargados
de su cuidado y bajaban los morrales y alforjas, se escuché un
coro que cantaba una musica de tonos calidos y que se aproxima-
ba a la Casa Hacienda. Todos levantaron la vista y vieron entrar
en el patio a la negreria que regresaba de trabajar en el campo y
que acostumbraba finalizar sus trabajos diarios dirigiendo sus
preces al cielo y entonando en variados cantos los himnos ecle-
sidsticos. El grupo de esclavos, hombres, mujeres y niftos color
de ébano, acompanados de un sacerdote, se acercé a la pequefia
iglesia para rezar los oficios propios de la hora de Angelus.

El Presidente quedé profundamente impresionado por tan
angelicales voces que contrastaban con su caracter denigrante de
esclavos. Hombre sensible, el espectaculo desperté en su alma
sentimientos de piedad y religiéon. No pudo evitar prorrumpir
una expresiéon de admiracién:

-«jMire esto, Nieto! No se hubiera podido creer, de no
haberlos oido y visto, que los que entonaban canciones tan puras
eran esos seres degradados. Cuando comenzaron a escucharse
las voces antes de que ingresaran al patio, nunca hubiera imagi-
nado que una musica asi provenia de gente tan tosca. Si parecian
espiritus celestiales, tal era la cadencia y el sonido suave y
diferentemente modulado que afectaba a los sentidos...».

Desde el interior del Oratorio siguieron escuchidndose estas
voces acompasadas que cantaban a su Sefior con el alma y con el
cuerpo. Ante la extrafieza de sus acompafiantes, el Presidente in-
sistio en que queria permanecer en el patio para verlos pasar de
nuevo. No podia todavia conciliar la imagen visual con la sonora
y necesitaba una experiencia mds para asimilar el contraste.

Los esclavos salieron ordenadamente de la capilla y se diri-
gieron a sus galpones. Orbegoso los miraba con avidez, como
tratando de descubrir un nuevo orden de las cosas que no atina-
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ba a establecer. El Coronel Palacios permanecia a su lado, como
un mastin al costado de su amo. Particularmente una nifia de
unos dieciséis afios que se encontraba en la primera fila, llamé
profundamente la atencion del Presidente. Un cuerpo esbelto, es-
casamente oculto por unas cuantas telas de colores enrolladas
coquetamente alrededor de su cintura, el caminar cimbreante, los
labios carnosos que se entreabrian para el canto. Era un animal
hermosisimo, mas armonioso que un corcel de guerra, mas dulce
que un venado, mas sugestivo que una vibora.

El General Eguisquiza lo alejé de esta vision fugaz toméndo-
lo del brazo y haciéndole presente, con extraordinarias muestras
de afecto, que la cena se encontraba servida. En el comedor de la
Hacienda, estaba puesta una vistosa y abundante mesa de cua-
renta cubiertos. El Presidente fue colocado en el lugar de honor y
las dos bellas jovenes que le habian ofrecido las rosas al llegar,
ocuparon un asiento distinguido; Su Excelencia repetidamente
brind6 con las damiselas, obsequidndoles ellas con toda clase de
atenciones.

Luego de haber gustado de lo delicado y variado de la
mesa, en la que reind la decencia unida al contento y a una urba-
nidad cortesana, el General Eglisquiza pronuncié una sencilla y
cordial arenga, parto méas bien de la sinceridad de sus sentimien-
tos que produccién de un talento cultivado. A ella siguieron con-
tinuos y expresivos brindis de los demds comensales, manifestan-
dole su adhesién. Bernardo O’Higgins hizo el brindis mas con-
ceptuoso:

-«Al levantar la copa para saludar el ilustre nombre del de-
fensor de las libertades patrias, séame permitido expresar mi
gozo y el de mi familia, por su prosperidad y de la generosa na-
cién que preside, cuyos votos son tan ardientes como nuestros
vivos deseos porque, uniendo siempre la oliva al eterno laurel de
sus glorias, sea el baluarte inexpugnable de los libres contra la
violencia y la injusticia».
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Mientras escuchaba a O’Higgins, Orbegoso pensaba en esos
seres infelices de la negreria a quienes habia oido cantar, que ha-
bian perdido su libertad en manos de los que tuvieron mas mafia
que ellos y a cuya fortuna contribuian.

-«Libertad es su estandarte;» continuaba enardecido el pré-
cer. «Dichosos los pueblos que combaten por tan alto bien; ellos
son dignos de merecer la admiracion de los buenos y las congra-
tulaciones del filésofo y el patriota. Brindo, sefiores, por el que,
dando libertad civil a su patria, se afané en asegurar este bien
supremo, por Su Excelencia, el sefior Presidente».

Pero Orbegoso seguia con el pensamiento puesto en los ne-
gros esclavos. ;Considerarian ellos también que era digno de ad-
miracién, al igual como lo hacian los filésofos y los patriotas al
decir de O’'Higgins? ;Pensarian ellos también que se habfa afana-
do por asegurar la libertad? En todo caso, la oliva y el laurel no
parecian tener mucho significado para estos hombres diferentes
que salian todas las mafianas al alba al campo y regresaban a la
hora del Angelus, extenuados por la fatiga, con la tinica mira de
echarse sobre su jergdn a fin de recuperar las fuerzas perdidas en
aras de otros y estar en aptitud el dia siguiente de volver a con-
sagrar su inutil pasién de vivir para engordar las fortunas de
amos muchas veces desconocidos.

De la mesa principal, pasaron a otra de refresco, cubierta de
dulces y licores exquisitos. Los alcoholes fueron generosos y Su
Excelencia dejé ver su caracter franco que, sin envilecer su alto
rango, lo hacia acomodarse a las circunstancias para que fuera
accesible a sus conciudadanos. La tertulia transcurrié entre los
entretenimientos de la mesa y las conversaciones animadas y sos-
tenidas por el bello sexo, en las que éste desplegaba su gracia
para alejar la monotonia. Las sefioras se encontraban muy halla-
das y divertidas con el Presidente.
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Cuando parecia que la reunién debia terminar, la comitiva
fue sorprendida por un concierto de musica, compuesto de dos
arpas, un violin, un clarinete y un violén, a cuyo compas la due-
fia de casa le cantd al sefior Presidente un aria de Rossini, que si
bien no era arreglada a los preceptos del arte, era conforme con
la alegria de que se hallaban por entonces todos poseidos. Y a las
siete de la noche principi6 el baile, el que rompi6 su Excelencia
con un vals acompafiado de la sefiorita hermana del sefior Gene-
ral O'Higgins.

Sin embargo, la mente de Orbegoso seguia fija en los negros
oprimidos por la ambicién del blanco y en esa belleza de ébano
de dieciséis afos que habia visto al llegar. Su Excelencia, emocio-
nado con sus propios pensamientos, no resistid. Nieto advirti6
que tenia los ojos bafiados en lagrimas.

-«;No son quiza del gusto de Su Excelencia las arias canta-
das o la compatifa de estas sefioritas?».

-«Bien sabe, General, que la miisica si bien no me fascina,
ciertamente me entretiene; y que la sociedad de las sefioras siem-
pre me fascina y me entretiene. Pero no puedo dejar de pensar
en esos infelices cuyos padres fueron traidos de Africa. Hay al-
gunos seres entre ellos que parecen angelicales. No sé si ha ad-
vertido al llegar, General, esa jovencita de senos turgentes y mus-
los firmes que se encontraba en primera fila. Una criatura asi no
merece tan cruel destino».

-«;No estard pensando, Su Excelencia, en declarar la aboli-
cién de la esclavitud en estos momentos ya de por si muy difici-
les para el Gobierno?».

-«No, no, claro que no. Eso es imposible y no habia pasado
por mi mente. Pero cuando menos, me gustaria reparar en algo
el sufrimiento de los negros haciéndoles carifios, demostrandoles
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que los quiero y que comprendo y comparto sus pesares e
infortunios».

Nieto no respondid. El fiel Palacios, siempre presente como
la sombra silenciosa que sigue impertinentemente a los enamora-
dos en las noches de luna, afect6 no haber oido el comentario.
Valle Riestra, que también estaba cerca, se qued6 pensando en
las cualidades y debilidades de este hombre abundante de nobles
sentimientos, pero incapaz de tomar decisiones enérgicas: era
como un hermoso arbol, frondoso de ramas, cuyas innumerables
hojas se estremecian ante el mds minimo roce de la brisa; pero
que no podia dar frutos.

Terminada la cena, cuando Su Excelencia se retir$ a su apo-
sento, Palacios tocéd quedamente la puerta e introdujo en la habi-
tacion del Presidente a la preciosa negrita que habia impresiona-
do al recio General.

-«No es posible que usted acaricie a todos los esclavos de
esta hacienda, pero creo que ése no es tampoco el sentido de su
sentimiento: Su Excelencia quisiera demostrar su amor por ellos
y para esto basta que lo haga en uno de su especie. Por ese moti-
vo, me he permitido traerle a esta jovencita que tiene dones sufi-
cientes para representar a su raza».

El Presidente cerr6 parsimoniosamente la puerta tras de Pa-
lacios y examiné con cuidado a la jovencita. Con toda delicadeza,
le quit6 los trapos que la vestian dejando al desnudo los dones
que el Cielo le habia dado. Las carnes lustrosas de la negra brilla-
ban a la luz de las velas, modificando provocativamente sus con-
tornos con cada vaivén de la llama. Su Excelencia rozé con la
palma de la mano los firmes muslos, remonté las nalgas como
quien reconoce las poderosas ancas de un caballo de guerra, ten-
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t6 el abdomen y, luego de un recorrido suavisimo por los tiernos
pechos, le hizo un carifio en la mejilla que arrancé una timida
sonrisa de la nifia. Poco a poco, el cuerpo de la negra reaccioné
ante los carifios y sus senos se abrieron como claveles revento-
nes. Un olor agridulce, a sudor de faena de campo y deseo de
animal en celo, hizo ampliar las ventanillas de la nariz de Su Ex-
celencia, como el le6n que se excita con la presencia cercana de la
presa. «jEs dificil permanecer Presidente», pensd, «frente a una
mujer hermosa! La naturaleza reclama impetuosamente sus dere-
chos y cancela las formas, hace olvidar al hombre su historia hu-
mana, lo hunde en sus instintos ancestrales y retira todo funda-
mento de las jerarquias sociales». '

Apago las velas y dejo que la oscuridad y el sexo lo embria-
garan de libertad animal. En la profunda noche campesina, las
formas de la joven desaparecieron, fundiéndose en la negrura
circundante. Era como si el sentido de la vista hubiera sido des-
conectado para no turbar con imagenes las sutilezas del tacto, el
misterio entrecortado de los sonidos, la magia de los olores y el
goce enigmatico de los sabores.

La negrita, abrumada por el honor que le correspondia,
puso inmediatamente en ejercicio sus gracias que afectaron los
animos del Presidente. «jEsta es la verdadera democracia!», se
dijo. «Mas alla de los discursos de O’Higgins, es sélo en la cama
donde se es verdaderamente libre...». Con obsesién por el paisaje
peruano, Orbegoso, apeado de su condicién de Presidente, reco-
6 la geografia entera: subid y baj6é afanosamente por las dunas
de la Costa, escald las montafias, descendid a las quebradas ras
profundas, atravesé las cumbres de los Andes a la bisqueda de
la cueva del tesoro escondido de Catalina Huanca, recorrié valles
y laderas, descansé en playas hiimedas, descubrié rios insospe-
chados y se adentr6 en la Selva abriendo trocha con sus manos
entre la marafia exuberante del tropico.
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Con los cuerpos entrelazados, el Presidente recordé sus
tiempos de armas, los afios de su juventud todavia no lejana en
que particip6é valerosamente en las luchas de la Independencia;
esos campos de batalla estremecidos por el fuego de los cafiones,
el retumbar de los caballos, los gritos de valor y de dolor; esos
aires serranos cargados del sabor picante de la sangre y del su-
dor; esas cargas de caballeria, lanza enhiesta penetrando en las
profundidades de la carne mientras el cuerpo acompafaba
ritmicamente el galope del brioso corcel.

La batalla fue intensa, con ataques vibrantes y rapidos re-
pliegues, escaramuzas en diversos terrenos y nuevas cargas. Fi-
nalmente, el Presidente sinti6 que la dignidad nacional regresaba
a su cuerpo: compensada la superficialidad adusta que debia
mostrar como politico con las estremecedoras vivencias del sexo,
el equilibrio quedaba restablecido.

Despidi6 a la joven sin siquiera preguntarle su nombre: no
tenia importancia y mds bien este dato personal hubiera
desdibujado su papel de abstracta representante de su raza. Y
asi, habiéndose desquitado del dolor que habia sentido por los
pobres esclavos al llegar a la Hacienda con los carifios que habfa
prodigado a esa joven, quedé su espiritu tranquilizado. Dejé que
los ojos se le cerraran dulcemente y se abandoné con confianza a
la brisa fresca del suefio de la madrugada.
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sa mafiana de 1841, Mr. Belford Hinton Wilson, Cénsul de

Gran Bretafia en el Perti (y Encargado de los Negocios de
Su Majestad Britdnica, se record6 a si mismo con inocultable sa-
tisfaccién), fumaba pensativamente su pipa, mientras esperaba
la visita del periodista.

Ah, qué dificil era ejercer el cargo de Cénsul (el de Encar-
gado de Negocios, se corrigié no sin una buena dosis de vani-
dad diplomaética) en un lugar tan poco civilizado. Gosh! Feliz-
mente, habia logrado trasladar algo de su afiorada isla natal a
esa modesta casita de la calle de Nufiez. Se arrellané mejor en
la sélida bergere de terciopelo rojo que habia hecho venir de
Londres y miré complacido a su alrededor esa habitaciéon tan
britanica. El Tesoro de Su Majestad no era demasiado generoso
con sus funcionarios, pero habia encontrado irrefutable el argu-
mento de que cuando menos el local de la Legacion, dado que
era juridicamente parte del Imperio, debia tener una dignidad
britanica. Eso le habia permitido importar algunos muebles y
decorar la oficina de manera sobria, pero britinica al fin y al
cabo.

Su trabajo lo hacia sobre un escritorio de caoba, presidido
por un respetable tintero de hierro cromado donde, en medio
de dragones y flores cuidadosamente burilados, anidaba una
anacrénica pluma de algiin ganso britanico. Detras de su asien-
to giratorio, una hermosisima mujer (britanica) de vestido car-
mes{ y sombrero emplumado, observaba al Cénsul, apoyando
el brazo sobre una pequefia columna corintia, mientras una te-
rrible tormenta castigaba unos arboles lejanos. No habia sido fa-
cil conseguir una buena copia de Gainsbourough; pero lo habia
logrado, y ahora esa Mrs. Graham (jtan desconocida y tan fami-
liar!) formaba parte de su soledad. De tiempo en tiempo, fatiga-
do del formalismo oficial, levantaba la vista de los insipidos pa-
peles consulares, volvia su sillon y sofiaba con esos ojos miste-
riosos, con esa boca inalcanzable, con las primeras curvas de
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los blancos pechos que se asomaban por el amplio escote; pero,
sobre todo, con ese delicado piecesito que se escapaba
traviesamente por debajo de los pliegues de la falda satinada,
igood sweet Christ!

Enfrente del escritorio, un impresionante reloj de pared lo
ayudaba a vivir con puntualidad britdnica. A su izquierda, la
ventana con delicados visillos de encaje; a la derecha, un juego
de sillones de cuero negro frente a una imitacion de chimenea,
innecesaria en este clima moderado pero que contribuia a crear
el deseado ambiente britdnico de la habitacién. Y encima del
hogar, una copia de John Constable (hubiera preferido que fue-
ra de Turner, pero el Tesoro no le permitié hacer el gasto) le
recordaba su Inglaterra natal: el verde campo, arboles venera-
bles, una carreta que cruza un riachuelo en direccién de una
britdnica casa campesina de techo a doble agua, mientras el
infaltable perro retoza en la orilla.

Pero lo que més le gustaba era ese boulle, de su propie-
dad personal, que lo acompafaba en todos sus viajes. Lo habia
colocado al pie de la ventana, para que la luz resaltara su fina
marqueteria que combinaba de manera sutil las maderas de va-
riados tonos y los adornos de bronce refulgente: la quinta esen-
cia del refinamiento europeo. Era una verdadera pieza de mu-
seo. Es verdad que André Charles Boulle lamentablemente ha-
bia nacido francés... jpero bien hubiera merecido ser sibdito
britanico, Great God Almighty!

Sin embargo, por la misma ventana se introducia también
ese ambiente peruano, multicolor, bullanguero, formado por
perfumes extrafios y meloserias sociales, que constitufa un ul-
traje al espiritu delicado pero riguroso que encerraba ese boulle
con su llave dorada. Desde la calle subié un grito chillén de
negra vieja que penetr$ irreverentemente en el ambiente britd-
nico de la Legacion: «jChicha de guindaaas...! ;A ver quién
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toma una chicha de guindas para refrescar la sangre caliente?».
Y junto con las palabras de descontrolado tono, entré una boca-
nada de ese extrafio olor fritanguero de Lima, mezcla picante
de anticuchos y orines, que el tabaco de la britanica pipa no lo-
graba contrarrestar del todo.

«jQué pais éstel», se dijo. «5i los ingleses hubiéramos in-
tervenido directamente en las Guerras de Independencia y lue-
go hubiéramos asumido el Gobierno como protectores de esta
nacién imberbe, ya la habriamos puesto en el buen camino». A
falta de ello, la tinica esperanza (modesta, pero sin alternativa)
habia sido el Mariscal Santa Cruz. Tenia una idea moderna del
Estado y la Confederacién Peri-Boliviana hubiera podido con-
solidar una potencia latinoamericana, tan importante como Bra-
sil 0 como Argentina. Pero la mezquindad patriotera de estos
peruanos se cruzé ante ese destino histérico. Ni siquiera se die-
ron cuenta de que le estaban haciendo el juego a Chile, que se
opuso a la Confederacién porque temia que se formara un pais
demasiado poderoso a su lado. Cuando Chile les propuso la
«Restauracion», estos peruanos de mirada corta saltaron de con-
tento, los muy ingenuos; y cuando los chilenos invadieron su
territorio, los abrazaron considerandolos sus liberadores: no
comprendieron que en ese momento el pais vecino les estaba
amarrando de manos y pies. Y el mas estupido de todos, quien
mas estuvo del lado de los chilenos y contra la modernidad de
Santa Cruz era ese godrotting scum de La Fuente, que ahora se
habia convertido en Presidente del Consejo de Ministros.

-«Goddamne, son las 11 y un minuto y ese joven no aparece»,
dijo en voz alta, con inevitable repugnancia ante una conducta
tan poco responsable. El diario E1 Comercio le habia comunica-
do que, para atender a sus quejas, habia encomendado a un jo-
ven y brillante periodista, el bachiller Hércules Gallardo, que
investigara minuciosamente los hechos extrafios que estaban
ocurriendo en torno a su persona. Sin embargo, ese joven habia
anunciado su visita para las 11 de la mafana...
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-«Esa falta de respeto por los compromisos, no sé si atribuirla a
la juventud del bachiller o al carédcter de los peruanos. Un poco
de ambas cosas, no doubb».

En la pequefia mesa delante suyo estaba la enigmadtica car-
ta que le habia entregado el Sr. Prevost, Cénsul de los Estados
Unidos, quien a su vez la recibié de un misterioso fraile. Con
preocupacion, volvié a leerla por enésima vez: «Sefior, por con-
ducto intachable se sabe que se trata de cometer en vos un ase-
sinato en el momento en que os halléis solo; y cumpliendo con
los deberes de caridad que me impone mi estado sacerdotal
pero cuidando también la privacidad de la confesion a través
de la cual recibi esta noticia, la pongo en vuestro conocimiento
para que toméis todas las precauciones necesarias que interesan
a vuestra conservacion».

Al principio no habia hecho mucho caso de esta singular
misjva anénima. Pero unos dias mas tarde se present6 en la Le-
gacion un fraile —de rostro un tanto siniestro, a decir verdad—
acompafiado de una suerte de bribon de la calle, quienes le di-
jeron que eran los autores de la comunicacién y que, dada la
gravedad del asunto, habian decidido darse a conocer. {God’s
death!

-«Soy el Padre Arias, y él es un buen hombre que ha escuchado
la advertencia de Dios».

El fraile, un mercedario, llevaba un Crucifijo enorme de
marfil colgado del cordén con el que ataba el habito, que intri-
g6 al Consul:

-«Es un hermoso Crucifijo que lleva, Padre».

-«Tiene usted razén, hijo mio, s que es hermoso; pertenecié a
mi tio que era Obispo en Espafia».
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El fraile explic6 que habia convencido a su dirigido espiri-
tual para que se presentara ante el Cénsul y contara lo que sa-
bia, ofreciendo interceder ante el representante inglés a fin de
que se le diera la proteccién necesaria para evitar que cayera
sobre el buen hombre la venganza de personas poderosas que
pudieran resultar involucradas.

-«Pues, sabe usted, sefior Cénsul», comenzé su historia el pillo,
«que yo me llamo Juan Manuel Correa y soy natural del pue-
blo de Quilchao en la Repiiblica de la Nueva Granada. Peleé en
el Ejército del Perd por la Independencia de este pais y fui un
patriota respetable. Ahora, ya lo ve, las cosas no me van tan
bien y vivo de lo que puedo, a veces con el trabajo de mis ma-
nos, a veces mercando cualquier cosa en las calles. Pero en dias
pasados —ino lo tome a mal, sefior Cédnsul'— me convidaron a
perpetrar un asesinato, el suyo; y me ofrecieron a cambio mu-
chas ventajas...».

Mientras recordaba esta inquietante conversacion, llama-
ron a la puerta y el criado anuncié al joven Hércules Gallardo.
Un mozo larguirucho de veintitantos afios, cholo de rostro pero
correctamente vestido a la europea, guantes, sombrero y un in-
util bastén con incrustaciones de ndcar en la mano, ingresé6 a la
habitacion.

-«jAh, el sefior Prometeo Gallardo», saludé el Consul con una
sonrisa, extendiéndole la mano.

-«Hércules, sefior», repuso el periodista, alegrandose de haber
comenzado la conversacion afirmando su superioridad intelec-

tual con una correcciéon.

-«Gosh! ;Qué importan los nombres en tltima instancia? El he-
cho es que, segiin parece, usted viene a ayudarme».
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-«Vengo, sefior, a esclarecer la verdad y sélo la verdad», replic6
Gallardo con la misma prontitud de quien se defiende de un
asalto de esgrima; e inmediatamente adelanté su propio estoque
hasta el pecho del adversario: «5i ello lo ayuda, me alegraré
mucho; en caso contrario...»

Correa deambulaba ese domingo por las calles de Lima,
con su mercaderia al brazo, a decir verdad sin mucho entusias-
mo. Su programa matutino consistia en ir de un lado a otro
para intentar vender sus telas a la gente que salia de las igle-
sias: la Merced, luego San Marcelo, para después volver a subir
hasta San Agustin, més tarde Santo Domingo, de ahi San Fran-
cisco, para terminar con la salida de la Misa de doce en la Ca-
tedral.

En la Merced no tuvo suerte. Llegé temprano a San
Marcelo cuando el oficio atin no habia terminado. Correa no es-
taba para misas ese dia y decidi6 esperar afuera que llegara la
bendicion del Sefior y con ella salieran de buen humor sus
eventuales clientes a la calle. Cruzd la calzada hacia la soleada
plaza y se sent6 a dejar pasar el tiempo en una banca bajo un
arco de madera tramada, a la sombra amena de un frondoso
arbol. Cuando termind el Santo Oficio, Correa pase6 sus telas
ofreciéndolas —sin ningiin éxito— entre los corrillos de perso-
nas que, en el atrio de la iglesia, se encontraban, se saludaban
y comentaban los ultimos chismes de la ciudad. «<Mérquemela,
nifia, esta telita. Que a usted le va ni pintada». «;Por qué no
me lo lleva usted, sefior, este género fino? No me va a decir
que no tiene una sefiora a quien hacerle un vestido».

«jVamos!», se dijo, «<hoy no es mi dia». Desanimado, se dirigi6
hacia San Agustin. Burros, cargados unos de alfalfa, otros de
adobes, cruzaron al galope en ambos sentidos, espantando a ni-
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fios y viejos. Un vendedor de velas paso tan cerca, sin ceder el
paso en la vereda, que casi tropezd con Correa:

-«jAnimal! Con esa peligrosa carga debe ceder el paso. Que si
me roza con sus sebos me deja una mancha en los géneros mas
dificil de sacar que el pecado de Adan».

A pesar de su malhumor, no pudo sin embargo dejar de
reir cuando una vanidosa dama, vestida con saya tan apretada
que solo le permitia andar a medios pasos, intenté cruzar una
de las nauseabundas acequias centrales de desagiie. Lleg6 hasta
el obstaculd con aires de princesa, cimbreando las abultadas ca-
deras como una huri; adelanté delicadamente el pie para alcan-
zar la otra orilla, pero lo estrecho de la saya retuvo inoportuna-
mente el paso cuando todavia no estaba al otro lado, y uno de
sus femeninos pies se hundi6 en la repulsiva viscosidad que
discurria por el canal; al retirarlo, el zapato habia desaparecido
dentro del excremento y la dama tuvo que proseguir su camino
con manifiesta cojera, ocultando bajo los pliegues de la enagua
la impudicia de un sucio pie descalzo.

Al llegar a la altura de la casona del General Antonio
Gutiérrez de La Fuente, que volcaba sobre la calle dos espléndi-
dos balcones moriscos como ostentosos pechos de matrona, se
abri6 el portillo y sali6 un individuo llevando de la mano a dos
nifiitos. Correa quedé muy sorprendido cuando advirtié que se
trataba del Sargento Mayor Don Isidro Pabén, otro colombiano,
su antiguo jefe en las Guerras de Independencia.

Apenas Pabén lo vio, lo reconocié de inmediato y le pasé
la voz con tono simpatico:

-«Paisano, afios que no lo veia. ;Qué hace usted vendiendo gé-
neros como un vulgar comerciante cuando usted es un hombre
de armas?»
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-«Es verdad, mi Sargento. Pero asi son las cosas. No siempre se
puede hacer aquello para lo cual uno ha nacido. Y usted, ;qué
hace con dos nifios de la mano? ;Son suyos? ;O mientras yo
vendo géneros usted se ha dedicado a ser ayo?».

-«jAh, Correa, siempre con la puya lista! Asi me gusta. Lo que
sucede es que soy Edecin del General La Fuente y estoy sacan-
do a pasear a sus retofios».

De pronto cambié su mirada, como si una stibita asocia-
cion de ideas le hubiese planteado la necesidad de penetrar en
la mente de Correa, recordar sus reacciones, adivinar si efecti-
vamente era el mismo todavia.

-«Paisano, tengo que hablar un asunto con usted».
-«Cuando guste, ahora mismo...».

-«Sera después», le interrumpié Pabdn y prosiguié su camino
con aire indiferente, mientras le hacia una broma a los nifios.

Unos dias mas tarde, Correa continuaba arrastrandose por
las calles con sus géneros al brazo. Al llegar a la Plazuelita de
San Agustin, escuchd una voz familiar:

-«Paisano, tengo que hablar con usted una cosa de mucho se-
creto». Pabon lo tomé del brazo y lo llevé hacia adentro de la
pequefia plaza.

-«Quiero proponerle una empresa que, si la acepta, se le de-
vuelve su empleo en el Ejército con un grado mas y se le dan
300 pesos para su bolsillo. Usted al fin era Cabo, ;no? Pues Sar-
gento serd usted ahora».

-«¢A quién tengo que matar?», pregunté Correa, bromeando.
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-«Al Cénsul Wilson, ese inglés bellaco y entrometido».
-«jCémo! ;Se trata verdaderamente de matar a alguien?»

-«No seria la primera vez... No se olvide que yo lo conozco a
usted bien, paisano».

-;Y que me pasara si me aprehenden?»

-«Si es usted conocido y tomado, se le pondréd preso en la Pre-
fectura. Ahi, luego de que le hayan sido entregados los 300 pe-
sos, se le dard una buena mula, ensillada, con todo lo necesa-
rio, y mds un pasaporte amplio para que se vaya a donde a us-
ted le dé la gana».

-«Pero para eso se necesita un apoyo de muy arriba. ;Quién
quiere que yo mate al Consul?».

-«No se preocupe de cosas de politica, paisano, nosotros somos
simplemente soldados. Pero el General La Fuente se encargara
de que no le suceda nada. ;Qué me dice?».

-«No puedo contestarle asi de frente en materia tan grave, mi
Sargento. Lo pensaré y después le daré mi respuesta».

Correa cont6é al Cénsul que no habia podido dormir esa
noche. A ratos tomaba la decisién de aceptar el negocio. La
oferta era ciertamente tentadora. jCémo podia no serlo si se le
ofrecia, a través de una aventura de espadas, la bportunidad de
dejar esta ocupacién rastrera de mercachifle y regresar a la vida
emocionante y heroica del Ejército! Pero inmediatamente se
arrepentia y pensaba que aquello que llamaba una aventura era
en realidad un crimen enorme que le habia sido propuesto...
para unos instantes después deleitarse nuevamente en su imagi-
nacién con los atractivos de la vida militar.

65



@

ACUEDI

* % o

La sonrisa socarrona y el aire impertinente y desenfadado
del joven, habian disgustado poderosamente el espiritu britani-
co del Cénsul.

-«Entonces, usted pondra en claro toda esta criminal conspira-
cién y cambiard la equivocada posicién de su diario, sefior
Prometeo Gallardo...»

-«Hércules, sefior Consul».

-«God damn you: jHércules! ;Qué mas da? Se trata de otro
griego, ;no? Si viviesen ahora estarfan ambos sometidos a la
Corona britdnica».

Wilson habia explicado al periodista que existia un plan
para asesinarlo y que él creia que la opinién piblica estaba
siendo preparada para recibir tal noticia con un articulo difa-
matorio publicado en el Rebenque («y luego comentado en su
diario, El Comercio», agreg6 con mordacidad) por el Coronel
Iguain, amigo confidencial y consejero politico del General La
Fuente. Y todo porque él, el Cénsul y ahora Encargado de los
Negocios de Su Majestad Britanica, no habia tenido pelos en la
lengua para decirle a ese fantoche que ahora fungia de Presi-
dente del Consejo de Ministros, que era un traidor a los intere-
ses de su Patria; y ademas habia propuesto publicamente que
se escarbara en el asunto porque quizd el llamado patriotismo
de La Fuente no era sino una manera de encubrir algin oscuro
negocio con los chilenos.

-«Debo decirle, mi querido Prometeo...»

-«Hércules, sefior...», insisti6 el joven, con una sonrisita insolen-
te bajo los finos bigotes burlones.
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-«Estd bien, Hércules. Pero no me interrumpa cuando hablo de
asuntos que conciernen a Su Majestad Britdnica y a sus honora-
bles representantes. Le decia que su diario ha dado una mali-
ciosa version de los hechos y ha publicado documentos que no
podia obtener de otra manera sino gracias a que el Gobierno
peruano se los ha entregado oficiosamente. Por lo que pienso
que sus Editores, amigos declarados del General La Fuente, es-
tdn complicados en el proyecto de asesinato. Y, claro, compren-
do que detras de esta perseverante malignidad hay incluso un
interés econémico: el Gobierno peruano es subscriptor por un
gran nimero de ejemplares del diario El Comercio; y, claro
esta, su editor no quiere pelearse con los politicos oficiales para
no perder esas suscripciones...».

-«Nuestro deber es informar al publico, sefior», repuso enérgi-
camente Hércules Gallardo. «Y los resultados de mi investiga-
cién seréan igualmente publicados, duela a quien le duela, al
Cénsul britanico, al Gobierno peruano o incluso a mis propios
Editores a quienes, sin embargo, desde ya exonero de los car-
gos que usted les atribuye».

El periodista miraba con aire de superioridad a este
gringo al que desde el comienzo de la conversacion habia con-
siderado intelectualmente inferior, mientras que, con uno de
esos ademanes que la gente presumida realiza inconscientemen-
te, se alisaba los cabellos con la palma de la mano.

-«Pues lo voy a ayudar en su tarea, my dear Prometeo...».

-«Hércules, sefior Cénsul, Hércules...». La voz de Gallardo era
manifiestamente impertinente.

-«jDamn it! Deje de pensar tanto en usted y en su maldito
nombre, y escuche lo que tengo que decirle. Un caballero de in-
tachable honor, que tiene un alto puesto en el Gobierno perua-
no, me ha sugerido que puede darme la ocasién de tener una
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conversacién privada con la esposa del Coronel Ponce, quien
al parecer conoce algunas cosas de interés sobre este asunto. Le
voy a dar el privilegio de que sea usted quien hable con ella.
Mafiana acudird a Misa de 7 en la Iglesia de San Pedro. Usted
debera estar arrodillado en la banca de la derecha de la décima
fila. (Ni una mds ni una menos!. La dama se arrodillara a su
lado y le dira la informacion que tiene. Yo le haré avisar que es
usted quien acudira a la cita».

El joven Gallardo cogi6é sus guantes blancos, su sombrero
hongo y su bastén nacarado, hizo una reverencia que mas pare-
cia una mueca burlona y abandoné la Legacion.

* %F %

A las siete y diez minutos de la mafiana, Hércules Gallar-
do entraba en la Iglesia de San Pedro cuando, entre nubes de
incienso, imploraba el sacerdote con voz engolada: «Judica me,
Deus, et discerne causam meam de gente non sancta». Contes-
t6, no sin cierto afeminamiento, el diligente acélito: «Quia tu
es, Deus, fortitudo mea».

El periodista avanz6 por la nave central entre altares dora-
dos, con columnillas torturadamente retorcidas, de las que pen-
dian racimos de uvas y que remataban en matas de hojas de
acanto. Los Cristos y las Virgenes de las capillas laterales lo
veian pasar, impertérritos, como si no les importara nada su
clara inteligencia. Al menos en la parte superior de los arcos,
cientos de santos de rostros ldgubres lo contemplaban con cu-
riosidad. Desde las profundidades de un mundo difuso de
sombras, se asomaban apenas los ojos de los venerables que
poblaban esas alturas, cerca de las bévedas. A veces, el tiempo,
que irreverentemente habia echado sobre ellos un velo oscuro,
les permitia todavia que asomaran una mano, quiza una parte
de la tinica; el resto quedaba sumergido en el misterio de esas
alturas brumosas.
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En las bancas se encontraban dispersas las beatas, vestidas
de riguroso negro y tocadas con un manto que les cubria inte-
gramente el cabello y una buena parte del rostro, como si fue-
ran monjas jubiladas. Con un Rosario en la mano, pasaban
obsesivamente las cuentas, apretando duro cada una de ellas
por temor a equivocarse y cometer el grave pecado de rezar
una avemaria de menos. Casi todas movian los labios como si
oraran en voz alta, aunque en la iglesia no se escuchaba sino el
susurro grave del sacerdote y la voz imberbe del acélito: la sen-
sacién era tan extrafia como si, en la 6pera, uno perdiera de
pronto el oido y viera a las personas cantar pero no escuchara
la cancién.

Gallardo se arrodillé en la banca que le habia sido indica-
da y esper6. El rito transcurria en una atmésfera de profunda
paz. El sacerdote recibié en sus manos el agua vertida delicada-
mente por el acélito de sotana roja y casulla blanca, al mismo
tiempo que, con entonacién gregoriana, anuncié: Lavabo inter
innocentes manus meas; et circumdabo altare tuum, Domine.
De pronto escuché el fru-fri de unas sedas a su lado. Una
dama elegante, cubierta con un manto que apenas dejaba ver
un 0jo y una nariz griega, se hincé en la banca, al lado del pe-
riodista, y se santigué con devocién no exenta de na cierta co-
queteria; la nifia negra que la seguia a cierta distancia, se colo-
¢6 respetuosamente una banca detras de su sefiora.

-«;El sefior Prometeo Gallardo, supongo?», susurrd la dama.
-«Hércules, sefiora. ;La esposa del Coronel Ponce, supongo?»

-«A través de un amigo mio, el sefior Wilson me dijo que ha-
blara con usted. Estoy muy angustiada... espero que usted pue-
da ayudarme».

-«Haré cuando esté a mi alcance para servirla», contesté Gallar-
do, casi mareado por la sensualidad que la misteriosa sefiora
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emanaba y que envolvia irresistiblemente a quien se encontraba
cerca suyo. ’

La dama contd al joven una historia retorcida: el General
La Fuente habia dicho a su edecén, el Mayor Pabén, que el
Consul inglés iba comentando por calles y plazas que el Coro-
nel Ponce, su marido, era un rufidn y un vil. «Por consiguien-
te», conclufa La Fuente, «si el Coronel Ponce tiene algtin valor,
deberia dar una estocada a ese gringo». Pab6n, que era muy
amigo de los Ponce, vino a advertirles lo que estaba diciendo el
Cénsul (respecto de quien se expres6 en términos que la sefiora
Ponce no se atrevia a repetir) y io que la gente importante de
Lima comentaba al respecto. Posteriormente, cuando el Coronel
Ponce y su esposa se encontraron con La Fuente en una re-
unién social, éste les habia soltado varias veces indirectas con
el proposito de provocar una rifia con el Cénsul.

-«Yo no creo que el Cénsul haya dicho nada sobre mi esposo,
porque mi esposo ni siquiera conoce al tal Mr. Wilson y no veo
como puede hablar mal de él una persona con quien nunca ha
tenido contacto. Mas bien, pienso que toda la historia es una
invencién, producto del rencor personal que alguien tiene con-
tra el Cénsul, con la mira de instigar a mi esposo a que lo
mate. Como mi esposo es colombiano, seria inmediatamente fu-
silado, por via de reparacién a la Gran Bretafa, y quedaria ter-
minado el negocio satisfactoriamente para todos, menos para
mi marido... y ciertamente tampoco para Mr. Wilson».

La sefiora se interrumpid, visiblemente impresionada por
lo que ella misma estaba contando.

-«Pero su marido no hara eso..».

-«Usted sabe, sefior Gallardo, cémo son los hombres en lo que
se refiere a su honor, y mas todavia los militares. jSe vuelven
imbéciles y no entienden nada!»
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Y luego, tomandolo del brazo y dejando salir toda su an-
gustia por ese bellisimo ojo morisco, agregd en tono de stplica:

-«Prométame que me ayudara, Hércules, prométame que habla-
rd con mi marido y lo convencera de que no haga una locura».

Gallardo sintié que un angel maravilloso le cogia el brazo
con una mano suavisima y lo llevaba hasta la cipula de la igle-
sia, para unirse a un coro de querubines.

LEGACION DE SU MAJESTAD BRITANICA.
Lima, Setiembre 30 de 1841.

Al Sr. D. Agustin Chariin, nuevo Ministro peruano de Gobierno y
Relaciones Exteriores.

El infrascripto, Encargado de Negocios de 5.M.B. tiene el honor
de acusar recibo de la nota de D. Manuel Pérez de Tudela, ex-Minis-
tro peruano de Relaciones Exteriores transcribiéndole para su conoci-
miento la comunicacién de la Corte Suprema que insiste en que se
ponga a Correa a disposicién de ese Tribunal.

Debo decirle, Sefior, que no lo haré. Entre otras razones, porque
no confio en la justicia de su pais ya que he comprobado su
ineficiencia y su parcialidad. He ofrecido proteccion a ese hombre y no
puedo dejar de honrar mi palabra de gentleman britdnico y de repre-
sentante diplomdtico de Su Majestad.

No me pida, sefior Ministro, que haga lo que mi consciencia y
mi conocimiento de este pais me dicen que no debo hacer. No podrd
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obscurecérsele al sefior Ministro que ninguin resultado 1itil o prdctico
se derivaria de ello.

Por otra parte, debo protestar contra el artificioso sistema adop-
tado por el Gobierno peruano con respecto del intento de asesinato
contra mi persona, utilizando los diarios para extraviar la mente pii-
blica sobre el verdadero cardcter de aquel crimen.

Quiero decirle también que repugna a mi espiritu britdnico el
hecho de que los expedientes judiciales no sea llevados con la precision
y minuciosidad propias de la diligencia. Por eso, para colaborar con la
justicia de su pais, me permito hacerle notar con relacién a las piezas
del proceso que ha tenido a bien transcribirme que el sefior Correa no
se llama «José Manuel» sino «Juan Manuel», que mi nombre no es
Bedford sino Belford y que no soy representante sélo de Inglaterra
sino de toda Gran Bretaria.

El infrascripto aprovecha de esta oportunidad para renovar al
Ministro de Relaciones Exteriores —y, en su persona, a este grato
pais sudamericano— la seguridad de su alto respeto y distinguida
consideracion.

BELFORD HINTON WILSON.
Consul.
Encargado de los Negocios de Su Majestad Britdnica.

El Cénsul cerrd el sobre y anoté la direccion con letra fir-
me y sencilla, propia de los papeles de negocio, que apenas
permitia fantasear con algunos trazos opulentos aqui y all4,
curvados por la vanidad reprimida. «Chartdn...», pensé mientras
escribia, «otro Ministro mas. Primero fue Ferreyros, después
Pérez de Tudela, ahora Charun. Estos paises adolescentes cam-
bian de Gobiernos como los disipados jévenes de hoy cambian
de novias...».
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Y querian que entregara a Correa, se dijo. jLos muy trai-
dores! jAcaso habian creido que no era un hombre de palabra?
Ademds, sabia muy bien lo que le pasaria al colombiano. Nada
bueno se podia esperar ni de la policia ni del Poder Judicial de
este pais. ;No habia apresado el Intendente a Enrique Nelson,
compatriota y dilecto amigo, y lo habia puesto bajo tormento
para que confesara un robo que nunca cometi6?. «A Juan Lewis
lo arrestaron también por la misma absurda razén y, cuando fi-
nalmente quedé demostrado que era inocente y lo pusieron en
libertad, el Ministro Ferreyros se limitd a decirme que me diera
por satisfecho con la sentencia que lo absolvia de todo cargo y
que todo quedara olvidado. Esta gente no es de confiar, a nin-
gun nivel». Todavia se acordaba de la indignacion del Capitan
Mason, de la Marina Real, cuando fue robado en el Callao y
dias mas tarde, en una recepcién oficial, encontré que el reloj
que le habian quitado los ladrones estaba siendo usado por la
esposa del Ministro de Estado, Mariano de Sierra.

No, no entregaria a Correa. «jY que no me vengan a decir
que necesitan su testimonio para adelantar el proceso! Si en el
Peri los procesos no adelantan nunca... Los magistrados perua-
nos se creen unos pavos reales, pero son tan torpes como pol-
trones», casi gritd a Mrs. Graham, quien intentando vanamente
hacerle pensar en cosas mas agradables seguia mostrandole con
picardia el delicado piecesillo que se escapaba por los pliegues
del vestido. Hacia ya meses que se habia ordenado abrir ins-
truccion contra el Coronel Iguain debido a la publicacién de un
articulo difamatorio contra su persona; debia estar ya detenido
y en proceso. Sin embargo, ;qué habia sucedido? De pronto el
Juez de la causa decidié enfermarse y luego le parecié mas con-
veniente renunciar a su cargo. Mientras tanto, el Coronel Iguain
seguia paseando su altaneria por las calles de Lima, en pleno
goce de sus empleos y de la tolerancia y el favor del Gobierno.

El Cénsul estaba iracundo y, bajo su mata de pelc rojo,
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parecia una antorcha encendida. La sefiora Graham lo mir6 con
preocupacion y Wilson casi pudo jurar que habia oido un ladri-
do del perro de Constable.

-«Sefior», anuncid el ujier, «D. Agustin Chariin, Ministro de Go-
bierno y Relaciones Exteriores, ha llegado».

-«Hagalo pasar de inmediato», ordend el Dr. Francisco Javier
Mariategui, Vocal de la Corte Suprema encargado del sumario
del caso del Consul Wilson, colocandose su chaqueta y alisan-
dose el pantalén para disimular las arrugas.

Chartn era un hombre que andaba sin rodeos. Luego de
los saludos de cortesia, abordd de frente el motivo de su visita

-«Le he pasado esa nota, Su Excelencia, debido a que, si fuera
cierto lo que aduce el Cénsul, implicaria una violacién del de-
recho internacional y, conforme a la atribucién 31 del articulo
118 de la Constitucién, le corresponde directamente a la Corte
Suprema conocer este tipo de asuntos». Hizo una breve pausa y
agreg6: «Pero evidentemente, Sefior, el Gobierno no quiere ha-
cer escandalos que pudieran afectar su credibilidad. Por eso,
salvo que se tratara de un hecho absolutamente probado, pien-
so que debe desestimarse. No quiero influir en lo mas minimo
en su decision. Pero, entre peruanos, todos sabemos cémo son
los ingleses: todo lo ven negro o blanco y no comprenden que
la vida es como un aguafuerte, donde predominan los grises,
las tramas delicadas, los trazos finos».

El Vocal Mariétegui lo observaba en silencio, atusdndose
el bigote.

-«gste descomedido Cénsul ha ido muy lejos», seguia Charun.
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«Imagine usted; acusar tan irresponsablemente al benemérito
General La Fuente, Presidente del Consejo de Ministros, es casi
una procacidad».

-«No se preocupe, sefior Ministro», repuso el Vocal Supremo,
«que la justicia es ciega pero no tonta. Los intereses de la Patria
seran debidamente cautelados. Por otra parte, ese Mr. Wilson
no esta colaborando con la investigacién. Le he ordenado que
ponga a mi disposicién a esa ‘persona de categoria y allegada
al Gobierno’ que dice que hizo contacto con la esposa del Co-
ronel Ponce y que dio lugar a la reunién con ese joven perio-
dista de El Comercio, pero se ha negado. Alega que no puede
hacer correr a sus informantes peligro alguno... jcomo si la jus-
ticia peruana fuera un peligro para alguien!»

-«La situacién es atin més grave, mi querido doctor Ma-
ridtegui», continué Charin, esta vez con un tono menos formal
al comprobar la amable recepciéon de que habia sido objeto su
preocupacion. «La iltima nota que he recibido del Cénsul me
informa que ha asilado al tal Correa en un buque de guerra de
Su Majestad Britanica llamado Presidenta y que, aunque la Su-
prema le proporcione garantias, jamas podra vencer las apre-
hensiones que abriga Correa de que pudieran asesinarlo a cau-
sa de la animosidad que piensa que existe contra él en perso-
nas influyentes y poderosas, aparentemente complicadas en el
negocio del cual es testigo. Por eso, dice el Cénsul que ha dado
mas bien instrucciones al Capitdn Broughton, Comandante de
dicha nave, para que proporcione las facilidades a fin de que la
declaracion del testigo sea prestada en el barco...».

El tiro bien dirigido, dio perfectamente en el blanco del
orgullo supremo:

-«jEso, de ninguna manera! Serfa una ofensa contra la majestad
de esta Corte. ;Cree este sefior, acaso, que yo me voy a movili-
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zar como si fuera un vulgar Juez (o Cénsul) para tomar la de-
claracién en un buque y todavia extranjero?».

* % %

Hércules Gallardo entré con paso seguro (;c6mo podia ser
de otra manera?) en la oficina de D. Manuel Amunategui, Di-
rector del diario El Comercio y jefe suyo.

-«Sefior», le dijo sin mayor protocolo, «quiero informarlo de los
adelantos que he realizado en la investigacién que tuvo a bien
encomendarme, los cuales -como usted indudablemente aprecia-
rd- son fruto del ingenio y la perspicacia».

Amunategui, acostumbrado al estilo de los periodistas j6-
venes, ni siquiera pestafied.

-«Tuve una reunién con el susodicho Cénsul: no es un imbécil,
pero es impulsivo, irascible; no parece haber recibido los bene-
ficios de esa civilizacion de la cual Inglaterra se siente misione-
ra. No discute, no reflexiona; se encoleriza, injuria, apela a los
medios de intimidacién y trata de hacer pasar sus palabras por
evidencias mediante el singular recurso de levantar el tono de
voz. Es evidente su encono apasionado contra La Fuente y la
pobre opinién que tiene de los peruanos. Esta también muy ra-
bioso contra usted por publicar los comunicados de La Fuente
y del Gobierno sobre este asunto, que considera ofensivos a su
persona, y algunas opiniones de su Direccién en contra de su
posicion: sostiene que usted lo hace por el temor de perder to-
das las suscripciones oficiales».

Gallardo carraspeé a fin de dar un mayor lustre a sus fra-
ses apodicticas.

-«lor otra parte, hace unos dias, el sefior Felipe Santiago del
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Solar le conté al Cénsul una historia truculenta, quien me la ha
transmitido, la. que ha servido a Wilson de apoyo para insistir
en su tesis sobre la conspiracién contra su persona. Solar le dijo
haberle oido contar a D. Manuel Antonio Flores que, hacia las
once de la noche del 29 del pré6ximo pasado, mientras paseaba
delante de la Legacién de Su Majestad Britanica, como lo suele
hacer, arrebozado en su capa y seguido de un sirviente, fue
atacado por desconocidos. En medio de la oscuridad, oy6 a al-
guien que gritaba «jMaten a ese gringo!». Inmediatamente, des-
de la acera opuesta cruzé sobre él un facineroso y le dirigié un
furioso golpe a la cabeza con un palo (;0 quizé seria un sable?).
El sirviente se adelanté y fue bastante feliz para salvarle la
vida, cubriéndole la cabeza con un baston sobre el que cay6 el
golpe con tal fuerza que lo parti6 en dos pedazos. Como Flores
grité a los malandrines, el que dirigia el ataque se dio cuenta
por el acento de que no era el Consul. De inmediato dio orden
de retirarse y, al pasar a su lado en su carrera, le dijo: «Discul-
pe usted, sefior Flores, que el golpe no debia haberse dirigido
contra usted».

Recién en este punto, Gallardo parecié dudar ligeramente
antes de proseguir con la parte mas comprometedora del cuen-
to:

-«Flores habria dicho que el asesino corri6 a esconderse en casa
de usted, Don Manuel, en la calle de la Rifa; por lo que le atri-
buye responsabilidad en esto, en tanto que amigo del General
La Fuente».

Amunategui no se inmutd, pero miré fijamente al joven
esperando la continuacién.

-«Vera usted. Como la acusacién era muy grave y tocaba direc-
tamente a mi jefe, decidi hablar con del Solar. No me parecié
una persona consistente, pero ello nos ayuda. Ha modificado su
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declaracién, después de haberle hecho yo algunas reflexiones, y
ahora se limita a decir que todo lo que oy6 es que Flores fue
atacado cerca de la casa del sefior Wilson por un hombre es-
condido en el hueco de la puerta de la casa del sefior Juan José
Sarratea (a quien el Cénsul ni siquiera me lo habia mencionado
para centrar malintencionadamente la atencién s6lo en usted) y
otro que sali6 del hueco de la puerta de la casa suya de la Rifa;
sin que de este hecho casual pueda hacerse inferencia alguna».

Gallardo esper6é unos segundos la aprobacién de su jefe,
que no llegd.

-«El Cénsul se ha aprovechado extraordinariamente de esta his-
toria y la esta haciendo circular por todo Lima. No hay salén
en el que no se hable del atentado contra Flores. Pero para de-
jar todo claro, hablé también con el sefior Flores. Es un caballe-
ro muy correcto y, aunque insistia en que lo atacé alguien que
habia salido de casa de usted, estaba indignado por el hecho de
que lo hubieran utilizado para crear un esciandalo. Me dijo que
Wilson debié haberse buscado otro péjaro de la calafta de Co-
rrea y no tratar de involucrarlo a él que es un sefior conocido.
En realidad, sefior, es un hombre digno pero no muy inteligen-
te y menos todavia una persona de opiniones firmes. Después
de una breve conversacién y algunas incisivas preguntas de mi
parte, no pudo soportar mi poderosa dialéctica: comenz6 a sen-
tirse perdido, se dio cuenta de la grave responsabilidad en que
incurria con tan poco mesuradas declaraciones y de las conse-
cuencias que tenia involucrar a personas de tanto renombre.
Entonces me asegurd que toda la historia habia sido una broma
para darle un susto a ese gringo de Wilson y que pensaba que
el tonto de Wilson lo debia haber comprendido».

Amunditegui hizo un comentario penetrante como un
estilete:
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-«En verdad, jquién habria seriamente de buscar al Cénsul a
esa hora de la noche en la puerta de su Legacién? Si todo el
mundo sabe que esa no es su habitacién y que, para no gastar,
Heva una vida némade viviendo siempre de huésped en la casa
de algtin comerciante, hoy donde uno, mafiana donde otro...».

-«En todo caso», dijo Gallardo no pudiendo ocultar la satisfac-
cién ante sus propios logros, «he obtenido del sefior Flores una
carta a El Comercio aclarando lo que efectivamente vio y dijo,
que puede ser publicada en nuestra ediciéon de mafiana, si a us-
ted le parece bien».

-«Y este gringo estupido piensa que mi opinion puede depen-
der de unas cuentas suscripciones...», mascullé el Editor. «Apar-
te que de esas cincuenta subscripciones del Gobierno, no vemos
ni medio de sus arcas ni la cara de sus monedas sino la de los
tres porteros del Ministerio de Hacienda que no nos dejan en-
trar cada vez que enviamos a cobrar lo adeudado».

El escote de la sefiora Graham seguia ofreciendo con pro-
vocacidn sus blancos pechos y los bueyes de Constable conti-
nuaban tirando de la carreta, sobre una chimenea limpia que
nunca habia conocido el fuego.

El Consul, honorablemente hundido en su sillon de cuero
negro, apretaba el tabaco de su pipa mientras esperaba la expli-
cacion de todos los misterios que le habia ofrecido el joven pe-
riodista. Hércules Gallardo se puso de pie frente a él, coloco los
pulgares en los extremos de su chaleco como si quisiera apare-
cer con el pecho ain mds hinchado de lo que ya estaba y, lle-
nando la soledad de la habitacién con un imaginario pubiico
que esperaba expectante sus brillantes razonamientos, comenzé
con una frase en francés, como corresponde a un detective inte-
ligente:
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-«Eh bien, Monsieur Wilsén», dijo no sin manifiesta satisfac-
cién en la voz, «llegd la hora de poner las cosas en claro».

Wilson encendié su pipa y lanzé una bocanada de humo
con desdén.

-«Ante todo, para comprender una situaciéon hay que colocarla
en contexto: vos odiabais al General La Fuente porque era ene-
migo declarado de la Confederacion Peri-Boliviana; en cambio,
vos, aunque no sois peruano ni boliviano y, por consiguiente,
no debierais inmiscuiros en nuestros asuntos internos, sois un
partidario declarado de esa unién antipatriética. No lo podéis
negar. Muchas personas me han dado testimonio de esta imper-
tinente actitud vuestra. No, no me digdis que no, sefior Cénsul,
porque hasta tengo pruebas escritas de vuestra insidia: he revi-
sado en el Ministerio de Relaciones Exteriores las notas que
cursais a nuestro Gobierno y es manifiesto que cuando os refe-
ris al proscripto General Andrés de Santa Cruz lo tratais de Ex-
celencia; en cambio, cuando hablais de nuestro actual jefe de
Estado os limitdis a decir simplemente don Manuel Menéndez».

Gallardo, pafiuelo de seda en mano, se paseaba de un
lado a otro de la habitacién, como si estuviera en un escenario
frente a espectadores que esperaban en suspenso cada perspicaz
palabra que salia de su boca.

-«Resulta, Sefior, que, de acuerdo a vuestras propias declaracio-
nes, teniais antecedentes de un supuesto proyecto de asesinato
contra vuestra persona desde el principio de Junio, ya que ase-
gurasteis a varios individuos publicamente que vuestra vida es-
taba amenazada por la animosidad de un alto miembro del Go-
bierno. Sin embargo, no presentasteis ningtin reclamo oficial y
s6lo después de casi dos meses que desplegabais ese infundio
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por la ciudad, fue el Gobierno peruano, enterado de estas aven-
turadas afirmaciones, quien se vio obligado a emplazaros a que
precisarais un hecho tan grave».

-«;Por qué no presentasteis oficialmente queja alguna?», pre-
gunt6 el aprendiz de detective, sin ninguna intencién de recibir
una respuesta. «Porque no tenias prueba alguna y todo no era
sino un invento de vuestra mente para perjudicar al General La
Fuente».

-«Ni siquiera ante la exigencia del Gobierno hicisteis una acusa-
cion formal: os limitasteis a tratar de probar vuestra descabella-
da afirmacién acompafiando una carta anénima de un fraile y
una declaracién de un vendedor callejero de géneros».

Wilson lo miraba desde atrds de una cortina de humo cui-
dadosamente extendida, haciendo gala de una flema briténica
que no solia lucir de ordinario.

-«El Gobierno peruano coloco el asunto, por su propia iniciati-
va, en manos de la Corte Suprema. Sin embargo, con el pretex-
to de proteger la vida del testigo, nunca lo pusisteis a disposi-
cién de la justicia: la inica declaracién que tenemos de ese
hombre fue prestada en la Legacion inglesa, ante el Vice-Cénsul
y tres ingleses; y para garantizar la buena indole y conducta
del tal Correa, ofrecisteis el testimonio de D. Juan Aranda, que
no por coincidencia es portero del Consulado britanico».

-«He mencionado que importantes personas de la sociedad
limefia han corroborado la existencia de una conspiracion con-
tra mi persona...», protesté Mr. Wilson.

-«Si, pero nunca quisisteis tampoco revelar la identidad del ca-
ballero intachable que tiene un puesto en el Gobierno peruano
y que sugirié que el General La Fuente queria veros muerto.
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Zon el respeto que usted me merece, permitame decirle que, en
mi opinion, tal caballero no existe».

Las bocanadas del humo de la pipa no podian ocultar ya
la rubicundez de las rajillas del Consul.

-«Permitidme, Sefior, toda la franqueza que demanda un asunto
de esta clase. Atin admitiendo la ofensiva proposicién de que la
vida de los testigos corriera riesgos en el Pert en casos seme-
jantes al actual, cuando vos pediais proteccién para el presunto
testigo, ¢no estaba acaso Correa ya asilado en un buque surto
en la rada del Callao? He verificado las fechas, sefior, y no me
cabe la menor duda de lo que digo».

Con un gesto de la mano, Gailardo detuvo el intento del
Coénsul de defenderse.

-«;En qué consistia, pues, vuestro plan ya que es claro ahora
que no era la seguridad de Correa lo que os impedia empezar
vuestra acusacion? Si atendemos a los antecedentes y a la mar-
cha que habéis seguido constantemente hasta aqui, sefior, me
inclino» —«respetuosamente», agregé Gallardo en tono sardé-
nico haciendo una reverencia burlona— «a creer que aguarda-
bais la llegada de la nave britdnica de guerra Presidenta que os
habfais cuidado de anunciar misteriosamentz, sin decir que ve-
nia porque la habiais pedido. Ademads, difundisteis la idea de
que esa nave tenia artillerfa suficiente para incendiar con facili-
dad la hacienda del Presidente del Gobierno situada a las ori-
llas del mar, después de haber hecho entender, en junta publi-
ca, a los comerciantes britanicos residentes en Lima que sus in-
tereses podian correr algin riesgo, pues estaba empefiado el
honor de la Gran Bretafia. Debéis aceptar, sefior, que todo esto
es pueril y ridiculo».

Gallardo tomé aire para continuar con mayores brios, y
prosiguio:
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-«Os haciais la ilusién de que, preparadas asi las cosas, el Go-
bierno temblaria ante el fantasma de asesinato proyectado con-
tra vuestra persona, que le ibais a presentar; y que no le queda-
ria mas remedio que daros amplias satisfacciones por los agra-
vios de la prensa de que os habéis quejado. Este ha sido el
nudo de la tragedia romantica que habéis inventado, sin tener
la capacidad literaria de desarrollar un desenlace cualquiera:
nadie, ni vos mismo, pensabais a dénde llegarian vuestras ma-
quinaciones».

El Cénsul habia ya abandonado toda pretensién de repli-
car, ante la apabullante argumentacion del periodista.

-«Suponiais que el General La Fuente tenia el poder necesario
para detener las publicaciones del Coronel Iguain. Pero, viendo
que no se prestaba a vuestras insinuaciones, tratasteis de con-
vertirlo en el protagonista de vuestra obra; y mi diario, que no
tenia otro crimen que el hecho de que en su imprenta se publi-
cara el Rebenque, fue incorporado por vos a la escena que ha-
biais creado».

La sefiora Graham habia tomado una expresién de inco-
modidad y desconcierto, mientras que el perro de Constable es-
taba paralizado.

-«Pero, si como diplomatico sois novedoso (para decirlo elegan-
temente)», proseguia el joven de manera implacable, «como no-
velista no pasaréis a la fama. En la invencién de toda esta his-
toria, habéis demostrado poca destreza: no habéis avanzado
sino para retroceder, no habéis afirmado més que para sufrir
las pruebas evidentes de vuestras equivocaciones, habéis creado
un suspenso que después no habéis sabido manejar y que ha
terminado con la mueérte diplomatica del propio autor».

Gallardo continuaba pasedndose delante de la chimenea,
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adoptando los aires de un impertinente estudiante que se gra-
dita de abogado ante un jurado al que no considera a la altura
de su inteligencia. Mr. Wilson, cada vez mas hundido en su si-
116n, volteaba la cabeza de un lado y otro para seguir los movi-
miento del joven Gallardo como si estuviera presenciando un
partido de tennis.

-«Tuvisteis poca previsién al no pensar que en cierto momento
iba a ser necesario probar vuestras afirmaciones: imaginasteis a
vuestros personajes y los invalidasteis antes de que cumplieran
su papel. Si no queriais presentar a Correa ante los tribunales,
(para qué os apoyasteis en su declaracién? Y llegasteis al extre-
mo de pretender corroborar su idoneidad con la declaracion de
vuestro portero. ;No conocéis, sefior, el gran peso del ridiculo?
Es triste que el Honorable Cénsul de Su Majestad Britanica no
haya sido capaz de crear siquiera una trama coherente, cayendo
en el mal gusto de hacer tanto esfuerzo para lograr sélo una
despreciable farsa».

Hércules Gallardo, sintiéndose en el pinaculo de su gloria,
regresaba a su casa por la calle de Gallos. Llevaba el pafiuelo
perfumado en la mano, sobre la nariz, para no sentir las pesti-
lencias de la via publica, y agitaba su bastén nacarado con una
cierta concupiscencia. La noche estaba oscura y algunos faroles
del alumbrado publico no habian sido encendidos: alentaria
desde el diario una campafia publica contra el Municipio.

En la esquina de la Pelota, una sombra se separd del vano
de un portén colonial y le sali6 repentinamente al paso. Una
persona embozada, de aspecto siniestro, se puso en su camino.
Gallardo dio instintivamente un salto atrds y levanté su bastén,
al mismo tiempo que con ojos aterrorizados miraba hacia dén-
de podia correr. Pero casi instantdneamente advirtié que no era
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una capa sino una capucha de monje lo que cubria parcialmen-
te el rostro del extrafo:

-«;No me reconoces, hijo?», le pregunté una voz tranquili-
zadoramente clerical.

-«Padre, ;qué hace usted andando por las calles que, a estas
horas de la noche, no son de Dios sino del diablo?».

-«Vengo de asistir a un moribundo, hijo mio», contesté el fraile
Arias.

-«Este encuentro es una verdadera coincidencia, porque yo ven-
go precisamente de aclarar el misterio del Cénsul inglés, en el
que usted tuvo una participacion relevante».

-«Vaya, hijo mio, me interesan mucho las conclusiones a las
que has llegado con esas dotes intelectuales que Dios te ha
dado. lluminame los hechos de este extrano caso».

Vencido el miedo ya que no se trataba de ningiin malean-
te, la vanidad pas6 nuevamente a ser la guia de su conducta. A
la luz mortecina del gas, conté con lujo de detalles al fraile lo
que habia descubierto, sin escatimar detalle. Miraba fijamente el
rostro del sacerdote para encontrar una sefial de aprobacion
que halagara la imagen que tenia de si mismo. Pero bajo esas
cejas pobladas y entre tantas arrugas —;quiza, también, alguna
extrafia cicatriz?— Hércules Gallardo sélo se enfrentaba a una
cara curtida y enigmética.

-«La verdad es que, ahora que le cuento a usted todo esto, me
surgen algunas preguntas adicionales. Mire c6mo son las cosas.
Hablar es una manera de pensar. Ayuda mucho, ;no es cierto?
Uno esta obligado a poner todo en orden. Y entonces aparecen
los huecos...».
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El fraile no respondié.

-«Por ejemplo, no entiendo bien por qué usted tuvo que revelar
a su confesante. De un lado, habia ya la carta an6énima. De otro
lado, si usted queria darle mas fuerza, pudo haberse presenta-
do solo ante el Cénsul y decirle que la habia escrito, sin tener
que hacer algo religiosamente tan grave como obligar al peni-
tente a que revele su confesion. Ahi hay algo que no me cuadra
del todo...»

-«¢Y qué mas?»

-«Pues que al profundizar en el problema ya no entiendo la in-
tervencién de Correa ni la de usted, Padre. Porque si todo fue
una invencién de Wilson para amedrentar al Gobierno, el tal
Correa no debi6 ser sino una persona pagada por el Cénsul.
Pero, ;qué hacia usted, Padre, en todo este asunto?».

-«;Y qué mds», insistié el Padre Arias, en tono de escuchar una
confesion.

-«Y yo habia llegado a la conclusién de que ese caballero inta-
chable, cercano al Gobierno, que segin Wilson le habia adverti-
do del complot contra su persona, no existia sino en la imagi-
nacion del Cénsul... Pero ahora me pregunto: ;quién hizo en-
tonces el contacto con la sefiora de Ponce y arreglé mi entrevis-
ta con ella? Estoy temiendo haberme equivocado. jQuiza el
idiota soy yo y no el Consul!»

El fraile se habia acercado a Gallardo hasta ponerse a dis-
tancias intimas. Hércules lo mir6 con aire perdido; sus convic-
ciones vacilaban, el mundo entero perdia su sostén.

-«Bueno, ahora que recuerdo, la verdad es que no le di mucha
importancia, pero cuando fui al Convento de la Merced para
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hablar con usted, me dijeron que ro habia ningin Padre llama-
do Arias. .».

El fraile habia estado jugueteandc hasta entcnces con el
Crucifijo colgado de su cordén blanco. De pronto, con gesto
agil y mano segura, el monje tomo a Cristo por su parte supe-
rior y arrancé de un cuajo la cabeza de Jesis que se convirtié
en un filudo puifial, amorosamente conservado dentro del cuer-
po del Salvador. Sin ninguna vacilacién, como un matarife pro-
fesional, el fraile asestd el golpe fatal: Hércules Gallardo se des-
plomd a sus pies, mortalmente herido por el cuchillo traidor. El
supuesto fraile limpié con minuciosidad la hoja asesina en el
atildado ropaje del periodista y la guardé nuevamente dentro
del Crucifijo. Unos minutos mas tarde, la sotana desaparecia en
la oscuridad de la noche.

* % F

Después de haber matado inescrupulosamente a Hércules
Gallardo, el Coénsul cerrd su cuaderno de notas con satisfaccion.

Arropado con su manta de vicufa en ese deckchair de la
fragata francesa Adonis donde se habia refugiado, contemplé a
lo lejos, en medio de la bruma matinal, la silueta imprecisa del
puerto. La mafiana de invierno envolvia al Callao, convirtiendo
el paisaje marino en un grabado incoloro. Las nubes grises, el
mar gris, grises las velas, gris la arida costa. A través de la fina
cortina de garda, apenas si se podia distinguir aqui el casco de
una nave, alli al frente, en tierra, el castillo del Real Felipe, una
construccién severa con torres redondas y almenas en las que
el viento hablaba con voz antigua de piratas y combates, cuatro
casuchas, un muelle destartalado, hombrecilios que corrian en
fila india, como hormigas, con sacos a cuestas destinados a al-
gun puerto remoto. Detrds del barco anclado, surgiendo de las
profundidades marinas, estaba esa montafia l6brega que llama-
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ban la Isla del Muerto, que semejaba un ciclépeo cadaver tendi-
do en un lecho de arena, esperando vanamente sepultura desde
el comienzo de los tiempos.

La fragata estaba pronta para hacerse a la mar. El Capitan,
un francés que odiaba a los ingleses pero que no habfa podido
rechazar el pedido de asilo politico del representante de Su Ma-
jestad Britanica, daba 6rdenes desde-el puente. Los hombres de
mar trepaban afanosamente por los mastiles, izaban las velas,
se encaramaban por las jarcias como si una poblacién de monos
se hubiera apoderado de la nave.

-«jLeven anclas!», grité el Capitan. «jLeven anclas!», cored el
contramaestre. Varios marineros comenzaron a dar vuelta al ca-
brestante, que, penosamente, crujiendo a cada esfuerzo, arranca-
ba el ancla de esos fondos ignotos en los que se habia prendido
como un cangrejo terco. Las velas se hincharon como si de gol-
pe hubieran quedado encintas por el empuje viril del viento
sur. La proa inicié su testaruda apertura de un camino que in-
mediatamente se cerraba detrds de la gracil embarcacién, sin
dejar huella de su paso.

«En todo caso, ese impertinente de Prometeo, Hércules o como
se llame —what the hell...?— ya no me molestard mas», se dijo
Wilson. Desde ese malhadado momento en que tuvo que so-
portar su presuntuosa (pero bien construida) teoria, habia deci-
dido que se vengaria de ese jovenzuelo. jEl muy atrevido!, sien-
do un simple periodista de un pais al sur del ecuador, habia te-
nido la falta de respeto de dejar mal parado a un representante
diplomatico de Su Majestad Britanica, es decir, a él mismo.
Después de crear en su imaginacién varias posibilidades, lleg6
a la conclusién de que habia que golpearlo en su vanidad. Te-
nia que plantear las cosas de manera que se pudiera compren-
der que, mientras el periodista se creia muy inteligente, no ha-
bia sido en realidad sino el instrumento ciego y estiipido de in-
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tereses superiores y malévolos. Quiza hasta escribiria que final-
mente 10 mataron; y que’lo mataron por tonto, por no creer a
tiempo en la historia del Cénsul. «jLa muerte! ;Por qué no?»,
habia pensado entonces, con un cierto sadismo. Por ejemplo,
una muerte de manos de un falso cura seria literariamente per-
fecta en un pais de campanarios.

Y es asi como habia escrito con fruicién uno de los dlti-
mos capitulos de la novela que venia preparando para publicar
a su regreso a Europa, sobre las experiencias de una misién di-
plomatica britinica en un ex6tico pais sudamericano. jQué sa-
tisfaccion habia tenido al narrar la manera como el joven perio-
dista habia de pronto comprendido que era un imbécil, que
otros mads inteligentes que él se habian aprovechado de su vani-
dad! Swollen head! Primero la duda, después el desmoro-
namiento de su propia imagen, inmediatamente el desaliento,
casi la desesperacion; el baston y los guantes se le habian caido
de las manos, como inditiles simbolos de un Hércules Gallardo
que acababa de desaparecer. Para terminar, la pufialada del fal-
so cura. jAh, qué placer embriagador habia sentido al describir
la forma como el mercedario extrajo la daga del Crucifijo y la
clavd en el pecho de ese blasted young man, golpeando una
vez mas para asegurarse de que el encargo criminal que le ha-
bian hecho quedaba definitivamente cumplido!. jQué fruicién
pensar en que ese pafiuelo de seda impregnado de perfume
fuerte que el periodista habia agitado cortesanamente por sus
narices mientras lo injuriaba con su malévola pero verosimil
version de los hechos, se manchaba ahora con la sangre
expiadora de sus ultrajes!

Wilson sintié la embriaguez de la creacién, el vértigo de la
libertad. Dentro de su novela, podia hacer lo que quisiera con
sus personajes, podia destruirlos o enaltecerlos, podia hacer que
fueran amados u odiados, podia hacer que amaran o que odia-
ran. La pluma le otorgaba un poder mayor que el de cualquier
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gobernante, lo hacia sefior de vidas y honras. jPero qué peque-
fia era la comparacién con los gobernantes de los Estados terre-
nales! Ni atin Su Majestad Britdnica tenia la posibilidad de mo-
dificar el mundo como ahora él lo hacia. En un éxtasis
luciferino, se dijo que el escritor era tan poderoso como Dios:
sintid la satisfaccién divina de recrear la historia y los hombres,
de hacer buencs a los malos y malos a los buenos, incluso de
hacer todo eso sin ninguna intencién, al azar, como sélo Dios
puede hacerlo, libre incluso de la obligacién de tener un propé-
sito.

Las luces huidizas de las velas de la gran lampara que
adornaba la sala de los Gutiérrez de la Fuente, bailaban al com-
pés de las risotadas de los compafieros de armas. En los gran-
des espejos con marcos dorados se reflejaban cuatro alegres ros-
tros enrojecidos por el alcohol, alternando con las figuras som-
brias de los antepasados en habito de Calatrava que miraban
impertérritos la escena desde sus lienzos.

-«Todo ha sido jecho como usted ordené», decia Pabén a la
Fuente, con un fuerte sabor de vulgaridad.

-«Yo me he divertido mucho», dijo Iguain con una risotada.
-«Bueno, nadie duda de que este Cénsul era un indeseable y un
enemigo del Perd. Por consiguiente, lo hecho, hecho esta por la

patria», repuso La Fuente.

Una vez mas, llenaron las copas con ese pisco que calenta-
ba las posaderas y confundia las mentes.

-«Esta realmente muy giieno, General», dijo Ponce, con tono
obsecuente.

90



-«Ha llegado recién ayer de Ica y es todc para ustedes... si
aguantan su fuerza». ’

Los tres militares invitados protestaron contra esta duda,
recordando que en sus innumerables (y heroicas) campafias ha-
bian bebido alcoholes més crueles que ese. La elegante sefiora
de cara severa, enmarcada dentro de una gola de encaje que
mas parecia collar de espinas y vestida con un hébito tieso, los
miraba con reprobacién desde la pared. En cambio, el teniente
de fragata de la Real Armada, con la carta a su madre la Con-
desa en la mano, parecia compartir la fiesta, rememorando con
regocijo sus tiempos de mar y de juerga.

-«;Han visto el comunicado del Gobierno en el diario de hoy?»,
pregunté el Coronel Iguain, «Se acusa a Wilson de desatender
su obligacion de cultivar las relaciones amigables entre los dos
Gobiernos y de injuriar indignamente al Peru al trasladarse a la
nave francesa de modo violento, inesperado y casi furtivo, pre-
textando que no tenia garantias en Lima».

-«Pero todo el mundo en Lima sabe que se trata de una fuga
pues el Cénsul habia quedado en el peor de los ridiculos, des-
pués de la demostracidn del inteligente periodista Hércules Ga-
Illardo», comenté Pabdn.

-«Bueno, todo resulté como lo habiamos planeado y Wilson ha
salido huyendo para su tierra. Es increible que sin mover un
dedo ni realizar violencia alguna, sélo distribuyendo los rumo-
res adecuados, haya sido posible lograr el fin que perseguia-
mos: nos sacamos al Cénsul del camino. Hemos cometido un
homicidio diplomaético...», rié Ponce.

-«Es la fuerza del espiritu», argumenté un poco pedantemente
La Fuente. «A veces actia a través de los tontos y otras a tra-

vés de los que se creen inteligentes como Gallardo».
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-«Trabajo fino», dijo con aire alcohélicamente docto Pabén. «To-
dos hemos conseguido lo que queriamos: Wilson desaparecié
de escena en medio de la vergiienza, la imagen del General La
Fuente ya no tiene riesgo de mancha alguna y hasta el pobre
diablo de Correa, que tanto nos costé convencerlo para que hi-
ciera toda la comedia, ahora esta camino a Dios sabe dénde,
con 300 pesos en el bolsillo. El falso cura también ha recibido
su paga...».

-«jY el susto que le dimos al viejo Flores! Después de ésta, me
apunto en un grupo de teatro», dijo Ponce colocando entre pe-
cho y espalda todo el contenido de su pequefio vaso de pisco.

-«La que estuvo magnifica en su papel, es la actriz que contra-
tamos para que hiciera de mujer de Ponce...», dijo La Fuente.

-«Mi mujer habia aceptado ir a la iglesia a entrevistarse con Ga-
llardo...», dijo un poco rencoroso Ponce.

-«5i, pero quiza Gallardo, con su suspicacia, no hubiera creido
que era tu esposa. En cambio, esa mujer era una profesional:
desempefi$ el papel de sefiora de Ponce, mejor que la sefiora
de Ponce misma. Ahora no te hagas el confundido nomaés, pre-
tendiendo afanarla con ese pretexto», coment6é Pabon muerto de
risa.

-«Sefiores,» se impuso La Fuente con autoridad, «para terminar
esta historia, debemos hacer un brindis por la Patria, que es la
Unica que realmente ha salido ganadora».

Los cuatro militares, ebrios de intrigas y de pisco, se pu-
sieron de pie, levantaron sus copas y, un poco vacilantes pero
todavia dignos, dijeron a una sola voz:

-»jViva el Peryh.
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n el nombre de Dios Todopoderoso, a los tres dias del mes de

Septiembre del ario de mil ochocientos cincuenta y cinco desde
la Encarnacién del Verbo Divino, de siete mil cincuenta y cuatro des-
de la Creacidn del Mundo y de setecientos ochenta y ocho desde la
Fundacion del Imperio del Perd, amén.

Sea notorio a todos los quechuas que la presente memoria de
testamento politico vieren, como yo el Inca Dr. D. Justo Apu
Sahuaraura Ramos Tito Atauchi Yaurac de Ariza Titu Condemaita,
Candnigo Arcediano de la Santa Iglesia Catedral, Examinador Sinodal
y Visitador General del Obispado, hijo legitimo del anterior Inca D.
Pedro Apu Sahuaraura y de la Ccoya Dria. Sebastiana Bustinza
Yaurac, que en Santa Gloria se encuentren, ambos a dos descendien-
tes de los emperadores Ttupac Inca Yupanqui y Huayna Kcapac, es-
tando como estoy enfermo de la enfermedad que Dios Nuestro Sefior
ha sido servido de darme, pero en mi entero juicio, memoria y enten-
dimiento natural, creyendo como creo en el Misterio de la Santisima
Trinidad, Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres personas distintas y
un solo Dios verdadero, y todo !o que cree, ensefia y predica nuestra
Santa madre la Iglesia Catélica, Apostélica y Romana, como catdlico
cristiano, en cuya fe y gracia he vivido y protesto vivir y morir, y
como la muerte es cierta a toda criatura viviente aunque de dia in-
cierto y para que no me coja desprevenido a lo que debo hacer para el
descargo de mi consciencia y para la transmisién de la alta
investidura que he ejercido en secreto durante todos estos afios, quiero
dejar un testamento, ultima y posterior voluntad, escogiendo por mi
Abogada o intercesora a la Serenisima Emperatriz de los Angeles,
Maria Santisima, Madre de Dios, para que interceda ante su precioso
Hijo, Nuestro Serior Jesucristo, a fin de que ponga mi alma en carrera
de salvacion y mi mision terrenal en manos de quien mejor pueda
continuarla y llevarla si es posible a buen término por si mismo o en-
comendarla a su vez a quien lo suceda y asi muchas veces por los si-
glos de los siglos hasta que llegue el momento oportuno del restableci-
miento de la Monarquia Peruana de los Incas, no sélo en la clandesti-
nidad como ahora pervive sino también a la vista de todo el mundo,
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para gloria de nuestras tradiciones y memoria de nuestros Antepasa-
dos.

Elevando mis ojos con temor y confusion a mi Seriora, dulcisi-
ma, suavisima, excelsa Reina de los Cielos, fuente del agua de la vida
y de la luz eterna, y rogdndole contemplarme benévolamente e interce-
der ante su sacratisimo Hijo para que, a la hora de mi muerte, no
mire mis pecados sino la fe de este siervo humildisimo, digo:

Que soy de linaje real por mis cuatro costados. Abuelos mios,
siete generaciones atrds, fueron Ttupac Yupanqui y el gran Huayna
Kcapac; y he jurado en nombre de ellos ante mi padre, quien antes de
morir me transfirié el secretisimo cargo, no abandonar jamds la causa
de la restauracion del dominio quechua sobre las comarcas del antiguo
Tahuantinsuyo.

Conforme a ello, declaro ser el Emperador o Inca del Perd, el
unico que actualmente existe, con derechos imprescriptibles sobre el
pueblo indio. Porque ese titulo ha sido indebidamente agregado en es-
tos ultimos siglos bdrbaros al apellido de todos los descendientes de
los antiguos Seriores de estas tierras; pero Inca verdaderamente sélo
hay uno y, desde que mis mayores regresaron de Vilcabamba para
constituir el Imperio oculto, el nombre del Ungido se mantiene en
sigilo y asi se hard de generacion en generacion hasta que llegue el
momento de que la nobleza quechua abandone la clandestinidad y res-
tablezca en estos territorios americanos un renovado Imperio de los
Incas, y la tierra vuelva a organizarse en ayllus bajo el suave pero
firme gobierno de las panacas.

El secreto —que vivimos como un vejamen— no hubiera sido
necesario si no fuera porque, en un dia nefasto, un grupo de plebeyos
se atrevié a mancillar nuestra tradicion inmemorial: un Pizarro, hom-
bre de la mds baja esfera, un Almagro, de oscuro nacimiento, un
Luque, simple maestrescuela de Panamd, llegaron a estas costas y ul-
trajaron la majestad de uno de los mds grandes imperios que haya
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conocido el mundo. La ofensa fue infligida con la irresponsabilidad de
los rudos y la ingenuidad de los simples, incapaces de reconocer el de-
licado perfume de lo noble: su espiritu vulgar no les permitio siquiera
comprender la magnitud de la afrenta inferida. jQué desgracia que en
el momento del encuentro no hubiera habido un buen intérprete, que
pusiera al alcance de esos hombres llanos la exquisitez de nuestra cul-
tura! Se valieron de Felipillo, un indio ordinario y sin educacién al-
guna, ni en espariol ni en quechua, lengua ésta que hablaba mal pues
le era extranjera ya que pertenecia a la raza inferior de los
tumbecinos.

In illo tempore, Manco Kcapac cred a los hombres; y, mds tarde,
Pachacutec los organizé en un poderoso Imperio, que mi abuelo
Huayna Kcapac extendié por la tierra. Pero, después del oprobio, fue
el sagaz Sayri Tupac, al que la historia conoce solamente por el habil
disfraz de manso con que supo revestirse, quien fundé el Imperio sub-
terrdneo, como recondita reaccion contra el dominio extranjero. Fue,
en realidad, un mdrtir: ofrendd a la causa mds que su vida, su honor.
Al precio de perder el respeto del indio comiin (de esos que por su
origen plebeyo no podian estar en el secreto), en todo momento des-
empefid a la perfeccion el papel de amigo complaciente de los espario-
les, cuando en realidad era el Inca insurrecto a la espera de la hora de
los quechuas, que podia tardar muchas generaciones pero que llegaria
indefectiblemente para inaugurar un nuevo tiempo.

Sayri Tupac comprendid que no era posible vencer al trueno y
al viento enfrentdndolos cara a cara. Por eso, calladamente, reagrupé
a la nobleza incaica y le dio una tarea de siglos: conservar vivo en
sus corazones el Imperio de nuestros mayores. Era preciso guarecerse
en las cuevas hasta que el furor de la tormenta pasara y los cielos se
fatigaran de castigar a los hombres. Pero, apenas los blancos perdieran
el favor del cielo, el Inca daria la orden de salir nuevamente a los
campos y a las calles y tomar por asalto el poder usurpado por los
barbudos: los espiritus debian estar prontos y las armas listas.
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El Inca renuncié a Vilcabamba y a la guerra, se retir a Yucay,
en el Valle Sagrado, a fin de organizar en el silencio el gobierno del
mariana. Los espafioles pensaron que habia abandonado la lucha. La
mente torpe del conquistador nunca comprendié que la clandestinidad
no consiste necesariamente en ocultarse en los montes ni en agazapar-
se tras los arbustos: una idea revolucionaria puede quedar mejor es-
condida a la vista de todos. El partido de la restauracion del Incario,
discreto pero ardiente como los rayos del Sol, comenzé inmediatamen-
te a crecer como la hierba por entre los pies de los esparioles; y algiin
dia, con la ayuda ahora del Dios cristiano, el vinico verdadero, se con-
vertird en un bosque tupido que ahogard a todos los extranjeros.

Sélo una vez, mi abuelo Sayri Tupac tuvo un momento de fla-
queza; solo una vez cometio la imprudencia de revelar su verdadero
dnimo. Fue un momento de orgullo, un instante en que la pasion casi
hizo fracasar el frio cdlculo de esta empresa secular. Habiendo sido in-
vitado a Lima para recibir las concesiones de tierras que le hacia el
Rey de Espafia en recompensa por haber renunciado a la lucha arma-
da de las montanas, ante el ridiculo ofrecimiento que le hicieron,
arrancé una hebra de seda del fleco del mantel y, con la voz quebrada
por el odio, dijo al Virrey y al Arzobispo, Don Gerénimo de Loayza:
«Si todo este pario y la guarnicion eran mios, ;qué merced es la que
ahora se me hace dindome este hilo?». Los espafioles intuyeron (con
razon) la amenaza de un peligro extrario que se asomaba por esa re-
pentina resquebrajadura del hasta entonces suave rostro del indio, y lo
envenenaron.

El principe Tupac Amaru asumio entonces la Corona del Impe-
rio subterrineo. Temperamento impulsivo, pensé que era mejor regre-
sar a los montes; pero después aceptd la estrategia trazada por su an-
tecesor y vivid entre espatioles. El pérfido Virrey Toledo —jcuya me-
moria serd abominable por toda la eternidad!— percibié la traicion y
lo mandé apresar, lo puso entre grillos y, con el dnimo de acabar con
la dinastia real, lo hizo matar junto con treinta y cinco de sus fami-
liares y generales, mientras que otros murieron en el destierro. A par-
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tir de entonces, la consigna de los Incas que le sucedieron fue no ofre-
cer resistencia, ocultar su alta jerarquia con disfraces inocentes, mos-
trarse sumisos y callados, sin dejar translucir el profundo odio ni la
secreta esperanza de la vuelta del Imperio. Los nobles quechuas, a car-
go de la direccién del movimiento, vinicos conocedores de la continui-
dad sigilosa, se encargaron de difundir esta actitud de resignacion en
el pueblo indio.

Sin embargo, nuestra lucha continud y obtuvimos triunfos sin
que el enemigo advirtiera siquiera nuestra presencia. Uno de nuestros
objetivos fue dejar seriales para los iniciados, a fin de que sintieran
siempre que la idea del Imperio continuaba presente. Pero, ;como ha-
cerlo sin que los esparioles lo estorbaran? Decidimos utilizar los pro-
pios simbolos usurpadores para usurparles su significado y dar asi
testimonio de nuestra presencia sempiterna. Convencimos a los crio-
llos para que incorporaran en el escudo de Lima las iniciales «K» e
«I». Ellos pensaron —jpobres infelices!— que estaban honrando a sus
reyes Karolus y loanna; nunca se dieron cuenta de que el pueblo in-
dio reconocia en ese blason a sus propios reyes, al Kcapac Inca de an-
tes y de siempre. Otra de nuestras tdcticas fue enervar los dnimos y
crear rencillas entre los conquistadores: cuando no puedes matar a tus
enemigos, enfréntalos unos con otros y haz que se maten entre ellos.
Pronto vimos los buenos resultados: los parientes de Pizarro mataron
a Almagro y luego los almagristas asesinaron a Pizarro. La historia
peruana es un circulo de traiciones y de conductas turbias que no son
sino el resultado de nuestra secreta agitacion.

Cuando llegd la hora de la independencia de Esparia, ya estaba
yo en el cargo de Inca. Peleé en el Ejército Emancipador, no para
ayudar a la Republica sino para atacar a la Colonia: sabia que la Re-
publica no podia ser mejor. Y, en efecto, no lo fue; quizd fue peor. La
dominacion espafiola habia disfrazado su espiritu plebeyo con un ropa-
je de nobleza; una nobleza extranjera y falsa, pero que al menos repre-
sentaba una pretension de alcurnia en medio de todo. Y reconocia que
también podian haber indios nobles, que dignificaban a su pueblo. EI
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espiritu republicano, en cambio, rechazé toda jerarquia natural y deci-
did asentarse sobre las bases mds absurdas: la igualdad y el voto.
;Puede hablarse de igualdad entre una raza y otra, entre un hombre
y otro? Todo lo que ha logrado la igualdad —quizd fue la estrategia
suprema de la perfidia blanca— ha sido eliminar a la nobleza india,
suprimir las categorias que permitian a ciertos indios codearse con los
orgullosos blancos basindose en que eran tan nobles como ellos (a
nuestro juicio, mds). Ahora el pueblo indio ya no se distingue legal-
mente de sus opresores, salvo porque es pobre mientras que el criollo
es rico. Ya no existe una nacién india ni prohombres indios: venera-
bles orejones e indios del comiin se han convertido todos en oscuros
campesinos peruanos que forman una masa indiferenciada y desprecia-
ble para los blancos.

Por eso, la tarea de la hora presente —jmds que nunca!— sigue
siendo luchar por el regreso al poder del linaje de Huayna Kcapac.
Tenemos que recrear una sociedad comunitaria pero aristocritica, que
amalgame el colectivismo de los ayllus con las jerarquias basadas en
el espiritu de nobleza: una Monarquia inca, popular en su base, aris-
tocrdtica en su organizacion y cristiana en su inspiracion.

Todo lo grandioso que ha logrado la humanidad ha sido siempre
obra de una aristocracia: de la sangre a veces, pero también de la in-
teligencia, de la pureza de las tradiciones y de los sentimientos. Inclu-
so Jestis era descendiente de reyes. La humanidad, con sus vulgarida-
des y sus debilidades, no tiene valor por si misma. Es sélo gracias a
un grupo de hombres selectos que alcanzan una existencia superior,
que sc justifica el género humano: los menos tienen que redimir lo
humano de la bajeza e intrascendencia de los mds. La gente del co-
muin, indios o espafioles, camina en recuas como las llamas en las
punas, guiada por los verdaderos hombres.

Hasta ahora nos hemos limitado a revolver los sedimentos en el
alma de nuestros conquistadores, a fin de enturbiarles la vida con sus
propias impurezas; pero pronto llegard el tiempo de empujarlos hacia

100



el mar de donde vinieron y obligarlos a huir en sus barcos. Entonces
la tierra temblard, las cuevas de los montes dardn a luz a una raza
antigua cuyo momento ha venido gestdndose por siglos en las entra-
fias de los Andes. Los rayos anunciardn el regreso de Pachacutec des-
de una cumbre a otra de la cadena de Apus; y los rios hardn descen-
der la buena nueva hasta nuestras costas. El Arcingel San Gabriel es-
tard esta vez de nuestra parte y Santiago combatird con nosotros,
mientras la Virgen apagard el fuego de nuestros techos y encenderd la
paja de los europeos.

jEstad atentos, porque a la hora de la accion seremos duros e
implacables! Actuaremos sin vacilaciones, evitando caer en un falso
amor al préjimo. Que no se nos diga que todos los hombres son igua-
les y que los invasores blancos tienen también derecho a vivir en este
pais de nuestros ancestros. ;Acaso podemos hablar de igualdad de de-
rechos entre quienes fueron desde siempre los habitantes de este Con-
tinente y quienes irrumpieron por la fuerza y desplazaron a sus legi-
timos poseedores? ;Acaso se puede equiparar a quienes aspiramos al
progreso de nuestro pueblo con quienes viven de su decadencia? Sélo
podemos ser iguales con nuestros iguales. Para devolver la salud a
nuestro mperio, serd necesario amputar sus partes enfermas, suprimir
individuos, desterrar grupos: en una revolucion, no se puede prescin-
dir de la brutalidad como arma de lucha. No me digan que la violen-
cia es condenada por nuestra Santa Religion porque, cuando la justi-
cia estd de por medio, la debilidad es el peor pecado! Ese serd el Dia
de la Ira de los Quechuas: nuestra venganza oscurecerd el Sol y la
Luna, y la tierra se estremecerd.

Pero yo os digo que la hora no ha sonado todavia. Debemos atin
seguir disfrazados con la piel de esos corderos que los invasores han
traido de tierras lejanas.

Y hoy una vez mds, como ha venido sucediendo generacion tras
generacion y siglo tras siglo, estando préxima mi partida de este
mundo, me toca cumplir con el deber de transmitir el fuego sagrado
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de la venganza y la mascaypacha del poder a mi sucesor, el nuevo
Inca de la clandestinidad. He tomado mi decisién y el nombre secreto
s6lo serd revelado a los Kcapaccuna que deben venir en unos momen-
tos y a quienes entregaré este documento escrito con el corazén en la
mano y la mente puesta sélo en la sagrada misién que ha sido enco-
mendada a mi dinastia para gloria de Jestis Nuestro Sefior (jalabado
sea Cristo!) y de Dios Padre, Emperador del Universo, a quien nues-
tros mayores conocieron como el Sol que da la vida. A ti, oh Sefior de
los Ejércitos, hoy te imploro, como tu humilde siervo, que adelantes el
dia en que te pondrds a la cabeza de tu nuevo Pueblo Escogido y lan-
zards a las huestes quechuas, convertidas en rios caudalosos, a la obra
de transformar esta impia ciudad terrenal en la Ciudad de Dios de la
que han sido profetizadas tantas cosas admirables y grandiosas.

Juro por Dios Nuestro Sefior y a una sefial de la Cruz que ni
para verificar este testamento ni para escoger el nombre secreto al que
este documento se refiere, he sido compelido ni coactado por nadie y
que lo he fecho de mi propia mano, por mi libre y espontinea volun-
tad, y que mi decision ha sido adoptada siguiendo las reglas de suce-
sion que establecieron mis antepasados, en esta ciudad del Cuzco, om-
bligo del mundo y capital del Imperio de los Cuatro Extremos del
Universo.

El anciano canénigo, fatigado por el esfuerzo, dejo el pa-
pel y la pluma sobre la pequefia mesa de madera rustica colo-
cada convenientemente al alcance del brazo, y recost6 la cabeza
sobre la almohada.

Con los ojos apenas entreabiertos, contempld la habitacion
de sobriedad monacal. Alrededor de una vieja cama, solo esta-
ban las paredes blancas de la celda del Seminario de los Pa-
dres, una silla tosca sobre la que desalifiadamente se apoyaban
los gastados habitos y un ropero grande de puertas bombeadas.
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El carcomido piso de loseta roja estaba apenas cubierto al pie
del catre con una misera estera de paja seca, con mas huecos
que trama. Cuando su vista se posé en el Crucifijo que habia
colocado en la pared de enfrente —no sobre la cama sino al
frente, para ver a Jesus todas las mafianas desde el primer mo-
mento en que abria los 0jos— su rostro venerable se suavizd
ain mas y en su boca se esboz6é una dulce sonrisa.

Con la mirada triste, observé las cuartillas garabateadas
que acaba de colocar sobre la mesa y que, a medida que au-
mentaba el cansancio, se hacian méas distantes, casi inaccesibles.
«No tengo nada que dejar a mis amigos», se dijo, «salvo mi
imaginacién. Cuando menos aqui hay algunas fantasias para
ellos».

Cerr6 los 0jos y pensé en la monétona vida de canénigo
que habia llevado durante los dltimos treinta afios. Es verdad
que habia participado activamente en las Guerras de Indepen-
dencia, luchando como el mejor por los patriotas. Pero de eso
hacia muchisimo tiempo, tanto que ya no lo recordaba como
algo vivido sino como si se tratara de un conocimiento aprendi-
do. Lo que realmente sentia como parte de su vida era esa ruti-
na hecha de iglesia y soledad, esa aburrida regularidad que él
animaba en secreto mediante esos suefios intimos que jamas ha-
bia contado a nadie, fruto de un amor a la literatura que nunca
habia dejado aflorar, en los que se imaginaba a si mismo en las
situaciones mas variadas y desafiantes. Era agradable regresar a
casa desde la Catedral, doblar la calle del Triunfo rozando las
piedras de los muros levantados por sus ilustres antecesores,
subir arrastrando el paso por la cuesta de San Agustin hasta
llegar al Seminario de San Antonio Abad donde le habia sido
facilitado un pobre cuarto, cubrir las ventanas como quien baja
el teldn del teatro de la vida y, aislado de todo, ponerse a ima-
ginar. Nunca habia querido ni siquiera colgar un cuadro en los
desnudos muros, salvo el Crucifijo, para que nada lo distrajese
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de su mundo interior. Poco a poco, fue cortando todo contacto
con la ciudad. Hacia mucho tiempo que no hablaba con nadie,
no asistia a ninguna reunién; salvo, claro esta, las sesiones del
Consejo Real de los Kcapaccuna...

De pronto escuchd voces en torno suyo. Levanté la vista y
se encontré con sus fieles Sefiores de los Cuatro Suyos, quienes,
por respeto, traian una carga sobre las espaldas para mantener-
se inclinados frente al Inca. Venian a recibir el nombre del su-
cesor del Imperio. El Inca designé a uno de ellos con voz que-
da. No cometeré aqui la indiscrecion de revelar su identidad ni
incurriré en la imprudencia de admitir que la conozco. Los
Cuatro Sefiores escucharon reverentemente la designacién secre-
ta. El Ungido juré de inmediato el cargo; los demas aceptaron
calladamente. El Inca les sefialé los papeles sobre la mesa:

-«Aqui estd mi testamento politico. Espero que el nuevo Inca
sepa cumplir adecuadamente su misién y le deseo de todo co-
razén que sea en el curso de su vida que llegue el gran mo-
mento en que las huacas vuelvan a gobernar y que la
mascaypacha que ahora le entrego pueda ser lucida en la plaza
publica ante las masas de indios fervorosos que se reuniran
humilladamente para festejar el regreso del Incario».

Los cuatro Kcapaccuna lo contemplaban con agrietados
rostros sin expresion, en los que s6lo podia leerse una determi-
nacién férrea.

-«Pueden retirarse», les ordend el Inca. «Todo aqui ha acaba-
do». Y los cuatro hombres retrocedieron uno a uno hasta la
puerta, sin dar la espalda al moribundo.

Es en ese momento que hicieron su entrada los Venerables
Antepasados. Manco Kcapac tenia una figura borrosa, encubier-
ta por las nubes de leyenda; Pachacutec brillaba como un sol;
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Huayna Kcapac observaba al enfermo con aire paternal; Sayri
Tupac le agradecia por haber tomado las provisiones necesarias
para asegurar la continuidad del Imperio subterraneo.

-«Venimos a buscarte», le dijeron. «Ahora te toca a ti también
pasar a la posteridad. Desde hoy seras un antepasado».

Don Justo cerrd los 0jos y descanso.
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<< jQué hermosa mafana, a pesar de ser Viemes Santo!»,
pensé Pascual Monsalve mientras descendia de los Andes,
tirando de sus mulas.

El cielo era de un azul sin pecado. Algunas nubes perfec-
tamente definidas, como gigantescos copos de algoddn en flor,
contribuian por contraste a acentuar la sensacién de infinito.
Habia dejado atrés la nieve purisima y luego la puna agreste, y
ahora seguia sendero abajo por los meandros de los acantilados
que delimitaban el profundo valle.

Pascual se dedicaba al negocio de traer hielo de las cum-
bres nevadas de la Cordillera para venderlo en Ica en esos me-
ses de verano en que apretaba la calor. Los otros arrieros que
habitualmente hacian lo mismo, no habian querido subir esta
vez porque decian que ir a la montafia en Semana Santa traja
mala suerte, que no se puede transitar en esos dias sagrados
porque los muertos deambulan impacientes por los caminos de
las sierras. Sin embargo, Pascual lo veia de otra manera: «A mi
los muertos no me hacen ni fu ni fa. jAcaso no estan muer-
tos?». Ademas, le gustaba enfrentarse a lo que daba miedo a la
gente; queria ser distinto a los otros. «jBah, supersticiones!». Y
su decision de ir pese a todo hasta el glaciar le habia brindado
una experiencia extraordinaria; porque, mas alla de que fuera o
no Semana Santa, la sensacion de soledad que habia tenido alld
arriba lo habia trastornado hasta la embriaguez: subir la monta-
fia sin compaiifa de nadie hasta llegar a las nieves perpetuas, a
esas nieves que posiblemente ya estaban ahi cuando nacieron
sus padres y sus abuelos y todos los muertos a los que los ris-
ticos tenian miedo, hasta esa blancura envolvente, sin contrastes
ni diferencias, hasta ese mundo sin color y sin olor, recorrer
solo las alturas, jqué triunfo!. Al mirar en torno, habia compro-
bado con inocultable orgullo que era el tnico hombre en ese in-
menso universo helado; y con paso voluptuoso habia hollado la
nieve para dejar claramente marcadas sus huellas. En realidad,
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habia pisado fuerte ademds porque se habia sentido tan arreba-
tado por el entusiasmo en esta azotea de la Tierra, de cara al
cielo inmenso y teniendo a sus pies esos valles de lagrimas y
de mezquindades donde moran Jos miedosos, que temié despe-
garse del suelo y comenzar a flotar como una vaporosa nube
sin destino para ir poco a poco desvaneciéndose en el aire.

Ahora, en la bajada, las cosas eran mas concretas. El cami-
no de herradura descendia por la dura roca, bordeando el pre-
cipicio. Las mulas tanteaban el terreno para no dar una pisada
en falso. La primera, montada por Pascual, iba decidiendo mi-
nuciosamente la ruta a seguir; las demas, unidas unas a otras
como un rosario incompleto, con los grandes bloques de hielo a
cuestas y el paso cansino, se confiaban de alguna manera en la
que comandaba la recua. «jQué seguras son las mulas!», se dijo,
«no como los atolondrados caballos que resbalan a cada instan-
te. Esos hacendados arrogantes, que andan siempre presumien-
do, desprecian a las mulas y cabalgan en briosos corceles; pero
asi igualito, con la misma presuncién se rompen el cuello al
fondo del abismo». Alld arriba todavia podian divisarse las
cumbres blancas de cerros venerables, a cuyos pies —él lo sabia
muy bien— habian lagos paradisiacos en los que las montafias
eran duplicadas, pero extrafiamente invertidas, hundiendo sus
crestas canosas en el verde profundo de las aguas. Hacia abajo,
al fondo del abismo, se advertia el valle ameno que seguia
torturadamente los devaneos de la quebrada, con su pequefio
riachuelo cantarino y sus campos de maiz. Una vez superada la
verticalidad amenazante del acantilado, el camino por el valle
seria mas facil y el propio rio lo guiaria hasta Ica.

Pero Pascual comenz6 a advertir algunos presagios inquie-
tantes: hechos sin duda poco importantes en si mismos que co-
braban, sin embargo, una significacion incémoda debido a que
desentonaban manifiestamente con la espléndida serenidad de
ese dia serrano. Primero fueron unas réfagas de aire helado que
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sorpresivamente bajaron de la cordillera y giraron en tormo a él
como si hubieran querido envolverlo en extrafios designios.
Luego las mulas se pusieron inquietas, abriendo sus narices
como si olfatearan el peligro que se avecinaba: su paso se hacia
tan extremadamente cauteloso que parecia mas bien dubitativo
e inseguro. Monsalve prefirid bajarse de su cabalgadura y tirar
de ella para obligar a la recua a andar mas de prisa. Pero, de
pronto, unos condores que volaban majestuosamente en circulos
sobre la quebrada, muy arriba, como si nada de este mundo les
importara, se lanzaron contra el arriero atacAndolo con sus pi-
cos y con sus alas, como si quisieran arrojarlo al abismo. A
riesgo de perder los ojos, logrd felizmente espantar a las aves.

Por fin se encontré al pie del desfiladero: el camino seguia
esta vez por la suave pendiente de los campos de cultivo, al
lado de un arroyo que mas tarde se convertiria en rio. La gente
de la zona lo conocia desde muchos afios atrds y él pasaba sa-
ludando por sus nombres a esos campesinos que se afanaban
en roturar la tierra con sus picas de madera, como lo habjan
hecho sus antepasados.

La parte mas riesgosa del camino habia quedado atrds y
unas horas mas tarde se encontraria en Ica vendiendo su hielo
de glaciar. Sin embargo, el miedo le trep6 por la nuca como
una arafia gigante cuando los cerros se pusieron a temblar con
gran estruendo. Enormes galgas rodaron desde las alturas. Al
levantar los ojos al Cielo implorando su perdén por haber pro-
fanado los dias santos, Pascual observé un reflejo inusitado en
lo alto de las montafias; un destello en la cumbre, un chispazo
intenso, como si de golpe hubiera aparecido una nueva estrella
de Belén, pero anunciando esta vez no el nacimiento de la Vida
sino las iras de la Muerte. Obedeciendo a un instinto primitivo,
sin saber por qué, en dos o tres saltos trepé por la ladera hasta
colocarse encima del valle: el temblor habia desprendido un
descomunal bloque de hielo de uno de los picachos nevados, el
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que se habia precipitado sobre una laguna; ésta, al desbordarse,
produjo una avalancha. La gigantesca ola de barro y piedras
descendi6 tronando por la quebrada, cubriendo los campos y
arrasando a su paso las modestas casas campesinas, los anima-
les de labranza y los hombres que se encontraban en la faena.
Nubes enormes de tierra se alzaron sobre el valle y, en pocos
instantes, el orden del cosmos habia sido destruido: era como si
el mundo se hubiese hecho afiicos y s6lo quedara un caos
indiferenciado bajo la forma de un polvo primordial que se me-
tia por las narices y por los oidos, que forcejeaba por intro-
ducirse por la boca y que volvia inutiles los ojos.

Por un buen rato, Pascual no supo ni siquiera si existian
sus pies, porque el polvo impedia toda visién. Cuando el aire
comenzd a despejarse, se sorprendié de encontrarse prendido
como un mono de una saliente de la roca, bastante encima de
lo que antes habia sido un valle con su joven y alegre rio, sus
surcos del arado, sus campesinos vestidos con vistosos
atuendos: ahora todo ello no era sino un camposanto viscoso,
un lodazal profundo, sembrado de rocas gigantescas, en el que
las copas de los grandes molles sepultados por el alud asoma-
ban sobre el barro como si fueran pequefios arbustos insignifi-
cantes. Las mulas habian desaparecido; probablemente estaban
bajo tierra, cubiertas por ese mar fangoso y nauseabundo. Era
imposible seguir quebrada abajo porque las botas se hundian
en esa masa oscura, como si lo que antes habian sido fértiles
campos fueran ahora un extenso y peligroso pantano. No habia
otra alternativa que trepar las montafias vecinas y buscar el
descenso hacia la costa por otra quebrada.

Arafiandose con los filos de las piedras, resbalando por la
roca pulida, golpedndose en cada caida, logré finalmente coro-
nar el acantilado y trasponer la cima de la montafia. Penetr$ en
un cafién seco, que nunca antes habia visitado, sin huellas de
vegetacion. Lo siguié pensando simplemente que todo camino
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hacia abajo debia llevarlo en alglin momento hacia la anhelada
costa. Pascual nunca supo cuédnto habia andado: solamente esta-
ba seguro de que era mucho, por el cansancio abrumador que
sentia. El panorama fue poco a poco abriéndose, los cerros se
hicieron mds bajos pero cada vez mas inhospitos y la arena co-
menz4 a imponerse creando un mundo difuso, de suaves pen-
dientes y tenues contrastes: el rosa, el malva palido y el dorado
se aduefiaron insensiblemente del paisaje; parecia como si lo
salvaje y arido del lugar hubiera querido disfrazar sus malas
entrafias vistiéndose de sefiorita. Pero lo mas sobrecogedor era
la apremiante soledad de este paisaje seco; una soledad que, a
diferencia de lo que sucedia en los caminos de la apretada sie-
rra, ‘aqui podia otearse hasta el horizonte.

La sed y la fatiga acabarian por vencerlo, se dijo. Con
paso vacilante llegé a un desierto de desnudas arenas, poblado
dnicamente por femeninas dunas. El sol, frente a frente en su
camino hacia el oeste, parecia odiarlo y lo hostilizaba con cruel-
dad. Traté de rehuir la mirada ardiente del astro, intenté no
ver su rostro, no contemplarlo en los ojos; pero era imposible
evitarlo. En varias ocasiones, el sol lo emplaz6 a enfrentarlo
cara a cara, buscando hacerle dafio. En varias ocasiones, quedd
ciego. Cada vez, al recobrar la vision, se encontraba nuevamen-
te con ese interminable océano amarillo suavemente agitado por
inmoviles olas de arena, que se arqueaban hasta el limite de la
crisis sin reventar nunca.

«Estas deben ser las pampas de Lanchas», dijo en voz alta,
como para darse &nimos. Si era asi, caminando siempre hacia el
Oeste llegaria al camino de Pisco a Ica; ahi estaria en terreno
conocido y podria hacer una pascana para recuperar fuerzas
con la gente del lugar. Pero los pies se le hundian en la arena y
el cuerpo se encorvaba por el esfuerzo: no podia andar erguido
sino. que gateaba de duna en duna. Frente a él, los cielos del
atardecer se volvian cada vez mas injuriosos. Sobre ese horizon-

113



@

ACUEDI
te sinuoso, hecho de arena y de sol, los celajes se tefiian con la
sangre de dioses derribados por negras lanzas portadas por ca-
balleros invisibles, envueltos en una contienda enigmética pero
implacable. Aqui y all4, los enfrentamientos de las espadas de
luz irrefutable, atravesaban el cielo en medio de las nubes que
levantaban las huestes sobrenaturales en lucha.

Pascual pensd que caeria en plena batalla celestial, como
un triste perro que deambula por la guerra y que muere
prosaicamente de sed, cuando frente a €l los hombres se matan
como héroes por ideales que un animal no entiende. «Una
duna més», se propuso, «avanzaré s6lo una duna mas». Ya no
se trataba de llegar a Ica; habia perdido todas las esperanzas de
lograrlo. Era simplemente una cuestion de dignidad: un tltimo
desafio, un reto final, para morir con la efimera sensacién de
una victoria, modesta pero victoria en medio de todo. jLlegaria
hasta la cispide de ese desnivel del desierto que ahora aparecia
ante él como una montafia infranqueable! No sabia qué era lo
que queria probarse a si mismo, pero algo iba a probar. Y se
arrastr6 penosamente cuesta arriba, ayudandose con los codos y
las rodillas, por el dltimo monticulo de arena de su vida.

Al llegar al borde superior y antes de abandonarse a la
muerte, eché una mirada frente a él. De golpe sinti6 que las
fuerzas le venian de nuevo; pero su mente no lograba integrar
lo que veia dentro de categorias racionales. Ahi abajo, ahi de-
lante, en medio del desierto, habia un convento a la vera de un
verde oasis.

No podia ser verdad, debia tratarse de una alucinacién, de
un espejismo. Pero ahi estaba el convento en medio del arenal,
con sus muros ocres y sus molduras de blanco yeso, su campa-
nario y sus monjes de hdbitos blancos y tinicas negras. A una
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distancia de tiro de piedra de este convento inverosimil y
enmarcado por la inhumana esterilidad del paisaje, se encontra-
ba un circulo de verdor, con palmeras cargadas de datiles y vi-
des que inclinaban sus sarmientos con el peso de los racimos:
manos hacendosas, consagradas al Sefior, habian retirado enor-
mes cantidades de arena de esa zona del desierto hasta llegar a
las tierras himedas subyacentes; y en esa hoya artificial habian
creado un vergel. Un grupo de monjes cuidaba las parras.
Otros cosechaban las uvas y las entregaban a quienes transpor-
taban la preciada fruta en carretas de ruidosas ruedas de made-
ra hasta los lagares ubicados dentro del convento. Todavia
otros sacaban por una puerta lateral del monasterio los piscos o
botijas de arcilla, grandes como nifios, presumiblemente llenos
de aguardiente de uva, y los llevaban a algiin depdsito en la
parte posterior; para mover los piscos de un lado a otro, los
monjes los hacian girar sobre la punta que suelen tener en su
parte inferior, de modo que se desplazaban como trompos gi-
gantes. Nadie pronunciaba una palabra y todo sucedia sin agi-
tacién, como si los monjes nadaran en al aire.

La fatiga de sus sentidos, unida a la rebelién de su mente
que no acertaba a ponderar esta visién con un minimo de cor-
dura, fueron demasiado para Pascual. Perdi6 el conocimiento y
su rostro se enterrd en la arena. Cuando despertd, era de no-
che. El convento estaba iluminado con lamparones y teas de luz
vacilante, dando la impresion de que toda la construccién vi-
braba en silencio con un ritmo de indescubrible cadencia. Los
contornos del edificio se entremezclaban con las sombras cir-
cundantes, privandolo de esa definicidn, de esa certeza de limi-
tes, que tienen las cosas que usualmente llamamos reales.

Pascual decidié acercarse a pedir auxilio. Dificultosamente
descendi6é la duna y camind hasta la entrada del monasterio.
Los monjes no demostraron sorpresa alguna por su presencia;
parecian, mas bien, esperarlo. En absoluto silencio, le dieron de
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tomar unos sorbos de agua y, siempre sin decir palabra, lo in-
vitaron a entrar. Al pasar al lado de la torre, la campana co-
menzd a doblar llamando a reunidn; pero ningtin monje tiraba
de la soga. Con exquisita amabilidad —pero siempre en religio-
so silencio— un fraile regordete lo hizo pasar a una sala in-
mensa que fungia de refectorio. Al momento de cruzar el por-
ton de pesada madera, dos monjes le colocaron una capa sobre
los hombros que llevaba bordada en oro la figura de un céndor
gigantesco.

La sala que hacfa de refectorio era espaciosa y estaba ilu-
minada por humeantes antorchas adosadas contra las paredes
que, con sus resplandores rojizos y amarillentos, permitian ver
veinte mesas largas, alrededor de cada una de las cuales se sen-
taban doce monjes. A los lados de las diferentes puertas y so-
bre todo rodeando una suerte de timulo mortuorio o de extra-
fio altar, situado en uno de los extremos, unas columnas de
madera torneada y retorcida sostenian enormes cirios. Detras
del tdmulo, apoyados en la pared, habian cinco piscos con ins-
cripciones en latin, que Pascual no pudo comprender: CHAOS
VETERUM, ESSENTIA EXALTATA, SOLVE ET COAGULA,
IGNIS INNATURALIS, CONIUNCTIO. Sobre las mesas, cande-
labros de plata de incontables brazos, sostenian chisporro-
teantes velas. En las encaladas paredes del refectorio colgaban
cuadros similares a los que se encuentran en las viejas iglesias;
sin embargo, luego de una segunda mirada, Pascual pensé que
eran algo extrafios. En uno de ellos, un santo descansaba bajo
la sombra de un frondoso molle; pero el arbol nacia de su vien-
tre y el nudoso tronco que luego se abria en un profuso follaje
era el canonizado miembro viril. En otro —que también le pa-
recié poco propio para un convento— un Rey y una Reina (;se-
rian todavia monarquicos estos frailes, después de cincuenta
afios de Independencia?), colocados dentro de una especie de
tumba y conservando solamente sus coronas como tnica pren-
da de vestir, hacian el amor con las piernas entrelazadas, mien-
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tras la Muerte armada de su guadafa vigilaba la escena. Al
otro lado de la sala, una tela gigantesca mostraba un torneo en
el que se enfrentaban dos campeones montados uno en caballo
blanco y el otro en caballo negro; ambos estaban desnudos, uno
era hombre y el otro mujer, uno tenia un sol radiante por cabe-
za y el otro una pdlida luna.

Lo llevaron a la mesa principal situada frente al tiimulo y
le ofrecieron un asiento al lado del unico monje vestido integra-
mente de blanco con una cruz roja sobre el pecho, al que supu-
so el Abad. Este no pronuncié palabra para darle la bienvenida,
pero hizo un gesto amable invitandolo a sentarse a su derecha;
Pascual no dejé de advertir que habia una cierta ansiedad en la
forma como el Abad lo habia mirado, como si esperara algo
muy importante de él. Tres parejas de religiosos aparecieron
con enormes canastas de pan, tan grandes que tenian que ser
cargadas por dos monjes cada una, quienes las sostenian por
asas también hechas de paja trenzada. Fueron depositando las
hogazas en las mesas, en el sitio de cada comensal. Simultidnea-
mente, otros monjes se encargaban de escanciar el vino en las
copas. Pero no se escuchaba una voz, un tintineo de copas, un
roce de los panes sobre las escudillas.

«Mi cuerpo no debe haber resistido alla en el desierto», se
dijo Pascuai, «y ahora estoy en el Reino de los Muertos». Pero
nunca se habfa imaginado asi el Otro Mundo. ;Estaba en el
Cielo o en el Infierno?

La comida fue frugal, aunque sustanciosa: un trozo de car-
ne de res que los monjes cogian con la mano, ayudandose tuni-
camente con un cuchillo; y frejoles con cebollas, que colocaron
dentro de los panes y saborearon con especial satisfacciéon. Na-
die hablé una palabra en todo ese tiempo. Sin embargo, perié-
dicamente, los monjes dejaban de comer, depositaban las presas
sobre las escudillas de madera y se volteaban a mirarlo, como
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si esperaran que él dijese o hiciese alguna cosa. Pascual estaba
paralizado por el miedo y no se atrevia a decir ni hacer nada
por temor de caer en falta. Hubiese querido dar de gritos, pre-
guntar a voz en cuello qué era todo esto, quiénes eran estos
misteriosos cofrades, qué esperaban de él, por tltimo, qué jue-
go estaban jugando con ék Pero un pénico frio que discurria
despaciosamente por sus venas, lo inmovilizaba.

De pronto, los goznes de la puerta que quedaba en el ex-
tremo contrario al timulo chirriaron. La doble hoja fue abierta
lentamente por manos incégnitas e ingresaron a la sala en do-
ble fila unas jévenes vestidas con sedas de colores, de cuerpos
cimbreantes y sugestivos, con la cabeza oculta bajo un largo tul
que les caia hasta la cintura. En medio de esta procesion, una
de las doncellas, vestida integramente de verde, llevaba en sus
manos alzadas al Cielo un disco de oro, que representaba un
Sol de llamas refulgentes. Era dificil fijar la vista en la joya, de
una perfeccién que Pascual nunca hubiera imaginado posible: el
brillo del precioso metal lo cegaba y tanto el Sol como la joven
que lo transportaba estaban envueltos en una tenue neblina que
les desfiguraba los contornos, como si sus limites estuvieran
continuamente desvaneciéndose en el aire.

Pascual sinti6 que un extrafio calor lo invadia, penetraba
por las puntas de sus dedos, por las plantas de sus pies, y se
iba posesionando de su cuerpo. La joven de verde se detuvo
ante él y Pascual pensé que iba a desmayarse: el calor se hizo
insoportable, sentia nduseas porque su ombligo era una brasa
ardiente, como si un rayo de ese Sol hubiera convertido su
vientre en una marmita de agua en ebullicién. Dos de las
acompafiantes levantaron suavemente el velo de la portadora
del Sol y Pascual pudo ver un rostro hermosisimo, como nunca
se hubiera siquiera atrevido a sofiar, que lo miraba inte-
rrogante. Pascual pensé decirle cualquier cosa: que la amaba,
que nunca habia visto una mujer tan bella, cualquier cosa para
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hacer durar ese instante maravilloso. Pero el velo volvié a caer
y la procesion siguié su camino hasta el titmulo, donde el Sol
fue reverentemente depositado.

Es en ese momento que hicieron su ingreso a la sala los
musicos negros. Vestidos con camisas y pantalones de hilo
blanco, una faja roja a la cintura y descalzos, entraron haciendo
extrafias contorsiones y acompafiandose con un ritmo hipnético
producido por el golpear de quijadas de diversos animales, que
llevaban en la mano. Las muelas flojas dentro del descarnado
maxilar sonaban como extrafios cascabeles de diferentes tim-
bres. El primero de los danzarines, que tenia puesta sobre su
cabeza una mascara con la forma de un gigantesco testuz de
toro, se acercO a Pascual e hizo el ademan de embestirlo dos
veces, como si lo invitara a participar en este extrafio baile. Em-
briagado por el ritmo y el ambiente, Pascual tuvo durante unos
segundos la tentacién de aceptar el reto, de ponerse de pie, es-
tirar los brazos de manera que el céndor bordado en la capa
abriera las alas y se lanzara desde las cumbres sobre ese toro
negro, como un rayo de sol que penetra en las tinieblas y las
transforma en luz. Pero dudo.

Los musicos negros no esperaron y, luego de dar una
vuelta en torno al refectorio, tomaron asiento alrededor del
timulo en cajas de madera, que golpearon frenéticamente con
las manos, aumentando la voluptuosidad de esa musica infer-
nal. Los monjes se levantaron de las mesas, cada uno cogié a
una de las jovenes y todos se entregaron a un exultante coito al
ritmo de los rdsticos tambores. En medio de esta barahiinda,
uno de los piscos perdi6 su precario apoyo en la pared y rodé
estrepitosamente, rompiéndose en multiples pedazos; el vino
que contenia formé un charco de sangre sobre el piso. El abad
habia escogido a la portadora del Sol, a quien dos de sus da-
mas le levantaban la falda, mientras el monje con el hdbito sos-
tenido entre los dientes, la penetraba; desde atrds, para no im-
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pedirles su funcién ritual, dos recios monjes poseian a su vez a
las ayudantes. Los demds copulaban en todas las posturas y
desde todos los angulos. La sala vibraba con los impulsos del
instinto y los bramidos de los comensales, mientras la frenética
musica de muelas y tambores enloquecia a todos con su magia
perturbadora.

Pascual no atinaba a mover un misculo. Clavado en la
banca del refectorio, observaba aténito los amasijos de hébitos y
vestidos que convulsionaban sobre las mesas, que buscaban un
agitado equilibrio contra las paredes y que se revolcaban por
las rojas losetas del suelo. El momento culminante lleg6 al uni-
sono en todas las grotescas parejas. Pero justo antes, el abad y
la dama de verde detuvieron sus quehaceres y voltearon por
ultima vez a mirarlo como si esperaran que él dijera la palabra
cabalistica que los salvaria de hundirse para siempre en las
aguas procelosas de la carne. Los tambores dejaron de sonar y
todos, monjes y doncellas, contuvieron la respiracion. Pero
Pascual Monsalve, pobre arriero de Ica, no tenia nada que de-
cirles.

La sala entera se sumergié en un orgasmo de dimensiones
universales, una frenética exaltacién que desbordaba los cuer-
pos entrelazados, para extenderse por los muros del edificio,
abrirse hacia el desierto y disolverse en la noche estrellada. En
medio del arrebato general, Pascual perdié el sentido.

* % *

Poco a poco, fue recobrando la consciencia. Su primera
sensacién humana fue la incomodidad que le producia el esco-
zor del sol sobre su rostro. Abrié los ojos y se encontr6 con la
cara sobre la dorada arena, el cuerpo encogido y un vago ma-
lestar, algo asi como un entumecimiento general por haber esta-
do muchas horas en una posicién defectuosa. Levanté la cabeza
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y contemplé frente a él las ruinas de un convento, deshabitado
desde mucho atras. ’

Se incorpord rapidamente y se acercé a la construccidn.
Ahi estaban los muros ocres, ahora carcomidos por el tiempo;
también la torre, pero sin campana y parcialmente derruida; el
oasis estaba poblado por una vil maleza, de la que sobresalian
algunas palmeras coquetas, que se alzaban con orgullo sobre la
desolacion general. En uno de los fuertes troncos de huarango
que hacfan de columnas para sostener la pérgola de la entrada
de la abadia, estaban atadas sus mulas, con el hielo que comen-
zaba a derretirse.

Cruz6 el umbral, donde ya no se encontraba el pesado
porton tallado. Todas los ambientes mostraban la crueldad del
tiempo: paredes destruidas, el piso habia desaparecido integra-
mente, los muros de mamposteria estaban plagados de huecos
que revelaban imptdicamente su armazén de madera atada con
pasadores de cuero como corsés de vieja. Intent6 orientarse
para llegar al refectorio: ahi no solo las bovedas que formaban
el techo sino incluso las paredes no existian mas, y se habia es-
tablecido una adultera intimidad entre la sala y el desierto.
Pascual recorrié desolado ese suelo desnudo que mostraba
desvergonzadamente la tierra madre. Ni huellas de paredes en-
caladas, ni de mesas de refectorio ni de pinturas inquietantes;
mucho menos de monjes y de sacerdotisas de un culto nefando.
Todo lo que podia ver era el prosaico paso del tiempo: el reino
de la destruccién y de la decadencia. Aqui y alla excrementos
de animales —champas informes de las vacas, bolillas minucio-
samente esculpidas de las ovejas, alguna huella burda del paso
de mulas o caballos— debido a que posiblemente el recinto, ya
abierto a la intemperie, habia sido utilizado como establo tem-
poral.

Pascual se acercé al lugar donde habia estado el timulo.

121



ACUEDI

Adn quedaba un pequefio monticulo, que los perros habian uti-
lizado profusamente. De pronto, una mancha todavia himeda
en la tierra le llamoé la atencién: en una zona amplia, parecia
haberse derramado algo. Cogi6é una pizca de ese barro entre los
dedos y lo llevé a la nariz: no cabia duda de que era vino. Ob-
servo en derredor y encontr6 fragmentos de un pisco roto en
una ocasién incierta.

Monsalve tomé sus mulas y se dirigié al oeste. Poco des-
pués llegaba al camino de Pisco a Ica, donde varias casuchas de
palos y adobe ofrecian refrescos al viajero fatigado.

-«;Conocen ustedes el monasterio?», pregunto.
-«;Qué monasterio?», le contestaron.

-«Pues un lugar donde se celebran ritos extrafios, que terminan
en bacanales al compas de una miisica de diablos, y que est4
ahi atras, en el desierto».

-«Una cosa como esa no existe por estos lugares. Somos gente
sencilla...»

-«Pero, ;no han visto un edificio de curas, con torre de campa-
nario, donde se hace vino...?».

-«jAh!, ;el convento de los espafioles?. Hace muchas décadas
que no hay nadie ahi y est4d a punto de desaparecer».

Pascual Monsalve cambié la conversacion. Sin embargo,
cuando todo el mundo estaba enfrascado en una discusién so-
bre la mejor época para regar el algodén, un viejo del lugar,
curvado por la vida, se le acercé discretamente; y procurando
que nadie advirtiese que le estaba dirigiendo la palabra al ex-
tranjero, le aconsejo:
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-«Mejor no vaya por esos lugares, sefior. Dicen que penan. Si
yo fuera usted, no haria muchas preguntas y me alejaria de
esos parajes visitados por las &nimas».
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L a verdad, para ser franco, franco, yo crei que no me iban
a permitir el ingreso a la Municipalidad, pero nadie me
puso ninguna traba, la amable dama que controlaba la entrada
me pidié una invitacién que no tenia, jcaray, pensé, no voy a
poder ver a Crisalida!, pero siempre muy amablemente me pre-
gunté si me habia olvidado de mi tarjeta, le dije que si, me pre-
gunté a quién venia a ver, le dije que a Crisalida Luna, la nifta
premiada, y con una sonrisa aiin mds amable me hizo pasar,
(cémo no iba a hacerlo, si mi cara de amoroso padre de familia
tenia mas verdad que un miserable pedazo de cartén?, y asi me
encontré sentado en medio de todos esos padres de familia or-
gullosos de que sus hijas cuando menos hubieran participado
en el Concurso, aunque no fueran ganadoras como Crisdlida,
todos empujaban para conseguir mejores asientos, los hombres
habian dejado en casa sus ropas de obreros y estaban de saco y
chaleco, el sastre se habia puesto su mejor confeccién y el italia-
no bachiche que despachaba en el almacén llevaba al cuello
nada menos que una corbata, las mujeres habian pasado toda la
tarde emperifollandose y ahi estaban, pintadas como payasos
que han olvidado sacarse el maquillaje después de la funcién,
pero aqui la funcién recién comenzaba, el salén municipal ha-
bia sido decorado con flores blancas, cartuchos y azucenas,
como si fuera un matrimonio, las sillas estaban colocadas a ma-
nera de un teatro y en la parte libre que hacia las veces de
proscenio, habian acomodado una pequefia mesa con las extre-
midades pudicamente cubiertas con faldillas de tul, sobre ella
se veian unos papeles, los codiciados diplomas y escarapelas,
sin duda, encima de un delicado encaje de Bruselas, un poco
mds alla, al fondo de la sala, un piano de cola negro dormia
solitario, acompafiado por un triste taburete, y la gente no po-
dia més de la impaciencia de ver a sus hjjas, esos padres y esas
madres con la felicidad que les chorreaba por las comisuras de
la boca entreabierta en una sonrisa interminable, posiblemente
querian verse a si mismos en ellas, pero eso no tiene importan-
cia, todo el mundo estaba contento, una pareja movié un poco
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sus sillas a derecha e izquierda para recobrar la perspectiva del
escenario cubierta por la espalda ciclépea de la sefiora gorda,
los afanosos padres que se encontraban detras de ellos a su vez
movieron las suyas y lo mismo hicieron los que seguian y los
otros y los otros, de pronto el Alcalde entré a la sala, acompa-
flado de una sefiora imponente y de un cura con aspecto de
santo, y los tres tomaron asiento detrds de la mesa, tras ellos
entré un pianista dentro de un frac que le quedaba chico y se
sentd en el taburete, las voces de los asistentes se convirtieron
en cuchicheos y finalmente se hizo un silencio ansioso, sélo se
escuchaba el roce de los vestidos de satén de las sefioras mien-
tras intentaban acomodar de manera definitiva las enormes po-
saderas en la pequenia superficie que les habia sido asignada, y
el Alcalde dijo que no iba a decir nada, porque todo lo iba a
decir la organizadora del Concurso, que tenia todos los méritos
y las calidades para explicar la razén de ser de este Premio a la
Virtud que sélo se otorgaba a nifias pobres de la ciudad, y yo
me pregunté si acaso las nifias ricas no serian virtuosas y me
distraje pensando en todos los pecados que posiblemente come-
terian con tanto dinero, cuando recobré la atencién ya se habia
puesto de pie la sefiora Adelina Concha de Concha, una matro-
na incrustada dentro de un corset incapaz de contener tanta
virtud, su vestido negro se hinchaba por delante y por detras
con el tesoro acumulado de sus buenas obras, y por el generoso
escote rebalsaba su bondad, realzada por un bellisimo collar de
brillantes que titilaban como estrellas en medio de la noche
municipal, hacia calor, no como hoy que el dia esta frio y hay
llovizna, la vieja Concha habia comenzado a decir que Roma,
esa republica sabia, mandé construir un augusto Templo del
Honor y la Virtud, una sefiora despeinada pregunté a su mari-
do si Roma era lo mismo que Espafia, para denotar que sélo al-
canzaban el Honor quienes cultivaban la Virtud, la sefiora des-
peinada le dio un codazo a su marido para que le respondiera,
de modo que si se quiere ser honorable hay que fortalecer la
Razén para que se imponga sobre los Sentidos en la feroz gue-
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rra en la que se halla trabada, el marido, un zapatero de mi ba-
rrio, acostumbrado a clavar las suelas sin que nadie le haga
tantas preguntas dificiles contesté a su mujer que no lo fastidia-
ra mas, porque quienes quisiesen proporcionarse felicidades
abandonandose a sus pasiones nada otra cosa encontrarian que
tinieblas y miserias, en medio de todo la vieja estaba en lo cier-
to, si hubiera pensado mds racionalmente no estaria ahora aqui,
con las gotas de garda resbalando por la cara, sin poder levan-
tar el brazo para secarme con la manga, y entonces hablé el
cura y no dijo nada sobre la virtud sino sobre los pecados, joh
pecador, oh pecadora!, a ustedes que estdis aqui delante mio
me refiero, porque sois pecadores, jtu!, considera un Dios omni-
potente, airado sobre airado, celoso sobre celoso, enfurecido,
(hasta donde llegara con su venganza contra ti, pecador?, bue-
no, ahora sf lo sé, ;no temes lo que hacia temblar a un David,
quien no temia ni a 0so0s ni a leones?, no, la verdad es que ya
no temo a nada, es como si fuera un suefio, ;no habra sido
todo un suefio, quizd?, jah, desventurado, cudn presto caera so-
bre ti ese aguacero de tempestades!, es verdad, las gotas de Ilu-
via me molestaban mucho porque se deslizaban por la frente,
dudaban un poco ante la ceja y luego indefectiblemente se me-
tian en mis 0jos, y el pianista tocé una de las polonesas de
Chopin, la puerta lateral del improvisado escenario se abri6 y
entraron en fila las treinta y cuatro nifias que habian pretendi-
do ser las mas virtuosas de la ciudad, vestidas con vaporosos
tules, rosa palido, lila claro, un celeste muy discreto, livianas
como nubecillas, meras condensaciones etéreas de la pureza
universal, dos trenzas echadas hacia adelante (una sobre cada
hombro) eran de rigor, salvo la premiada, Crisdlida, toda vesti-
da de blanco, con su negro pelo estirado y una sola trenza muy
larga que caia por su espalda hasta mas abajo de su cintura y
remataba en un enorme lazo como una mariposa desorientada
en el interior de un edificio publico, la sefiora Adelina fue pre-
sentando una a una a las nifias que habian formado parte de la
seleccion final, dejando para el ultimo a Crisalida, todo el pro-
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grama transcurria en un ambiente irreal, las vacilaciones de la
luz del gas hacian que la sala se ampliara o se encogiera por
momentos, la miisica era divina, las nifias diluian sus contornos
en el aire, la tinica persona que parecia tener carne y hueso era
la sefiora Adelina Concha de Concha, cuya corporeidad era in-
contestable, decian que era un dngel porque amaba a los pobres
mds que a si misma, pero era dificil imaginarla revoloteando en
torno al trono celestial, hubiera necesitado alas gigantescas para
levantar esa mole, como si una ballena pudiera ser convertida
en ave y volara pesadamente de nube en nube, en cambio Cri-
silida era una maravilla, tan delgadita, tan pura que parecia
que no tocaba el suelo, con esos hombros todavia infantiles bri-
llando desnudos sobre los tules, era casi transparente como el
humo de un cigarrillo que pronto se desvanece en el aire, al fi-
nal la vieja presenté a Crisalida, la nifia premiada, el dechado
de todas las virtudes, y Crisdlida estaba alli, con su aire timido,
tan linda, tan inocente, tan pura, y dos nifiitas le entregaron un
ramo de flores blancas y la sefiora Adelina le entregb el pre-
mio, que era una estampa a todo color de la Virgen Maria en
un marco de plata, quiza algin dia tendria que vender la plata
para comer, pero lo importante no era eso sino que era un pre-
mio, un premio a la virtud, y luego todas las nifias cantaron
maravillosamente, el Alcalde nos despidié a todos y, para que
nadie se quedara después de vencidas las horas extras que ha-
bia pagado el Municipio, los diligentes empleados comenzaron
a apagar las lamparas de la sala, me acerqué a Crisalida y la
felicité carifiosamente, le dije que como su mama era invélida
y no podia venir a buscarla me habia pedido a mi, su vecino
de toda la vida, que lo hiciera, Crisalida me agradecié la moles-
tia, seguro que pensaba en el desgraciado de su papa que ya
hacia dos afios que las habia abandonado para irse con una ne-
gra chinchana, de esas que cuando caminan parece que bailaran
landé, la cogi de la mano y nos fuimos caminando, nadie me
dijo nada al salir, jqué lindo era llevar de la mano a la nifia
mds pura de la ciudad!, nos fuimos por el Jiron de la Unidn, ya
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era tarde y s6lo pasaba uno que otro noctaimbulo, pero yo no
veia a nadie porque estaba absorto en las historias de Crisalida,
la nifia hablaba y hablaba, no dejaba de contarme cosas, jDios,
ese oficial grita demasiado para llevar a cabo una cosa tan sim-
ple como formar a su pelotén!, me contaba que la sefiora
Adelina Concha le habia preguntado si habia conocido a algun
muchacho y ella le habia dicho que a muchos, que todos los
muchachos del barrio eran sus amigos, y la sefiora Adelina ha-
bia insistido si habia conocido a alguno mas que a otros y ella
le habfa contestado que no, que a todos igual, y la sefiora Con-
cha se habia quedado muy satisfccha con esta respuesta, aun-
que ella no sabfa por qué a la sefiora Concha le interesaba tan-
to saber si ella tenfa amigos, mientras hablaba sin parar Crisali-
da medio que caminaba, medio que saltaba de puro contenta,
me contaba también que todas las chicas del Concurso eran
muy buenas y que habian rezado varias veces el Rosario juntas
y me repetia con mucho entusiasmo las peticiones que habian
hecho a la Virgen en cada uno de los Misterios gozosos, como
que curara a dofia Petronila que habia caido enferma de
tercianas y parecia que se iba a morir, y que Clarita volviera a
encontrar a su gato que se habfa perdido, y que regresara a
casa el papa de Clementina, y que todos los pobres tuvieran
que comer, y que Jests iluminara al Gobierno, y asi llegamos al
Parque de la Exposicion, entonces yo le dije que tenia un cho-
colate en el bolsillo y que si queria podiamos comerlo a me-
dias, y ella muy entusiasta dijo que si, nos sentamos pues en
una banca del parque, al lado de la fuente, estaba obscuro, Cri-
salida dej6 su estampa con marco de plata en el suelo, al lado
de nosotros, y yo saqué la barra de chocolate y la parti en dos,
no pude dividirla exactamente pero juro que le di la parte mas
grande a Crisalida, comimos en silencio nuestro chocolate, yo le
miraba de reojo esas rodillas tiernas, apetitosas como manzanas,
y tuve un deseo insoportable de acariciarlas, no era nada malo,
s6lo que esas rodillas eran tan puras, tan perfectas, que pare-
clan una concentracion apretada de esa virtud que le habia he-

131



ACUEDI
cho ganar el premio, y yo queria solamente hacerles carifio,
para mi eran maravillosas esferas de espiritualidad, claro que
eso no lo pueden entender estos burdos soldados, que obede-
cen como autématas y que no tienen sentimientos, cémo po-
drian entender la levedad del pudor, el suave estremecimiento
de la inocencia, la sutileza de la nifiez, no, esta gente de tropa
no hubiera sido tentada por una rodilla, pero a mi me hacia
una impresion muy grande, no podia apartar mi vista de esas
redondeces pudicas que asomaban indiscretamente bajo los tu-
les, todo lo que queria era poner la mano sobre esa rodilla, aca-
riciarla suavemente como quien acaricia el alma de una perso-
na, pero todos mis fantasmas me lo impedian, y la nifia seguia
hablando y hablando, y yo sélo pensaba en poner la mano so-
bre su rodilla, no puedo negar que mi mirada se sentia también
atraida por su cuerpo impiber que se insinuaba bajo las gasas
y las blondas, marcando aqui y alld las primeras sefiales de la
adolescencia, pero eran sus rodillas que me obsesionaban, dos
veces adelanté mi mano para apoyarla en su rodilla deliciosa-
mente infantil, pero las dos veces senti timidez y la retiré sin
que ella advirtiera el movimiento, mientras saboreaba su mitad
de chocolate Crisdlida seguia hablando de su colegio, jla Madre
Directora era muy dura con las nifias!, de sus amigas, la
peloncita que le gustaban demasiado los caramelos, Carmelita
que era muy buena jugando con la pelota pero muy mala en
matematicas, Juanita que era muy contestona con las profeso-
ras, y esa rodilla seguia ahi, brillando como un astro, tentando-
me para que la toque, escondiéndose de repente bajo las
blondas del vestido y volviendo a aparecer prontamente tan
provocativa como antes, sugiriendo a veces la presencia de esos
muslos color del té que custodiaban el jardin secreto, pero no,
s6lo la rodilla me interesaba, sélo esas rodillas angelicales, tra-
taba de apartar la vista de ellas, miraba el suelo, pero el suelo
me llevaba hasta los zapatitos de charol y, sin poderlo evitar,
remontaba los fragiles tobillos y ascendia por las altas medias
de seda blanca que terminaban justo debajo de esas rodillas in-
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quietantes, como es inquietante la virtud y el bien y el amor y
el olvido, y de pronto extendi la mano y la puse sobre su rodi-
lla, un poco bruscamente como todo aquello que se hace ven-
ciendo un temor, una resistencia interna, apoyé firmemente mi
mano, la rodilla pretendi6 fugarse, se agité locamente para za-
farse de mi irrefrenable admiracién, yo sélo queria expresarle
mi emocién, hacerle compartir lo delicado de mis sentimientos,
pero Crisalida, Crisalida se puso a gritar, despavoridamente,
mezclando alaridos y chillidos, mientras agitaba desenfrenada-
mente brazos y piernas, le pedi que se callara, le dije que sélo
admiraba su pureza, pero ella no entendia nada, gritaba sola-
mente, como una loca, le expliqué que ella para mi era algo tan
delicado como el viento que agita las hojas de los arboles, como
un murmullo de enamorados, como el olor de hierba recién
cortada, su alegria, su alma limpia era como el fresco de la bri-
sa que acaricia con suavidad el rostro fatigado y sudoroso del
caminante, como el ruido refrescante del agua de la fuente,
como la lozania de las pequefas cascadas de la acequia, pero
era imposible hacerle comprender, su desesperacién borraba to-
dos los matices, todas las sutilezas, transformaba lo exquisito en
grotesco, convertia la ternura en espasmo, el roce en manotazo,
la vacilacién y la ambigiiedad en procacidad, el suefio en obs-
cena realidad, le tapé la boca con las manos y todavia vibrando
de fina espiritualidad le dije: «;Crisalida!, te admiro mucho, ad-
miro tu virtud que ha tenido un premio bien merecido, no
quiero hacerte dafio, s6lo quiero poner mi mano sobre tu rodi-
lla, ya que no puedo acariciar tu alma», pero Crisalida rompié
el encantamiento intentando correr, la alcancé y la sujeté por el
cuello, ella pataleaba, tuve que apretar mas fuerte para que no
se escapara, de pronto tuve en mis manos la clara sensacién de
derrumbamiento, como si la nifia hubiera desaparecido y me
quedara en las manos solamente un conjunto informe de ropa
que se desmorona flaccidamente, sin estructura alguna, su pri-
moroso rostro ya en silencio se apoyd pesadamente en mis ma-
nos mientras que sus pies perdian sustento en el suelo, la eché

133



@

Acvepi
sobre el pasto con toda suavidad, acomodé su vestido, le peiné
los cabellos con mis manos, las blondas quedaron como palo-
mas blancas rodeando las inefables rodillas, todavia quise acari-
ciarlas una vez mas pero habian perdido su alma, ya no eran
sino simples articulaciones mecanicas, bisagras de un cuerpo
que ya no tendria necesidad de ellas, y luego vino todo lo de-
mas, los policias, el juicio, ese Fiscal que decia defender la vir-
tud y que pronunciaba palabras de acusacion tan pomposas,
qué podia saber ese hombre tieso y ensoberbecido de la virtud,
de la auténtica, de esa cualidad &gil, impalpable, transparente,
por la que Crisdlida habia recibido un premio, qué podian sa-
ber esos jueces de grandes bigotes y caras tensas de la dulzura
y de la alegria de la bondad, las medallas y cintas que llevaban
al cuello como simbolo de su alto cargo parecian mas bien pie-
dras de molino que les habian sido colocadas para echarlos al
rio por hipdcritas, no me importa haber sido condenado por
ese mundo ordinario, tosco, vulgar, no me merecen crédito al-
guno, nada tienen que decirme quienes ignoran el reflejo que-
brado del cuello del cisne en el agua del estanque, la onda im-
perceptible que deja el surco del cormoran sobre el mar de pla-
ta, la majestuosidad del pelicano que flota sobre las olas con
mas dignidad que un rey en su trono, la primavera que tifie de
un verde purisimo las hojas mas jévenes de los viejos arboles,
los seres fantasticos que habitan en los bosques de piedras y en
los celajes tropicales sobre el grande océano, el minucioso caos
de la espuma de rios turbulentos, la infinita profundidad de los
espacios celestiales, y menos aiin me preocupan esos tiradores
de uniforme que han sido alineados delante mio como soldadi-
tos de plomo, mientras la lluvia cae sobre mi rostro y mis ma-
nos siguen atadas a la espalda, ahora me han cubierto los ojos
y me han colgado un circulo en el pecho con un imperdible,
como una chusca medalla de algin chusco premio a alguna
chusca virtud que espero no tener, el oficial estd dando la or-
den de que apunten, no lo veo ya pero recuerdo muy bien su
aire de opereta con su espadin a la mano que parece de jugue-
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te, no me interesa la escena, no se han dado cuenta de que al
impedirme ver ese mundo que Illaman real me han liberado de
la vulgaridad de una ejecucién y me han dado en cambio la su-
prema libertad de escoger mi propio universo, y yo prefiero ha-
cerme parte del humo de un cigarro que casi imperceptible-
mente va desapareciendo en la nada, remontarme a las alturas
lentamente como una nube, posarme sobre una delgada rama
como un ave cansada y balancearme con suavidad mientras es-
cucho a la brisa que pasa silbando una cancién estival, jfuego!,
compartir la arrogancia del halcén y la celeridad de la flecha,
dejarme llevar por las olas y...

135



9

e ey
AOUSDI



LA SILLA

A la memoria inolvidable de
Jorge Luis Borges
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uando sali6 de la prision conducido por los soldados,
C Zendn Torres vio la silla. En medio de la Plaza de Armas,
habia sido colocada una misera silla de palo y paja,
sobrecogedora en su soledad, donde serfa fusilado. Un tambor
destemplado redoblaba en forma monétona y ldgubre. Casi a
empellones, 1o hicieron avanzar hacia esa solitaria silla domésti-
ca, absurdamente colocada en el centro de la plaza del pueblo,
y le dieron el privilegio de sentarse en eila. Como Zendén dudé
un poco, una fuerte mano se apoyé en su hombro y lo encajé
en el asiento con la fuerza de un alud que desciende de los An-
des arrastrando a su paso los cuerpos de las impotentes victi-
mas. Cuatro soldados fueron designados para conformar el pe-
lotén de fusilamiento al mando de un sargento, el zambo
Salazar. El resto de la Compafiia, cerca de cuarenta hombres,
con su jefe Don Agustin Verastegui a la cabeza, se emplazé en
formacion a un lado de la trayectoria de las balas; las figuras
aterradas de los habitantes de Huamachuco, se apretaron confu-
samente al otio.

Zenén Torres se sentia ridiculo. «Nadie muere por estupi-
dez», se¢ decia. «La muerte tiene siempre algo de heroico y de
grandioso». Pero en su caso la muerte carecia de dignidad: mo-
ria a los dieciocho afios por puro azar, por el capricho de un
déspota, porque Dios a veces parece no darle importancia a lo
que sucede en el mundo.

Mientras escuchaba la voz cascada del zambo Salazar que
ordenaba «jApunten!», se pusc a pensar en los hechos de las
ultimas horas. Concluido el afio de estudios de matematicas en
el Instituto Cientifico, alld err Lima, habia venido a pasar vaca-
ciones a su pueblo con sus padres. Esa mafiana, acababa de es-
cribir una carta a Isabel, su novia de la Capital, contandole que
las tropas del feroz Verastegui aridaban por la regién causando
estragos. Cuando se dirigia a la estafeta para aprovechar el co-
rreo de ese dia, hizo irrupcién a gran galope emn el pueblo, en
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medio de disparos y dinamitazos, la temida montonera. Luego
de hacer caracolear sus caballos, algunos se apearon para bus-
car alcohol en las cantinas. Uno de ellos se acercé Zenén que se
habia detenido en una esquina a contemplar esta grotesca para-
da militar y, con voz flaqueante que denotaba las inmensas
cantidades de alcohol consumidas durante el viaje por las frias
punas, le urgié a que lo acompafiara a uno de los tambos para
seguir tomando. Zenén rechazé la invitacién, pero el mon-
tonero insistié. Con la inexperiencia de la juventud, Torres qui-
t6 al borracho de su camino con un empujén y apreté el paso
hacia la estafeta. Es entonces cuando escuchd los gritos detras
de éL:

-«Ese es un enemigo de la causa. jDeténganlo!».

Volteé para ver quién era el infeliz que habia sido tan
gravemente acusado y se sorprendié al sentir, casi en el mismo
instante, que dos soldados lo levantaban en vilo y lo llevaban
semicargado al local municipal que Verastegui habia inmediata-
mente convertido en cuartel y ocupado en nombre de la Revo-
Iucién. En unos minutos se constituyé un Consejo de Guerra, se
leyé en publico la carta que le habia sido arrebatada y fue de-
clarado culpable. Un desafinado toque de corneta hizo conocer
a la poblacién que se procederia en seguida a la ejecucién.

Ahora veia las bocas de los cafiones de los fusiles que lo
apuntaban, como ojos desorbitados que trataran de inquirir en
las profundidades de su alma. El cielo serrano era de un inso-
portable azul; alrededor del pueblo, las montafias amarillas se
encaramaban sobre las casas para no perder detalle de la ejecu-
cién; los techos de tejas se agolpaban alrededor de la plaza y
las ventanas, con gesto triste, volteaban a mirar hacia el impro-
visado patibulo; soldados y pobladores se alineaban a ambos
lados; y, en el centro del mundo, habia s6lo una silla con un
hombre que debia morir con el pecho reventado por una des-
carga de fusileria.
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-«Pero, ;qué diablos tengo yo que ver con este maldito de
Verastegui?», se decia. «Ni sé qué quiere y me importa un pito
si gana o si pierde: no soy ni amigo ni enemigo de su causa».
Pero Don Agustin era un cajamarquino que consideraba como
enemigos a todos quienes no fueran sus amigos.

Descendiente de una de las familias vascas que poblaron
Celendin en el S. XVI, Verastegui era un representante tipico de
esa burguesia media rural: su padre fue duefio de una tienda
de abarrotes que le hizo ganar el dinero suficiente para adquirir
la hacienda de nombre epopéyico «El Triunfo». Cuando Don
Agustin heredé el patrimonio familiar, no s6lo aument6 la pro-
duccion del fundo sino que amplié los negocios abriendo varias
otras tiendas en los pueblos vecinos, contratando peones para
que fueran a trabajar a las plantaciones de la Costa (lo que le
proporcionaba jugosos ingresos tanto por enganchar indios
como por perseguir a los fugados, por cuenta de los patrones)
y llevando a cabo, comisién mediante, la recaudacién de tribu-
tos por cuenta del Gobierno peruano.

Sin embargo, Don Agustin se aburria: todos sus entreteni-
mientos consistian en aplicar personalmente el latigo a los mo-
rosos en el pago de impuestos o a los deudores de su tienda,
alguna que otra pelea de cantina y unas cuchilladas con algin
marido indignado que lo habia pescado saliendo por la ventana
después de haberle violado a la mujer en su propia cama. Lle-
g6 hasta a sentirse fisicamente enfermo de inaccién. Comenz6 a
pensar que lo habian embrujado. Un dia invité a su vecino,
Don José Encarnacién Reafio, para beber juntos. Después de va-
rios vasos de cafiazo, le dijo: «Me siento mal. He visto a cinco
médicos y me dicen que no tengo nada, que s6lo tengo ociosi-
dad. Visité a un brujo y éste me ha dicho que td me has echa-
do una maldicién para arruinar mi salud y mi chacra». El viejo
Encarnacion protest6 y le quiso hacer comprender que no habia
prueba alguna de que él le hubiera hecho ese dafio. Verastegui,
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con una rabija incontenible, tomo su fusil y, descargdndole un
tiro a quemarropa en el corazon, le grité: «Esta es la pruebal».

De pronto, la idea de entrar en politica vino a sacudirlo
de su letargo. El pretexto fue la firma del Protocolo
Billinghurst-La Torre, durante el gobierno de Nicolas de
Piérola. Este tratado tenia por objeto terminar las diferencias (y
resentimientos) entre Chile y el Pert, surgidos con ocasién de
la reciente guerra. Don Agustin sostuvo que ese acuerdo entre-
gaba las provincias de Tacna y Arica al enemigo y se levant6
en armas contra don Nicolds con la bandera de «jAbajo el Pro-
tocolo!. Inmediatamente reunié a los matones que tenia a su
servicio en el fundo a quienes nombrd coroneles, él mismo se
nombré general, levé a todos los indios jovenes del lugar como
soldados (meros «niimeros», sin rostro ni alma, en la mente mi-
litar) y se lanz6 a la conquista de la regién para «la causa». En
la primera poblacién que visité con su montonera, ordend el sa-
queo de la tienda del aleman Eduardo Gottfried, que de paso
era su competidor en los negocios, bajo la l6gica irrefutable de
que los chilenos eran extranjeros, ese «gringo» era también un
extranjero, por tanto el alemén era un chileno o algo parecido;
y luego habia lo de la guerra, el Protocolo y todo lo demds. El
anciano Gottfried fue tomado preso a nombre del pueblo pe-
ruano; y los indios que formaban la zarrapastrosa tropa, co-
mentaban: «jVea usted! Nunca pensamos que No Protocolo era
tan viejo...».

Zenodn Torres apretd los dientes y se dijo: «jA mi no me
matan asi nomds!». Stibitamente tuvo la idea de evitar que las
balas llegaran a su pecho, impidiendo que el tiempo pudiera
avanzar. «Si el minuto que falta para el disparo lo parto en dos
lapsos de treinta segundos y cada una de ellos en otros dos de
quince y asi sucesivamente, la sistematica y continuada divisién
prolongaré el intervalo hasta el infinito y nunca llegara el ins-
tante del impacto». Se trataba, entonces, de crear un periodo de
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tiempo limitado pero infinito, una eternidad desenvolviéndose
entre el apretar de los gatillos y la llegada de las balas a su te-
meroso cuerpo. Sin embargo, ;como realizar esta operacion sin
desmayar un solo segundo? Toda vacilacion, toda pausa, seria
mortal: en el mismo instante en que el infinito dejara de ser
creado con este persistente proceso divisorio, las balas alcanza-
rian su corazén. La tnica solucién, pensé Zendn, estd en la ca-
pacidad de recordar: habia que recordar y recordar, evocar
cada hecho de su vida y luego fraccionar ese hecho en hechos
menores 0 accesorios y proseguir asi recreando a cada instante
la propia idea de instante.

El ruido seco de la descarga rompié ese silencio denso y
agobiante que invadia la plaza como un vaho espeso. Y Zen6n
tercamente inicié su produccién de infinito, regresando a su in-
fancia en medio de montafias y de cactus: recordd la gritona se-
forita de la escuela y el pellizcé6n anénimo que le dio en su
protuberante y redondeado trasero para ganarle una apuesta a
un compafiero de banca (jQué discurso habia echado la maestra
sobre la presencia de degenerados en clase!); recordé a su ma-
dre zurciendo las medias de toda la familia, y a su perro Can-
dela, y a esa pastorcita que azuzaba sus calenturas de adoles-
cente y con la que jugaban a atraparse por las punas mientras
el ganado pastaba con absoluta indiferencia frente a los desma-
nes juveniles; recordé el olor algo picante del ponche de habas
que quitaba el frio serrano en los dias de fiesta en esa misma
plaza ahora sdrdida; record6 la bacenica que le colocaba su ma-
dre cada noche debajo de su cama y los ronquidos de su viejo
después de haberse mandado la ultima (decia) borrachera de su
vida, que inexorablemente se repetia cada semana con el mismo
invariable propésito de que no habrian otras después.

A su alrededor, el universo parecia haber quedado sus-
pendido: los ruidos, las expresiones de los rostros, el perro que
levantaba la pata sobre un esmirriado arbol, el humo de la pol-
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vora de los fusiles, todo habia quedado paralizado; sélo el pen-
samiento de Zendn seguia en ebullicién en medio de un mundo
dormido. Aplicando el método recién descubierto, Zenén divi-
di6 y profundizé cada uno de sus recuerdos: se preguntaba si
su padre dormia sobre el lado izquierdo o sobre el lado dere-
cho; volvia a escuchar sus sonoros ronquidos; trataba de imagi-
nar el detalle de la forma de los quifies en el disfraz de loza
blanca del poco noble recipiente nocturno, esos quifies que re-
velaban impudicamente su pobre verdad de hierro oxidado;
sac6 una a una las pulgas de Candela; sintié6 nuevamente en la
punta de sus temblorosos dedos, con la precisién de un ciego,
la sensacién fofa de las carnes excesivas de la profesora mien-
tras las apretaba entre el pulgar y el indice; se perdi6 durante
una eternidad en la contemplacién de las curvas, sinuosidades
y volimenes de una nube inverosimil que alguna vez vio des-
de la ventana de la escuela, coronando la cresta de ese cerro
que se empinaba irreverentemente sobre el campanario de la
iglesia.

Durante algin momento, Zenén tuvo el diabdlico temor
de que quiza llegaria a recordar todos y cada uno de los mo-
mentos de su vida. Esta sola idea lo aterr6 porque, una vez vi-
sitados todos los instantes, no quedaria resquicio para el infi-
nito y las balas llegarian a su pecho. Pero después advirtié que
la sola idea de totalidad era absurda y que, una vez revividos
todos los dias, horas, minutos y segundos, se abriria un segun-
do nivel de memorias con todos los instantes intermedios, con
todas las fracciones de momento; y asi sucesivamente. Esto lo
hizo sentirse mas seguro de su propdsito: la dimensién infinita
del fraccionamiento infatigable de sus recuerdos excedia por
definicion la dimension finita de los hechos recordados, el lapso
del recuerdo seria infinitamente mayor que el lapso de lo vivi-
do; y asi podia instalarse dentro de una trabajosa pero durable
eternidad. Zenén continué recordando y quebrando desespera-
damente sus recuerdos; y las balas no llegaron.
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De pronto, oy6 la estentérea voz de Don Agustin que de-
cia: «jEstd tien! Le perdono la vida. Si mis hombres han sido
tan animales que no le han acertado a esta distancia, se ha ga-
nado su vida. Pero, jeso si!, el perdon es a condiciéon de que se
incorpore a nuestra tropa». Zenén continuaba afanosamente en
la tarea improba de seguir fraccionando sus recuerdos conven-
cido de que cualquier distraccién significaria la muerte cuando,
todavia sin saber muy bien lo que pasaba, lo levantaron de la
silla y casi a rastras lo llevaron al improvisado cuartel.

* % *

Al dia siguiente, la montonera debia continuar su vaga-
bundeo por la Cordillera. Un correo habia llegado esa noche
anunciando que las fuerzas del Gobierno se aproximaban. An-
tes de abandonar el pueblo, entramos en el potrero donde Don
Modesto Rodriguez tenia sus caballos. Ahi se nos autorizé a los
que todavia estibamos a pie —dos otras personas habian sido
enroladas en Huamachuco— para que procediéramos a expro-
piar algunas buenas bestias a nombre de la Revolucion. Yo cogi
una yegua fuerte de buen piso y de todos los pasos, que me se-
ria 1til en las rdpidas escaramuzas sobre los villorrios y en el
monétono galopar de las punas. Del cuarto de monturas toma-
mos lo que necesitdbamos, dejandole a Don Modesto un papel
donde se le garantizaba el pago cuando el General Caceres lle-
gara al poder y Don Agustin Verdstegui fuera su Ministro de
Guerra; y ya con las cabalgaduras aperadas, se nos dio la orden
de emprender la marcha. Carecia de arma y esto fue motivo de
una severa reprimenda de Don Agustin:

-«;Qué hace un soldado en la guerra sin un fusil en la mano,
carajo? Tu no vienes a mirar sino a pelear. jAnda y consigue
un arma en alguna casa!».

No fue necesario ir lejos. Repentinamente, de las filas par-
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tié un tiro de fusil. La gente del pueblo, aterrorizada, echd a
correr en todas las direcciones pensando que Verastegui se ha-
bia arrepentido del perdén y me habia matado. Pero las cosas
sucedieron de otro modo: el zambo Salazar, el sargento que ha-
bia estado al mando del pelotén de fusilamiento, yacia en el
suelo, al lado de su caballo, con la cabeza destrozada por una
bala de su propia carabina. El dia anterior, en el momento de
proceder a mi ejecucion, habfa amartillado su arma para darme
el tiro de gracia; pero, cuando la ejecucion fue cancelada, olvi-
dé colocarle el seguro. Al ir a subir a su nervioso potro, el rifle
en la mano, cogié un pufiado de la crin y puso el pie en el es-
tribo para encaramarse; pero la espuela se engancho en el gati-
llo y dispar6 el arma.

-«jVaya, vayal», dijo Verastegui, en medio de grandes risotadas,
«el que iba a matar al muchacho resulté muerto con la bala que
le tenfa preparada. Si a veces a uno hasta le provoca ser fil6so-
fo cuando ve estas cosas... Pues bien, jque el muchacho tome su
fusil ahoral».

Y asi me encontré propietario de una carabina Remington,
veinticuatro tiros (el vigésimo quinto acababa de ser eficazmen-
te utilizado), una cantimplora y una frazada del difunto.
Verdstegui no tenfa confianza en nadie y menos en mi que era
nuevo y forzado. Por eso colocé a un cholito bajo y cuadrado,
de mirada atravesada, llamado Correa, para que me vigilara en
todo momento, con instrucciones de disparar al menor intento
de fuga. Para justificar su decisiéon, Don Agustin - me espetd en
la cara:

-«Mira, nifio de teta. Yo no creo en nadie, jni en mi camisa!
Para que veas...» y sacandose la camisa y arrojindola al aire le
dispar6 dos tiros con su revélver.

Durante tres meses difundimos la Revolucién por la zona,
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requisando caballos y provisiones, matando enemigos de la
causa, robando las gallinas de los paisanos para disfrutar de un
misero banquete escondidos en algunas de las arrugas de la
vieja Cordillera y agotando el cafiazo de todos los tambos. Mu-
chas noches acampamos en las alturas, unas veces a la luz de
una palida luna y otras bajo un impecable cielo estrellado. En
la intimidad de la noche serrana, mi tinico placer (sencillo, pero
intenso) era envolverme en la frazada que todavia olia al muer-
to y sentir como poco a poco el calor recuperaba los territorios
que habian sido conquistados por ese punzante frio que inten-
taba penetrar hasta en los tltimos pliegues de mi cuerpo. Des-
pués de sonambulescas andanzas, el Estado Mayor decidi6é que
debiamos regresar a Huamachuco. Mal comidos, fatigados y so-
folientos, llegamos a mi pueblo en un infortunado amanecer.
Don Agustin habia bebido toda la noche y se encontraba de
muy mal talante. Mientras descabalgabamos, me miré como si
nunca me hubiera visto antes. Tenia los ojos rojos de alcohol y
de maldad.

-«jTd mataste a mi amigo Salazar!», me dijo. «Td lo mataste
para quedarte con su fusil».

Todo sucedié después muy rapidamente. Una vez mas me
encontré sentado en una solitaria y absurda silla en el centro de
la plaza. Una vez mas, el cielo era de un azul inmaculado, libre
de toda nube. Una vez mas, redoblaba el viejo tambor. Una vez
mas, las casas del pueblo volteaban a observarme con mirada
triste y la gente se agolpaba a ver la ejecucién.

Zendn decidid aplicar la misma tactica que en la ejecucion
anterior: pensaria en su vida tan minuciosamente como en la
otra ocasion, para que el tiempo no avanzara y las balas no lle-
garan a su pecho. Escuché el disparo y vio el humo que salia
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de la boca de los fusiles. Desesperadamente, se aferrd a sus re-
cuerdos: pensd en todo lo vivido durante estos agitados meses,
pensé en el frustrado fusilamiento varias semanas atrds en esa
misma plaza, pensé en lo que habia pensado entonces cuando
le dispararon los soldados, recordé sus recuerdos y luego co-
menz6 a recordar los recuerdos de sus recuerdos. Pero fue en
ese momento que el orden de las evocaciones (jah, siempre ese
maldito problema del orden!) comenzé a confundirse. La me-
moria no registraba ya los sucesos en serie sino a saltos y bor-
botones; la regularidad minuciosa de las segmentaciones fue al-
terada, cada fragmento de vida parecia generar nuevas conse-
cuencias que construian una sucesién independiente y alternati-
va de hechos. Y a sus reminiscencias se sumaron sus fantasias:
el mundo probado y el mundo probable se fundian en una sola
realidad con muiltiples dimensiones.

Con horror, comenzd a notar que dudaba de sus recuer-
dos y del proceso mismo: el tiempo habia dejado de ser un in-
finito manejable para convertirse en un misterio tan rebelde y
cadtico como la propia montonera. Pensé que quizd no estaba
vivo, que no lo habia estado desde que lo fusilaron, que sélo
sus pensamientos habian quedado vibrando anénimamente
mientras que su persona se habia extinguido con los disparos
del pelotén comandado por el zambo Salazar. O quiza el fusila-
miento s6lo lo habia matado en una de sus vidas posibles, pero
en otra de ellas recién iba a morir en ese instante. Y pudiera
ser que le quedaran todavia infinitas muertes posibles, en las
que el fusilamiento y el recuerdo del fusilamiento se repetirian
indefinidamente como las imagenes reflejadas en espejos opues-
tos. Pudiera ser también que las alteraciones y repeticiones del
tiempo fueran atin mas complejas y que no sélo intercambiaran
los resultados de las acciones sino también los participantes, los
medios empleados, las mil y una circunstancias. En esta forma,
en otra de las alternativas no seria el reo sino uno de los miem-
bros del pelotén o quizd el jefe de los montoneros o el mismo
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Presidente de la Repiblica, y asi hasta agotar la serie de
permutaciones posibles; pero como la serie es infinita, esto tam-
bién le aseguraria una existencia eterna. Sin embargo, las dudas
volvian a asaltarle: pudiera suceder que hubiera una sola muer-
te, simple y definitiva; y que éste fusilamiento no era otro que
aquél que crefa haber vivido tres meses atras. Todo lo demas,
las noches de cabalgata, las salvajes atrocidades cometidas des-
de entonces, el aire cortante que baja de las montafias como
una carga de lanceros, no habrian sido sino las fantasias con
que se habian mezclado sus recuerdos en el instante fatal: las
balas disparadas en ese entonces recién iban a destrozar sus en-
tranas.

El Coronel al mando del pelotén se acercé a la silla volca-
da por el impacto, para dar el tiro de gracia al hombre que se
encontraba amarrado a ella y que acababa de ser ejecutado.
Amartillé su fusil Remington y apunt6 friamente a las sienes.
Luego dudé. «Las balas son escasas por estos parajes», pensd,
«y quiza este tiro me puede salvar la vida en otro momento».
Baj6 el arma y remat6 a Zendn con la bayoneta.
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« jMaldita sea la huelga de cocheros!», mascullé Difunto,
dando un tiron de riendas a su caballo para no atropellar

con su victoria a un faradn egipcio que no parecia comprender
que los tiempos habian cambiado y que ahora no era sino uno
de los tantos peatones que caminaban en masa por la calle.
«Porque esta bien que uno quiera trabajar, pero que lo llamen
justo la noche de Afio Nuevo, ya parece demasiado». Con poca
habilidad, desvi6 el coche hacia la derecha para esquivar a tres
marqueses que paseaban muy orondos, tocados con blancas pe-
lucas. «Ademas, eso de que los cocheros profesionales estan
protestando por el despido de don Nicanor, para mi es un
cuento. Bien que se merecia ese Chaparro que lo botaran por-
que era un ocioso. Lo que pasa es que han querido tomarse la
noche libre con motivo de las fiestas, obligando a la Municipali-
dad a llamar a los meritorios, practicantes y postillones. Si uno
no acude, después no le dan nunca mas trabajo. ;Y de qué van
a comer nuestros hijos?»

Esa noche la ciudad entera giraba vertiginosamente sobre
si misma al ritmo de los valses y mazurcas que escapaban por
puertas y ventanas e inundaban las calles, contagiando con una
alegria humeda a grandes y chicos, ricos y pobres, almibarados
sefioritos y austeros catedraticos, senoras copetudas y negras
sandungueras, delgadas nifias de ademanes cuidadosamente es-
tudiados y voluminosas placeras de franca y vulgar carcajada.

No, no era una noche cualquiera; ni siquiera era un Afio
Nuevo cualquiera. La profusion de cohetones y de bengalas, los
alharaquientos fuegos artificiales fabricados por los chinos y la
cantidad inusitada de gente en las calles, indicaba que no sélo
se recibia un nuevo afio sino incluso un nuevo siglo. «1900...
jvalgame Dios!», se dijo Difunto, «;hasta cudndo va a continuar
esa loca carrera de la historia, que no parece tener ni fin ni sen-
tido? Es como si se me desbocara el caballo y echara a correr
tirando vertiginosamente el coche hasta un horizonte que nunca
llega».
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La calle de Arrieros, la Faltriquera del Diablo, Juan Simoén,
la de Belén, la Plaza de la Micheo, la ciudad toda habfa sido in-
vadida por una cultura disparatada y anénima, que se disemi-
naba desordenadamente y que hacia casi imposible la circula-
cién de las calesas. Abigarradas multitudes de gente disfrazada
formaban rios que se desplazaban juguetonamente hacia las
fiestas que tenian lugar en distintos barrios, engrosando a veces
su caudal en las cercanias de algiin salén de baile, bifurcandose
otras veces, dejando atras por momentos a un desamparado
Pierrot, recibiendo mas alla a una provocadora Colombina. Esta
masa frenética se angostaba y se ensanchaba al avanzar, en la
medida que evitaba las innumerables islillas de puestos de co-
mida, verdaderas fondas portatiles instaladas en cualquier par-
te, de cuyos braseros se levantaban humos misteriosos y olores
picantes. Habia algo demoniaco y excesivo en el ambiente:
Lucifer con su arrogancia y Satands con su desenfreno se ha-
bian ensefioreado de la ciudad y azuzaban a sus pobladores a
cometer todo tipo de insanias. En la tibia noche del verano li-
mefio, el resplandor del gas de los faroles y las stbitas llamara-
das rojizas de los braseros disipaban toda duda —si alguien to-
davia pudiera tenerla— de que algo paroxistico (y, en el fondo,
nauseabundo) habia poseido carnalmente la ciudad.

Por todas partes sonaban los pitos y las matracas, los aires
de alguna polka de saldn, el rasgueado de una guitarra jaranera
que acompafiaba a las voces aguardentosas de algun trio anéni-
mo. Aquél que andaba desprevenido, era atacado de pronto por
un sonido estridente y ensordecedor, al mismo tiempo que una
colorida culebra se desenroscaba de la boca acartonada de un
tendero del Jirén de la Unidn, ocultando su timidez tras una
careta monstruosa, y le hacia cosquillas en la oreja.

La victoria dificilmente lograba atravesar esas oleadas de
locura y desenfreno. «Entre tanta gente, si que uno no es na-
die», se dijo Difunto. «Porque se puede ser pobre, pero conoci-
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do. ;Acaso los amigos del barrio no me fastidian todo el tiem-
po por llamarme como me llamo? Dicen que es chistoso. ;Y
qué culpa tengo si naci el dia de los Difuntos? En todo caso,
eso hace que no haya quien no sepa quién es Difunto Quispe.
Pero aqui, en medio de la muchedumbre, ;quién sabe quién
soy yo? Con las justas me reconocen como cochero; pero sélo
porque los puedo llevar, no por mi persona». Una comparsa,
encabezada por un hombre con falda y peluca de mujer, se
puso a hacer gestos obscenos delante del coche; el hombre —;o
la mujer?— que la dirigia, después de aburrirse de hacer tanta
morisqueta a un coche vacio, se acomodo la finisima peineta de
carey desde la que caia un mantén de Manila hasta la cintura e
inicié un pegajoso asedio contra una joven pastorcilla que in-
tentaba huir aterrada entre una alborotada procesiéon de extra-
nos monjes con capuchas, sus habitos partidos verticalmente en
dos colores, que rendian afanosamente culto al dios Baco.

Difunto advirti6 de inmediato a Madame Pompadour, que
le hacia sefias desesperadas con delicada mano, forrada en lar-
go guante blanco, para que se acercara. «jEa, caballo!», dijole al
animal, mientras intentaba llegar hasta la necesitada sefora.
Nadie lo oy6 en medio de tal vocingleria, ni siquiera el rucio;
pero, paso a paso, con todo cuidado para no embestir a nadie,
haciendo sonar histéricamente la bocina, fue aproximandose a
la bellisima dama con impecable peluca de empolvados bucles
y vestido al vuelo. La sefiora, haciéndole saber mediante un
gesto que siempre lo necesitaba, se oculté de pronto en el vano
de un viejo portdn, porque por la otra calle habia aparecido la
comparsa de los diablos: un grupo de negros atrevidos,
ornados de cachos y con méascaras repugnantes, que hacian so-
nar ritmicamente, a golpes de palma de mano, los dientes suel-
tos de unas quijadas de burro. Una sefiorita de sociedad habia
sido atrapada por estos estrafalarios danzarines y era conducida
durante calles y calles sin dejarla salir del circulo, mientras los
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diablos negros probaban la suavidad de sus angelicales formas
blancas. ‘

Finalmente, Difunto logré alcanzar a la elegante dama
francesa. «jEsto si que es un suefio!», se dijo Difunto. «jQué
cuerpo tan maravilloso, pechos opulentos, cintura cimbreante y
caderas como suaves dunas de arena». No pudo verle el rostro
porque estaba cuidadosamente cubierto por un antifaz, que no
retir6 en ninglin momento. Sin embargo, observé que Madame
Pompadour habia dibujado con mucho esmero un lunar en la
blanquisima ladera del pecho izquierdo, ahi donde el amplio
escote dejaba ver una carne movediza y tentadora.

«;Al Lawn Tennis de la Exposicion!», orden6 la Pompadour en
un castellano perfecto que subi6 hasta el pescante como un aro-
ma embriagador.

El Lawn Tennis mostraba su silueta profusamente ilumi-
nada mas alla de los parques donde tuvo lugar la Exposicién
Nacional de 1872, colindando con la campina limefia. Fuera de
los limites urbanos, el Club tenja fama por su caracter informal
que atrafa a las nuevas generaciones. En esta ocasién, habia de-
cidido hacerle competencia en el baile al tradicional Club Na-
cional: los mayores habian optado por el orden almidonado del
smoking y los jévenes por el desorden entusiasta del disfraz y
la mascara; aunque no faltaban algunos viejos que, por no dejar
solas a sus hijas en dia tan peligroso, se habian resignado a dis-
frazarse y concurrir también al Club deportivo.

El sendero de ingreso a través del jardin estaba adornado
con farolitos chinescos, guirnaldas y quitasuefios. Dentro del lo-
cal, la magia de la luz convertia el baile en un divertido
aquelarre: mil doscientas bujias repartidas en cuarenta y nueve

156



arafias, con sus imagenes vacilantes y sus realidades imprecisas,
se manifestaban contra esa electricidad que amenazaba instalar-
se pronto en Lima y que derrotaria con su fria y agresiva des-
vergiienza al sonriente claro de luna, al vértigo de un cielo es-
trellado, a la exquisita tristeza azul de la llama de las velas, al
misterio de la noche profunda.

En los salones, la alegria confundia las identidades, la mii-
sica disolvia toda individualidad y el alcohol enlazaba las al-
mas. La gente bailaba sin descanso, los caballeros lucian a sus
parejas recorriendo en circulos la pista en un orden implacable.
Los enormes espejos multiplicaban las figuras de los bailarines
hasta hacerlas infinitas. Cada sala tenia un grupo de muisicos
que se encargaba de animarla: aqui unos violines acompafiados
de un piano, alli unas guitarras y un cajén, en esta otra unos
alumnos del Conservatorio intentaban cubrir sus estudios pros-
tituyendo sus instrumentos para dar placer a los entusiastas del
reveillon del Ao Nuevo. Aquellos que preferian la musica
mas recia, podian escoger las salas donde tocaba la banda de la
Compatiifa de Bomberos «Roma» o los soldados del Batallén
«Husares de Junin». Pero la mejor miisica se encontraba en el
gran salon principal, donde habia una verdadera orquesta com-
puesta por veinticinco profesores: desde el interior de sus estre-
chos fracs, como pingiiinos expuestos a los calores del trépico,
esparcian por la sala una miisica sudorosa.

Un gran niamero de invitados recubiertos de inquietantes
dominds, daba a la fiesta un monétono aire de enloquecido mo-
nasterio medieval. Pero las singularidades no faltaban. Dionisio
Arellano llegé disfrazado de nifio de teta, con unos pafales
cruzados sobre la rolliza barriga, dentro de una cuna rodante
empujada por su esposa, vestida a su vez de nodriza, con de-
lantal y cofia. Cuando abandoné el coche de bebe que lo alber-
gaba con el afecto de un ttero substituto y salié a bailar, los
precarios imperdibles cedieron y los pafiales cayeron al suelo.
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«jJesus!», dijo dofia Isolina santigudndose, «si se le ha visto el
alma...». «;Cémo el alma, Isolina», repuso impertinentemente
don Carlos, «;donde cree usted que los hombres tenemos el
alma? Y ni que fuera tan negra la del pobre Dionisio».

El Zar de todas las Rusias, alto y de rubios y largos
mostachos, en uniforme militar de gala, pasé delante de
Madame Pompadour; llevaba por el talle a la Emperatriz de
China y giraba interminablemente al compds del vals como si
le hubieran impuesto una ley mecdnica, el cuerpo estirado, los
brazos rigidos, en un elegante torbellino de vueltas. Madame
Pompadour le eché el ojo a D’Artagnan, un hombre fornido
que cambiaba a cada instante de pareja y demostraba tanta ha-
bilidad e ingenio para el baile como pudiera suponerse que te-
nia con la espada. Quiza lo que mas le gusté fue su falta de
afectacion: aquel waltz extranjero que embriagaba distingui-
damente al Zar, D’Artagnan lo convertia en un simple valsesito
naturalizado de peruano, sin formalidades pero cargado de pe-
quefias sorpresas para su acompafiante, con aire de museta
arrabalera, paso cortito, insinuantes quiebros de cintura, conver-
saciones al oido y picaros guifos de ojo acompafiados de sonri-
sas provocadoras. La Orquesta termind «Carmen Espafiola» y
comenzd a tocar «Flor del Vergel», sin que las parejas tomaran
descanso. El Club habia acordado con los profesores que en
esta oportunidad tan especial se suprimieran los habituales in-
termedios cada diez minutos, de manera que los instrumen-
tistas suplentes reemplazaran a los titulares uno por uno para
que la musica no se interrumpiera.

De vez en cuando, sonaban los acordes de un baile de
lanceros, aquellos rigodones que puso de moda en Espafia la
Condesa de Montijo y que todavia los anacrénicos sefiores y se-
fioras de Lima amaban. Los jovenes, que ya no conocian los pa-
sos de esa danza anticuada ni les interesaba conocerlos, aprove-
chaban esos momentos para descansar. En cambio, la musica
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nueva se bailaba desfachatadamente, sin hacer caso de los gru-
fidos de las viejas damas ante la sans fagon de los bailes mo-
dernos.

Para no suspender el baile ni un solo minuto, no se ha-
bian instalado mesas y la comida habia sido colocada solamente
en el salén de billar: un espléndido ambigti, eso que los afran-
cesados comenzaban a llamar buffet (jAh, los tiempos moder-
nos!), presidido por dos cisnes esculpidos en hielo que nadaban
sobre un lago de espejo, llevando en sus espaldas purisimas los
negros granos del caviar mds codiciado. Las fuentes vacias eran
repuestas a cada instante por los nuevos platos multicolores
que preparaban frenéticamente los cocineros chinos. Y, mientras
algunos recuperaban fuerzas, las polkas seguian haciendo correr
en las salas a monjes carnavalescos, a algin Luis XVI que cier-
tamente no queria ofrecer su cuello a la guillotina, una campe-
chana Maria Antonieta con el sudor goteando de la frente,
Pierrots, Colombinas, Arlequines, Geishas, Marquesas austriacas
y Principes venecianos con espadin al cinto, Otelos y Pagliaccis.

Con las maneras que da la experiencia, Madame Pom-
padour pasé dos veces al lado del joven D’Artagnan, con osten-
toso movimiento de caderas, saboreando sensualmente una
copa de los helados preparados para la ocasién por la afamada
Heladeria de Hoyos. Luego se detuvo cerca de €l, como si estu-
viera tratando de encontrar a alguien. El matachin no podia de-
jar de verla y unos segundos mas tarde habia conseguido libe-
rarse de su pareja de turno para ofrecerle galantemente el brazo
a la bella francesa invitdndola a bailar.

Las polkas generaban un entusiasmo general porque se
bailaban con la mé4s completa independencia de la etiqueta: ca-
rreras en todo sentido, intercambios de voces de animo, risas; el
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salon rebosaba de juvenil jolgorio. Hasta el Obispo gordo, que
habia envuelto su gigantesca humanidad en sedas color carmesi
y que con la autoridad que le daba su enorme tiara repartia
bendiciones y excomuniones entre los asistentes, se habia levan-
tado la sotana con ambas manos y corria agilmente por la sala
de baile al ritmo de la polka, metiendo el baculo en cuanto nal-
ga se ponfa a su alcance.

Pero Madame Pompadour preferia los aires mas intimos,
en los que era posible acercarse mds a D’Artagnan, pegar su
suave mejilla a ese rostro rugoso, invitarlo con una discreta
presion del brazo a apretarla un poco mas y hasta quiza ade-
lantar una pierna rozando la poderosa espada del caballero
para ser correspondida por una pierna masculina que buscaba
abrirse paso entre los tules y atravesar el arco del triunfo, apo-
yandose inquietantemente en la caja de plata que guardaba to-
dos los placeres de Francia.

El anonimato de los disfraces invitaba a todas las perver-
siones, tentaba las procacidades sumergidas y hacia aflorar au-
dacias sexuales impensadas. jQué extrafia sensacion de libertad
se siente bajo el caluroso antifaz!, pens6 Madame Pompadour.
Gracias a un ordinario pedazo de tela colorida, era posible ser
otra persona, olvidarse de ese labio leporino que la habia ator-
mentado desde la infancia y transformar las humillaciones coti-
dianas en incégnitos triunfos ocasionales. Cuando menos una o
dos veces al afio, al amparo de las mascaras y con la ayuda de
su hermosa silueta, la leporina Madame Pompadour podia so-
fiar con un mundo amable, donde los hombres lejos de despre-
ciarla la adulaban, donde los apetitos reprimidos durante largos
meses podian ser satisfechos.

Después de haber comprobado que sus mensajes habian
sido bien recibidos por el aguerrido D’Artagnan y cuando éste
enardecido comenzaba a darles entusiasta respuesta, Madame
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Pompadour se soltd repentinamente de sus brazos y se perdi6
en medio de la multitud, dejando en el campo a un espadachin
desconcertado; con estudiada coqueteria, fruto de muchos lan-
ces similares, la Pompadour habia decidido abandonarlo por un
rato para excitar atin mas el varonil deseo.

Recorri6 varias salas con aire distraido. En un salén late-
ral, un conjunto negro tocaba marineras limefias. jQué osadia!.
El Club Nacional no hubiera contratado nunca a muiisicos de
Malambo para un baile de gente decente. Pero la verdad es que
sonaba muy bien la miusica y muchas parejas entrecruzaban sus
pafiuelos: los galanes trataban por todos los medios de acercar-
se a sus damiselas, mientras ellas los atraian con lascivos movi-
mientos de caderas y desafiantes desplantes para luego escapar-
se graciosamente con picarescos quiebros. «Soy la redondez del
mundo», rezaba la jarana, «sin mi no puede haber Dios».
jVaya!, se dijo la Pompadour un tanto inquieta, éste no es el lu-
gar mas apropiado para acordarse de Dios; y menos de entrar
en profundidades cabalisticas con tonos heréticos. «Papas, car-
denales, si; pero pontifices, no», seguia la copla. La enigmatica
introduccién habia sido llevada hasta el absurdo, al punto que
todo orden légico resultaba imposible. Esa es la fiesta criolla,
pensd, mds tranquila de que nadie tratara de recordarle la seve-
ra mirada divina. jViva la jarana, donde todo es motivo de bur-
la!

Madame Pompadour regresé al salon principal al tiempo
que una lluvia de caramelos rompié desde cada esquina; y en
algunos de ellos, para felicidad de quienes los recibieron, habfa
un pequefio billete que les permitia reclamar después un
huacho de la Loteria de Lima. El Club habia querido agregar al
baile todos los entretenimientos que contribuyeran a hacer la
noche mas animada de ambos siglos, el que terminaba y el que
comenzaba. A las once y media, la misica fue suspendida y se
llevé a cabo el sorteo de los objetos de la pifata, interviniendo
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como Notario don Serafin Almonte; los regalos consistieron en
un aderezo de piedras finas para sefiora, seis cubiertos de plata
y un reloj cilindrico de oro.

Cuando le parecié que era necesario reavivar el fuego, la
Pompadour volvié a hacerse notar de D’Artagnan. Lo recuperd
con tanta finura que D’Artagnan pensé que todo era producto
de la suerte y que, asi como el destino los habia acercado la
primera vez, también el destino habia propiciado su
reencuentro. Los valses los hicieron girar y girar, como un solo
cuerpo, como un solo deseo, los instintos mordiéndose uno al
otro.

De pronto Madame Pompadour tropezé. No es que hubie-
ra topado con otra pareja de bailarines, tampoco habia golpea-
do contra un mueble. Aquello ubicado en medio de la sala no
era propiamente un mueble, sino el engendro de una mente in-
concebible, el producto monstruoso de una calentura de la ima-
ginacién: sobre una mesita alta, habia una caja que, a manera
de maceta, contenia una sobrecogedora flor metélica, con péta-
los de bronce, un enorme floripondio de ferreteria sostenido
por un retorcido tallo de acero; y, al lado de la mesa, un gigan-
tesco perro de porcelana, parecia esperar con impaciencia y cu-
riosidad la voz que debia salir en cualquier momento de esa
trompeta anénima. El artefacto era mas repulsivo que Polifemo
con un solo ojo en su frente de gigante o que todos los cojos,
mancos y ciegos que yacian en las puertas de las iglesias de
Lima. Porque no era una imperfeccion de la naturaleza sino
una indecente sustitucion de ella.

La Pompadour levantd con horror la vista de este espéci-
men de una botanica perversa y se encontré con la mirada del
pianista que, después de haber contemplado obsesivamente por
centésima vez la maquina, apartaba sus ojos con disgusto de
tan repugnante objeto; y tuvo miedo de la tristeza que percibi6
en el fondo turbio del musico.
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iLa puta!, s6lo nos faltaba eso, que una maquina venga a
reemplazarnos, una asquerosa caja con una oreja monstruosa, o
mejor, con una boca descomunal, porque dicen que por esa ore-
ja habla ese engendro, jvaya uno a saber!, oreja o trompa, ;qué
mas da?, el gringo Taylor dice que canta, quiero ver eso, ;como
va a cantar una caja de madera?, ;qué sabe del arte, de los
afios de estremecimiento y de refinamiento que hacen falta para
formar a un artista?, hasta dice que imita a un pianista y aun a
toda una orquesta, jcojones!, para tocar un instrumento se nece-
sitan cojones, ;y donde puede tener los cojones una caja de ma-
dera?, si no, que lo digan mis dedos de pianista que comienzan
ahora a entumecerse con la edad, cojones costé darles flexibili-
dad y cojones cuesta mantenerlos agiles, mas cojones todavia
fueron necesarios para que entendieran la sutileza de la musica,
para darles un alma, pero el gringuito de los ojos azules cree
candorosamente que su maquina parlante puede hacer lo mis-
mo sin ningun esfuerzo, jla puta de su madre!, venir a quitarle
el trabajo a la gente honrada con cajitas extranjeras, ;cdmo van
a ser las fiestas de ese siglo que se nos viene horrorosamente
encima?, se acabaron los profesores que se encargaban de ame-
nizar la noche, los guitarristas, los cajoneros, los cantantes, caji-
tas con trompa nomads, nada de seres humanos sino maquinas,
seguro que si la cosa sigue ese camino tampoco pondran un co-
pioso ambigii sino s6lo una mesa repleta de pildoritas, hasta de
repente terminan bailando con muiiecos de cuerda, también le
haran el amor a mujeres de juguete, un polvo mecanico, tiren,
sefiores, un polvo libre de todo asqueroso contacto humano,
imierda!, ;dénde esta mi botella?, es dificil levantar una mano
del piano sin que la gente se dé cuenta, pero ya estd, jsursum
corda!, qué bueno estd este pisco, el gringo quiere hacer su de-
mostracién justo a la medianoche, a las doce en punto, sefiores,
llega la modernidad montada en el coche del nuevo siglo pa-
sandose por las pelotas a todos los musicos del mundo, moder-
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nidad dice el gran puta, qué sucia palabra, una aberracién que
quieren imponernos esos primitivos norteamericanos sin cultura
y sin tradicién, una modernidad que amenaza destruir nuestra
ciudad, dafiar nuestros cuerpos y corromper nuestras almas, en
nombre de la modernidad quieren también enfermarnos con la
luz eléctrica, dicen que en las ciudades donde la han instalado
la gente se pone mal de adelgazamiento, vamos a morir todos
chupados, protestemos con nuestro valse «No sé qué quieren
hacer, los extranjeros en Lima, que nos vienen a poner, unas lu-
ces tan dafiinas», jsursum corda!, cuando era monaguillo oia
siempre al cura que habia que elevar los corazones, si sefior,
jsursum corda!, hasta que se acabe esta maldita botella...

* * *

El estruendo indiscutible de un cafionazo sacudi6 a invita-
dos y musicos. A algun Pierrot se le encogi6 el corazén -jlos
chilenos!- al recordar el bombardeo de Miraflores, afios atras,
que habja quedado en su memoria como una herida enconada.
Hasta el nifio de teta puso cara de adulto y dejé caer el chupén
de la boca. Un esqueleto que llevaba en la mano una amenaza-
dora guadana, giré en redondo como tratando de encontrar una
muerte que inexplicablemente no le habria sido encomendada.
La miisica quedé suspendida, el baile paralizado, los cuerpos
tensos, las insinuaciones a medio decir fueron detenidas entre
los dientes, como si de pronto todo hubiera sido congelado.

Casi de inmediato se escuché el segundo cafionazo y lue-
go el otro y luego otro mas, hasta completar la salva real que
dispar6 la guarniciéon del Cuartel de Santa Catalina anunciando
el nuevo afio y el nuevo siglo. Las campanas de todas las igle-
sias del mundo rompieron en mil pedazos el aire de la noche,
haciendo estallar los espejos y quebrando los cristales con los
ecos de su regocijo desenfrenado. Risas y abrazos, brincos exci-
tados, empujones tratando de llegar hasta los seres queridos

164



para darse méas abrazos y soltar mas risas; después de la
estupefacciéon causada por el primer disparo, el calor y la vida
regresaron de golpe al Club, como una marejada incontenible,
saliéndose de madre, desborddndose desordenadamente, irri-
gando las almas. La agitacion disciplinada del baile se habia
desbandado en un caos de alborozo, libre de todo control, que
establecia vinculos indiscriminados produciendo wuna
efervescencia general. La noche se cubri6é de miles de estrellas
fugaces, fabricadas por los chinos de la calle de Capén, que for-
maban flores bellisimas codedndose alla en el cielo con la Cruz
del Sur y alguna paloma de luz purisima trataba —vana y
fugazmente— de competir con la luna. La gente se voleé a los
jardines para contemplar la belleza efimera de los castillos de
fuegos artificiales. Al estruendo militarmente reglamentado de
los cafionazos de la salva le sucedi6é un centelleo disparatado
de detonaciones insurgentes: cohetes, sartas y cohetones reven-
taban por todas partes, como si el mundo explotara por sus
cuatro costados.

En una esquina de la terraza, al lado de una colgante ma-
ceta de helechos, un Marqués y una Marquesa se habian quita-
do el antifaz y, juntando sus cabezas plateadas de canas, se de-
clan mutuamente sin poder evitar las lagrimas: «Llegamos, lle-
gamos al siglo veinte! Todavia estamos ambos vivos en 1900.
iGracias a Dios!».

-«Atencidn, sefioras y sefiores, presten atencién, por favor. Pay
attention, ladies and gentlemen, porque estin ustedes a punto
de presenciar un hecho 1inico, extraordinario, que cambiard las
vidas de todos. Les demostraré uno de los inventos mds impor-
tantes de la humanidad: eeel... jfondgrafo!»

El gringo Mr. Taylor no podia ocultar su satisfaccién por
ser él a quien le correspondia presentar esta maravilla tecnol6-
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gica que, por afiadidura, le proporcionaria muy buenos délares
si lograba introducirla comercialmente en el Peru. Para la oca-
sion, se habia vestido con una sobria levita negra, a fin de con-
solidar un aire a medio camino entre la seriedad del cientifico y
la respetabilidad del hombre de negocios; pero su voz incon-
fundible de anunciador de circo habria sonado mds natural si
se hubiera vestido con una levita roja, chaleco a cuadros, som-
brero de copa del mismo color y un bastén en la mano.

-«La ciencia, sefores», decia con forzada conviccidn, «es el ma-
yor don que ha recibido la humanidad. La ciencia hace progre-
sar al mundo, ilumina las mentes, limpia el espiritu de prejui-
cios, nos permite recorrer el camino que media entre la supers-
ticién y el conocimiento, entre la barbarie y la civilizacién».

Subitamente interrumpié su inspirado discurso y, cogien-
do el pafiuelo blanco que escapaba escandalosamente del bolsi-
llo del frac, limpié con todo cuidado una parte de la flor de
bronce, como si hubiera encontrado una mancha inverosimil.
Cuando continué su conceptuosa exposicion, algunos se sintie-
ron decepcionados porque, luego de tanto sobar, ningiin genio
habia surgido de la enigmatica caja. No debia ser tan grande el
poder tecnolégico del gringo...

-«Los fenémenos de la naturaleza», prosiguié Taylor, «se reve-
lan en todas partes y a todos los que en ellos saben fijar su
atencion. Hace mads de tres siglos decia Bernard de Palissy que
él no necesitaba mas libros que el Cielo y la Tierra. Esto es ab-
solutamente exacto para los espiritus mas refinados. Pero los
sabios de nuestro tiempo, con una actitud mas democratica,
han querido aumentar los sentidos y las capacidades del hom-
bre comun, extenderlos, prolongarlos, a fin de que el contacto
de todo hombre con la naturaleza sea méas completo y profun-
do y para que, con esa ayuda que nos brinda la ciencia, poda-
mos organizar el mundo humano de manera mds satisfactoria».
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Taylor carraspe6 para aclararse la voz, plenamente cons-
ciente de que estaba diciendo cosas muy importantes.

-«Miren ustedes c6mo el ingenio humano ha prolongado las ca-
pacidades del hombre, superando sus limitaciones bioldgicas.
¢Qué es el martillo sino un pufio supletorio, una extensién del
brazo que nos permite golpear cientos de veces mas fuerte que
la simple mano? ;Qué es el serrucho sino otro tipo de exten-
sién cortante del mismo brazo humano? Nuestras extremidades
llamadas inferiores han recibido la ayuda ortopédica de la rue-
da y la domesticacién de los caballos ha permitido inventar co-
ches que nos llevan a distancias que nuestros pies naturales ha-
brian sido incapaces de recorrer. También nuestros sentidos han
sido beneficiados por la ciencia. El telescopio nos acerca los ob-
jetos lejanos y el microscopio nos agranda los objetos pequefios;
ambos instrumentos no son sino ojos suplementarios. Pues bien,
gracias al ingenio del sefior Edison y a la habilidad y conoci-
miento cientifico del sefior Berliner, ha sido posible construir
una mdquina que es al mismo tiempo una prolongacién del
oido y de la boca, segiin como se la mire. Dos personas distan-
tes y quiza desconocidas pueden entrar en comunicacion gra-
cias a esta mdquina, porque extiende el alcance de la voz de
una y amplia las posibilidades del oido de la otra. Qué mara-
villa, sefiores! La ciencia acerca a la gente, hace més pequefio el
mundo, 1o convierte en una simple aldea, de la que todos so-
moOs meros paisanos».

El auditorio estaba prendido de las palabras promisorias
de Taylor, como si fuera un enviado de otro planeta que, por
suerte, habia caido en el Peru.

-«Pero la ciencia no puede olvidar el arte, sefiores, dimension
fundamental del ser humano. Recordemos siempre la recomen-
dacion del Sabio: «Las ciencias y las artes combinadas, forman
almas sensibles e ilustradas». Por eso este invento extraordina-
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rio de la ciencia esta al servicio del arte, de la misica mas
exactamente. Gracias a esta maquina todos podremos escuchar
a Caruso, aunque nunca haya venido al Perd. Con la ayuda de
estos oidos suplementarios, todos ustedes podran deleitarse con
las mejores 6peras cantadas por sopranos como Madame
Chalia, tenores como Gerardy, baritonos como el gran Cam-
panary. También hay discos de mazurcas —no falta, por cierto,
La Codorniz— pasacalles, valses, en fin, todo lo que puede ser
placentero al hombre de nuestros tiempos modernos».

-«;Qué? No, serior, el fondgrafo no produce ninguna enferme-
dad; por el contrario, oir en su casa en cualquier momento las
arias de esas Operas que usted nunca tendra oportunidad de
presenciar, le dard una paz de espiritu que le curara de cual-
quier mal. Perdone, no le escucho. ;Cémo dice? Exactamente,
sefior, tiene usted toda la razén: el fondgrafo no es un atentado
contra la naturaleza porque es simplemente una expresion y un
producto de la naturaleza humana, de esa capacidad ilimitada
de inventiva que tiene el hombre por naturaleza. jEstoy con us-
ted! Al salir déjeme sus sefias, por si necesito posteriormente su
habilidad de razonamiento para vender mejor este aparato. Le
daré una comision».

La gente empezaba a ponerse nerviosa con tanta filosofia
en un dia de Afio Nuevo.

-«jVamos al grano! Queremos ver cémo funciona eso».

-«Me alegro mucho, sefiores, de que exista una tal impaciencia
entre vosotros. No revela otra cosa que la inquieta curiosidad
cientifica que los engalana. Y ahora, les voy a mostrar la forma
como ustedes pueden entrar en contacto con esos idolos musi-
cales a quienes nunca han visto. Incluso en el futuro podran
entrar en relacién con los muertos; porque las personas mueren,
pero sus voces quedan. Si, sefiores, quedan registradas en este
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aparato maravilloso que concede la eternidad a quienes lo me-
recen. Pero, para una demostracion inicial de este tipo, ;qué
mejor que comenzarla con un texto eterno? jLa Biblia, el libro
de libros!»

A Taylor, en la medida que aumentaba su elocuencia, le
afloraba su raiz protestante.

-«Oiremos, entonces, en primer lugar, la Palabra Divina. Ad-
viertan, sefiores, como el ingenio del hombre no hace en el fon-
do sino seguir un designio de Dios: este invento, con toda su
grandiosidad humana, no es sino un medio mas de expresion
del Verbo. Y ahora, escuchen con atencién; es Dios quien les
habla».

Taylor dio varias vueltas a la manivela, apoy6 cuidadosa-
mente el tallo de la flor con su espina de acero sobre el plato
giratorio y, con cara de éxtasis, esperd la voz de Dios.

De pronto, el aparato se puso a emitir a velocidades in-
descriptibles unos sonidos agudos y extrafios que parecian con-
versaciones de pajaritos con prisa. Casi inmediatamente el rit-
mo expresivo comenzé a reducirse y la voz —;era una voz?—
fue volviéndose mas grave. Es entonces que pudieron escuchar-
se algunas palabras, como venidas de otro mundo: ...«y el espi-
ritu de Dios estaba incubando...». Pero el tono siguié bajando y
la velocidad de expresién disminuyendo, la voz cada vez mds
cansada, cada vez mas lenta, resultaba ya ininteligible: el dis-
curso se hizo primero grueso, pastoso, incomprensible; luego
unos ruidos elasticos, que se estiraban infinitamente sin rom-
perse —lo que salia del floripondio habia dejado nuevamente
de ser palabras— inquietaron los oidos de los aténitos comen-
sales como aullidos de monstruos inauditos y perturbadores.
Los sonidos fueron apagandose poco a poco. El quejido inter-
minable tuvo dos breves pausas, como si ya resultara insopor-
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table aun para si mismo. Todavia el fondgrafo tosié resistiéndo-
se a callar del todo, temeroso de la reaccién de su amo, Mr.

Taylor. Finalmente, se hizo el silencio.

La estupefaccién general fue quebrada por un monstruoso
acorde del piano, un acorde descomunal donde el pianista ha-
bia puesto su vida, volcdndose sobre el teclado con todo el
peso de su triunfo. Y, sin perder un instante, se escucharon las
cantarinas notas de una conocida polka que invitaban a prose-
guir la fiesta, una vez exorcizado el temible diablo de la mo-
dernidad. Todos los musicos retomaron sus instrumentos y uno
a uno fueron sumandose a la alegre batahola. Los valses y las
galopas salpicaban las pistas de baile, manchando las paredes
con una alegria cada vez mas obscena. La gente daba tumbos
de una sala a otra, bajo nubes de confetti. Las botellas de
champagne disparaban sus corchos al aire y, en medio de gene-
ral risotada, desplegaban su blanca cabellera de espuma,
coreadas de aplausos que a esas horas de la noche habian per-
dido ya toda proporcién.

Poco a poco, a medida que entraba la madrugada del nue-
vo siglo, una fatiga espesa y sensual descendié de los techos
como una neblina baja que amodorra los cuerpos y extravia las
mentes. La orquesta del salén principal comenzé a tocar
habaneras, cuya languida cadencia permitia a las parejas soste-
ner secreta e insinuante conversaciéon con la seguridad de no
perder el compas. Algunas de ellas fueron cantadas romantica-
mente por los bailarines; las letras melosas eran conocidas por
todos, ya que las oian diariamente a las criadas quienes las en-
tonaban a la hora del fregado.

D’Artagnan y la Pompadour estuvieron balancedndose du-
rante diez minutos sobre la misma loseta del piso. Apoyando la
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cabeza sobre el hombro del recio espadachin, la Pompadour le
preguntd con voz aparentemente despreocupada pero sugestiva:

-«;Salimos ya al jardin?»
-«Salimos».

Buscaron un lugar tranquilo y oscuro entre los arbustos
del fondo e hicieron el amor al amparo de los antifaces. A lo
lejos, un valse cantaba: «Ya mi vida desfallece; hoy me encuen-
tro en tal estado que mi cuerpo se agita en convulsiones de
amor». Por encima de un D’Artagnan perfectamente encajado
en las concavidades afectuosas de su cuerpo, la Pompadour di-
vis6 a través de las ramas el mismo esqueleto de siempre que
paseaba desorientado, llevando en la mano su gigantesca gua-
dafa.

D’Artagnan era un eximio esgrimista. La primera estocada
fue certera y profunda; pero retrocedié inmediatamente con
cautela para volver a atacar enseguida. Los asaltos y retiradas
se sucedian a un ritmo entrecortado. Dos fintas de medio reco-
rrido y luego un lance a fondo; para después quebrar toda
monotonia con dos estocadas inmensas, larguisimas, un semicir-
culo apenas sugerido que remat6 con un ataque tan poderoso
que Madame Pompadour no pudo dejar de gritar con voz glo-
riosa y exaltada: «;Touchée, touchée, mon brave Chevalier!».

Unieron sus intimidades, pero no se mostraron los rostros.
El nunca sabria de su labio leporino, de su cara desfigurada
por pecados ancestrales, de su vergiienza cotidiana, de la repre-
sion cuidadosa de sus instintos y de sus afectos, hasta conver-
tirlos en disciplinada indiferencia; ella nunca supo de sus auras
y de sus raptos, de esas tormentas internas en las que sus de-
monios se expresaban con tal violencia que requerian de tiempo
en tiempo la domesticacién de la camisa de fuerza. Hubo en al-

171



ACUEDI

gunos momentos ciertos atisbos de una verdad perturbadora.
Madame Pompadour no supo bien lo que le habia infundido
un pavor fugaz. ;jFueron acaso esas luces que destellaban in-
tempestivamente en la profundidad de sus frios ojos azules?, ;o
mas bien esa arruga dura en la comisura de sus labios que ha-
blaba de iras antiguas?, ;o algiin tic imprevisto y escalofriante?
Pero habia en D’Artagnan una delgada ranura que dejaba en-
trever a través de los visillos de su alma un mundo desarregla-
do y cadtico. Y D’Artagnan también sorprendi6 en ella un leve
ademdn en exceso, un pequefio gesto nervioso cuando el anti-
faz estuvo a punto de caerse, algo que le hizo sospechar miste-
- rios ocultos y quizéd horribles que preferia no conocer.

Esa noche sélo fueron, el uno para el otro, Madame Pom-
padour y el caballero D’Artagnan viviendo su propia novela. El
s6lo podria después recordar su sexo himedo y acogedor, el
lunar sobre la blanca piel de su pecho, alguin roce estremecedor
al momento de bailar; ella apenas si podria cultivar la memoria
de un falo aguerrido y punzante. Un amor sin futuro, un amor
del afio pasado en el dia del afio nuevo.

«Al rayar la aurora, fantastica e incierta, velada en su
manto de rico. tisi», cantaban a lo lejos haciendo un 1ltimo es-
fuerzo los musicos, «jpor qué, nifia hermosa, no se abre tu
puerta?». Madame Pompadour pensé que esa copla no iba con
ella. Sin hacerse problemas, habia abierto su puerta al descono-
cido y no le importaba mucho que quien habia entrado por ella
pudiera ser un joven de la sociedad limefia, un miserable ten-
dero de la calle de Mercaderes o el mismisimo espiritu de
D’Artagnan haciendo travesuras en dia de Afio Nuevo. Cual-
quiera que fuera, la habia hecho feliz.

Al alba, el pisco habia logrado numerosas victimas: un
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Napoledn, dejando de lado toda dignidad marcial, devolvia lo
que no habia comido en una esquina de la cancha de tennis;
dos almizcladas sefioras en edad de respeto, vestidas ambas de
Reinas de Saba, correteaban impudicamente a los jovenes con
un pafiuelo en la mano, tratando de enlazar alguno por el cue-
llo y llevarlo entre las matas de tupidos geranios, en un erético
juego de ladrones y celadores.

Al irse los invitados, quedaron a la vista en su miserable
desnudez las salas desarregladas, cubiertas de papeles picados
de colores, servilletas sucias, serpentinas enredadas, colillas de
cigarrillos, todavia humeantes algunas de ellas, y restos de co-
mida. El mundo a esas horas aurorales no era sino un minucio-
so caos de objetos fatigados de existir, que habian perdido su
identidad a través de infinitas fragmentaciones y descartes. A la
magia de la noche, de las luces del gas y de las melancélicas
velas, de los castillos de fuegos artificiales y de las palomas de
colores, le sucedia ahora una realidad insignificante y sérdida,
que exigia recoger a los borrachos, limpiar el local, arrojar la
basura, desaguar el cuerpo, descargarlo de desperdicios organi-
COs y ponerse a punto para recomenzar una vez mas durante el
nuevo dia el eterno ciclo de la vida y de la muerte.

Los musicos guardaron sus instrumentos en horrendos fé-
retros portétiles y se fueron retirando. El pianista atravesé la
sala haciendo eses, mientras canturreaba: «Ven, china, ven. Ven
y veras», un descomunal hipo interrumpié la melodia, «Y verds
a los chilenos que nos quieren gobernar», tropezé con un borra-
cho tendido en el suelo pero ello no lo inmutd, «Si te dan, si te
dan, si te dan el jalto! ;quien vive?», jhic!, el hipo era
incontenible, «T1 dirds, ti dirds», otro hipo suspendié el entu-
siasmo patridtico que a duras penas logré imponerse sobre el
espiritu del pisco para terminar la copla, «Viva el Peri! jMuera
Chile!». Al pasar frente a la enorme trompeta del fondgrafo, el
pianista de ojos tristes la mir6 dos veces, trastabill6 y se acercé
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a ella con desconfianza. Es una gigantesca y monstruosa vagina
arrancada de su cuerpo femenino, pensé con asco y sorpresa.
Timidamente, con vergiienza adolescente, introdujo la mano en
el orificio y acarici6 el interior. Dio un paso atras, otro adelan-
te, al compas de los ritmos internos del alcohol; y luego acercd
la cara con el habano en la boca hasta introducirla completa-
mente en el gigantesco sexo metélico. Retir6 prontamente la ca-
beza temiendo que la flor de bronce pudiera cerrar sus pétalos
y aprisionarlo para siempre dentro de ella, y sonrié de su tra-
vesura. Stubitamente se puso muy serio, quité el puro de sus la-
bios y, con un gesto de desprecio, lo arrojé dentro del fondgra-
fo: «}Nunca serviras para otra cosa que como cenicero!», le es-
petd a la maquina. Tranquilo ya como si hubiera eyaculado, si-
guié su camino con suave balanceo, alejandose lentamente del
odiado aparato, mientras trataba de conservar la posicién erecta

a pesar de las generosas copas que llevaba entre pecho y espal-
da.

Afuera, la ciudad amanecia perezosamente en medio de
una bruma matinal que desdibujaba los contornos y escondia
los objetos, sin permitir adivinar cémo seria el mundo cuando
por primera vez saliera el sol en el siglo veinte.
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Estos relatos son ejercicios de collage: fragmentos desorde-
nados de personajes, de hechos histéricos y aun de textos, han
sido pegados sobre un fondo de ficcién con la idea de construir
un nuevo orden de cosas, perverso y sesgado. Me confieso,
pues, culpable de un deliberado saqueo de la Historia con fines
literarios.

Doble traicién recoge textos de dos documentos, un cartel
pre-revolucionario y un expediente judicial, que se encuentran
en el archivo personal del autor. El cartel, que aparecié una no-
che en los muros de las calles de Lima en tiempos todavia del
Virrey Pezuela y que tiene sus esquinas destrozadas porque fue
arrancado de la pared, contiene una llamada «Oracién», que
constituye una extraordinaria muestra de humor politico, El
expedientillo judicial es un breve proceso inconcluso, seguido
ante la autoridad virreynal de Puno, contra un tal Coroncl Ma-
nuel Choquehuanca, quien se encontraba al servicio del Ejército
Realista en Azangaro. Sin embargo, desconocemos la sucrte que
realmente corri el acusado porque el expediente se encuentra
inconcluso. Por otra parte, el Teniente Coroncl Manuel Ca-
margo, primo del Coronel Choquehuanca y a quien se cita en
el proceso, fue efectivamente ajusticiado en Potosi por presunta
adhesién a la causa revolucionaria; pero no tiene ninguna rela-
cion histérica con la «Oracién» contenida en el cartel. Este
cuento ha sido publicado antes en Argentina por la revista No
hay derecho'.

1. Revista No hay derecho. Afio 2. N® 6. Buenos Aires, junio de 1992.
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Guerra pasada es un relato enteramente de ficcién. Sin
embargo, el Bando del General Ribadeneyra en Corongo es au-
téntico y se encuentra en el archivo personal del autor: data
del 12 de Abril de 1822 y tiene vinculacién con la reaccién rea-
lista que se produjo en la Sierra del Norte del Pert, ya después
de declarada la Independencia. El apelativo de «Guerra pasada»
proviene de un tigre de la selva, cuya historia me fue contada
por el motorista Pancho Miranda en un largo y fascinante viaje
por el rio Alto Madre de Dios, en camino hacia el Manu.

La tranquilidad de espiritu (que obtuvo una Mencién en
el Primer Concurso Nacional de Cuento organizado por la Aso-
ciacién Cultural Peruano-Japonesa) estd inspirado en el Diario
de la marcha que hace Su Excelencia el Presidente Provisional
de la Republica Peruana Don Luis José de Orbegoso a los De-
partamentos del Sud en Noviembre de 1934, redactado por el
cura José Maria Blanco’. Unas semanas después de la partida
del Presidente de Lima, estallard la revolucién de Salaverry y
Orbegoso en el Sur, para lograr debelarla, recurre a la ayuda de
las tropas bolivianas. Este incidente lleva a la formacion de la
Confederacién Peru-Boliviana y el general Andrés de Santa
Cruz asume el cargo de Protector. Orbegoso, dice Basadre,
“como un rey destronado, entreg6 a Santa Cruz las insignias de
su quimérico poder, traspasindole mediante una carta, las fa-
cultades extraordinarias de que estaba investido”?; nunca més
volvera a ser Presidente del Perd, sino dnicamente del Estado
Nor-Peruano.

2. José Marfa BLANCO: Diario de la marcha que hace Su Excelencia
el Presidente Provisional de la Repiiblica Peruana Don Luis José
de Orbegoso a los Departamentos del Sud [1837]. Edicién de Félix
Denegri Luna. Pontificia Universicad Catélica del Perd. Instituto
Riva Agiiero. Lima, 1974.

3. Jorge BASADRE: Historia de la Republica del Perii. 5ta. ed. corre-
gida y aumentada. T.I. Ediciones “Historia”. Lima, 1961, p. 370.
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El diario me sorprendid, entre otras cosas, por la ambigtie-
dad de la época con relacién a la consciencia de la esclavitud.
Casi todos los personajes y hechos son auténticos, aunque algu-
nas situaciones han sido cambiadas de lugar y de tiempo: el en-
cuentro con Bernardo O’Higgins y el brindis de éste, por ejem-
plo, no se producen en la Hacienda San Pedro de Lurin sino
mas adelante en el viaje, en Canete. La escena de la joven ne-
gra es pura ficcién. Pero es real la confusién del Presidente
ante los cantos de los negros que lo entusiasman y la situacion
de esclavitud que le indigna: es notable que, aun siendo Presi-
dente de la Repiblica, no se sienta en la obligacién (o quiza ad-
vierte que no tiene el poder) de abolir definitivamente la escla-
vitud, por lo que su angustia se canaliza simplemente en el de-
seo de manifestar su afecto a los esclavos, con lo que queda
tranquilizado su espiritu. Algunas de las frases son préstamos
directos del Diario del cura Blanco a fin de transmitir el sabor
al mismo tiempo ingenuo y formal de la época. Los juicios so-
bre Orbegoso son tomados casi literalmente de la Historia de la
Reptublica del Peri de Jorge Basadre®.

El Cénsul honorable se basa en un personaje controverti-
do que participd en las Guerras de la Independencia como ede-
can de Bolivar y luego fue nombrado Cénsul de Gran Bretafia
en el Perd. Las condiciones en que abandoné el Peru son veri-
dicas; pero ciertamente no lo es Hércules Gallardo, quien ha
sido simplemente agregado al relato para configurarlo como un
cuento policial y cuyo nombre mismo revela el agradecimiento
de quien escribe estas lineas a Agatha Christie, por los buenos
ratos que vivié dentro del misterio de sus novelas detectivescas.
Sin embargo, las opiniones de este personaje falso sobre el caso
son, en su mayor parte, las sostenidas histéricamente por el

4. Jorge BASADRE: Op. cit.,, pp. 332-337.
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diario El Comercio. Celia Wu Brading ha hecho un interesante
estudio del verdadero Cénsul Wilson en Generals and Di-
plomats. Great Britain and Peru 1820-40°.

La existencia de un Imperio inca subterrdaneo que se per-
petiia a través de los tiempos y que espera el momento de vol-
ver a tomar el poder manifiesto, como se plantea en El Inca, es
evidentemente una mera fantasia; aunque de alguna forma co-
rresponda remotamente a ciertos anhelos inconscientes indios
que se revelan en mitos como el de Inkarri y el del retorno de
las huacas. Don Justo Sahuaraura Inca, descendiente efectiva-
mente de Tupac Yupanqui y de Huayna Capac, fue un buen
candnigo, que participd lealmente en la Independencia, incapaz
por otra parte de ninguna violencia, y que sélo tuvo por peca-
dos una mentalidad aristocratica y una afioranza desmedida
por las glorias de sus ilustres antepasados, lo que lo llevé a es-
cribir, a mediados del siglo pasado, un romantico libro, de ca-
racter meramente evocativo, sobre la monarquia inca®.

El convento tiene como asiento los tristemente abandona-
dos restos, cada vez mds ruinosos y dentro de un entorno mas
degradado, del llamado Convento de San José de Lanchas, ubi-
cado en el desierto entre Pisco e Ica. El cultivo de las hoyas
verdes creadas artificialmente en la arena y utilizadas en la
época virreynal por la Compaiiia de Jesiis, duefia entonces de

5. Celia WU BRADING: Generals and Diplomats. Great Britain and
Peru 1820-1840. Cambridge Latin American Miniatures.
Cambridge, U.K,, 1991. El Fondo Editorial de la Pontificia Universi-
dad Catélica del Peri tiene en prensa Ja traduccién al castellano del
libro citado.

6. Justo SAHUARAURA, Inca: Recuerdos de la Monarquia Peruana é
Bosquejo de la Historia de los Incas, con 16 retratos de la Dinas-
tia Imperial de Manco Ccapac. Librerfa de Rosa, Bouret y Cfa. Pa-
ris, 1850.
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dicho Convento, ha sido descrito por Ana Maria Soldi’. La esce-
na dentro del Convento se encuentra obviamente inspirada en
las leyendas medievales y, en particular, en la primera visita de
Parsifal al Castillo del Grial en el libro de Wolfram von
Eschenbach (1207). Sin embargo, la idea original ha sido adap-
tada al contexto peruano y me he tomado la libertad de agre-
garle algunos tonos que sin lugar a dudas habrian escandaliza-
do a Eschenbach.

Premio a la virtud se inspira en una noticia aparecida en
el diario El Comercio del 26 de Diciembre de 1891, que dice
simplemente lo siguiente: «En la tarde de hoy se reuni6 en el
local de la Municipalidad el jurado encargado de discernir el
premio a la virtud, de 1,000 soles, instituido por la sefiora
Adelina Concha de Concha. El premio fue para la sefiorita Ca-
rolina Quintana, quien por unanimidad fue designada como la
nifia pobre mas virtuosa. Se sabe que postularon al premio
treinta y cuatro jovencitas».

La silla se encuentra basado (libremente) en un libro de
Victor R. Ortega sobre la montonera de 1898 en las Sierras del
Norte del Peri®. El ambiente violento de la regién ha sido to-
mado del estudio de Lewis Taylor sobre los bandidos politicos
de Cajamarca de principios de este siglo®’. Este cuento quiere
ser un homenaje al inolvidable Jorge Luis Borges, retomando la
idea contenida en una historia de ese escritor de prolongar

7. Ana Maria SOLDI: La agricultura tradicional en hoyas. Pontificia
Universidad Catélica del Peri. Lima, 1982.

8. Victor R. ORTEGA: Un episodio de la montonera de 1898. Lima,
1947. En la carétula, el titulo menciona la palabra “montonera” y
en la portada “revolucién”.

9. Lewis TAYLOR: Bandits and Politics in Peru. Landlord and
Peasant Violence in Hualgayoc 1900-30. Cambridge Latin
American Miniatures. Cambridge, U. K,, sin fecha de publicacién.
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mentalmente el instante de la muerte. La atmésfera de La silla
es obviamente diferente y, mientras el relato borgiano recurre a
la intervencion divina para suspender la muerte, Zen6n Torres
se limita a aplicar una técnica que (pedantemente) pudiéramos
llamar fractélica. Por otra parte, el cuento de Borges tiene un
desarrollo lineal, persigue contar una historia, milagrosa pero
historia en medio de todo; La silla deja de lado toda intencién
de hacer una crénica (ni aun fantdstica) y se instala en un uni-
verso de pura ficcion, al sugerir la posibilidad de varios desa-
rrollos contradictorios de la accién sin decidirse por unos u
otros.

Finalmente, El fondgrafo es enteramente un producto de
la imaginacion. La fiesta en el Club Lawn Tennis de la Exposi-
cion nunca tuvo lugar y los festejos en Lima por la celebracién
del Ano Nuevo correspondiente al cambio de siglo, no fueron
demasiado entusiastas: nadie se agité mucho y todo el mundo
se fue a dormir a las doce de la noche, inmediatamente des-
pués de escuchar la salva real del Cuartel de Santa Catalina'.
Ademads, el cuento encierra un anacronismo: el primer fonégra-
fo fue presentado en Lima en 1892, ocho afios antes de la fecha
en la que el relato tiene lugar'; y no era todavia un gramoéfono
His Master’s Voice, como el descrito en el cuento, sino un ver-
dadero fondgrafo, es decir, el modelo bastante mds primitivo
disenado por Edison.

Sin embargo, la mentira de la fiesta y el fonégrafo contie-
ne una verdad heraldica, como diria Lawrence Durrell; son ele-

10. Vide El Comercio, 2 de Enero de 1900, pp. 2-3.

11. El Comercio, 22 de Marzo de 1892; vide etiam, los ntimeros del
mismo diario de 4, 8, 22 y 26 de Abril y del 9 de julio de 1892. En
la primera edicién de 1900, El Comercio publica un aviso de venta
de un fonégrafo, todavia del tipo de Edison, con muy poco uso y
fuerte rebaja; forma parte de la venta un conjunto de 86 cilindros
con grabaciones de dperas.
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mentos que cumplen una funcién emblematica: la llegada del S.
XXy el registro de la voz humana son ambos signos de «nue-
vos tiempos» que se avecinan y que provocan temor, increduli-
dad y resistencias. Por otra parte, si no el invento, cuando me-
nos el desarrollo de las maquinas de registrar sonidos coincide
precisamente con los afios del cambio de siglo. Emile Berliner
construye el primer graméfono, que sustituye con ventaja al fo-
nografo de Edison, en 1894; pero su comercializacion generali-
zada se produce recién en 1899, cuando Barry Owen, ¢l
introductor en Inglaterra de este aparato, crea la marca La Voz
de su Amo, con el emblema del perro. Y es en 1901 que sc
constituye la Victor Talking Machine Co. que dara el verdade-
ro impulso a esta invencién'. En lo que se refiere a la luz eléc-
trica, desde 1885 la Peruvian Electric Construction and Supply
Company, sobre la base de un contrato con la Municipalidad,
colocd algunos focos en ciertas calles centrales de Lima que se
encendian de cuando en cuando; pero todavia el gas estaba en
competencia contra la luz eléctrica, y sus defensores inventaban
alin nuevas Jdmparas de mayor intensidad para vencer a la
electricidad. El contrato para el alumbrado piiblico general de
Lima fue celebrado recién el 28 de abril de 1900 con la Empresa
Santa Rosa, cuyo promotor era don Mariano Ignacio Prado y
Ugarteche; y es solamente en 1902 que quedé definitivamente
instalado. De modo que la iluminacién del Primero de Afio de
1900 era todavia fundamentalmente a gas, aun cuando existia
luz eléctrica en algunas calles.

12. Alexander Dean BURT: Phonograph, en Encyclopaedia Britannica.
T. XVII. Chicago, 1972, p. 901.
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IMAGENES ROTAS me parece un libro logrado, bien escrito y
concebido con eficiencia ... Desde luego que aconsejo publicarlo,
porque estoy seguro de que sus lectores lo leerdn con el mismo
interés con lo que lo he leido yo.

Tal vez la mds durable impresién que me haya quedado, sea de
ese S. XIX peruano, una época de un pais a medias, que , en
teoria, dejé atrds la Colonia pero sigue viviéndola en los hechos,
que se supone una Reptiblica pero tiene todavia la improvisacion,
el desorden, la irracionalidad, el pintoresquismo y la violencia de
las sociedades pre-republicanas, un mundo de geografias, culturas,
mentalidades y tipos humanos dramdticamente contrastados.

MARIO VARGAS LLOSA

EDICIONES DEL DRAGON 1992 @)
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