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Quiero detenerme en la palabra...
A proposito del hueso duro de Gauguih

por Elsa Noya
(Universidad de Buenos Aires)

RESUMEN

El articulo aborda una lectura e interpretacién del campo literario puertorriquefio actual, a través de la
relacion establecida entre los autores mas jovenes y sus modelos literarios, especialmente a través del vinculo
establecido, a modo de ejemplo, entre Juan Carlos Quifiones y Luis Rafael Sanchez. El concfiptmde

segun la propuesta de Harold Bloom se complejiza en términos de lectura y escritura, puesto que los jovenes se
distancian y desmarcan de los mandatos programaticos en torno a la ambivalente identidad nacional
puertorriquefia, pero a su vez reconocen gestos filiativos de aproximacién respecto de sus mayores.
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ABSTRACT

This paper approaches a reading and understanding of present Puerto Rican literary field, through the
relationship between young authors and their literary models, especially by means of the link, as an example,
between Juan Carlos Quifiones and Luis Rafael Sanchez. The conicéjpeateaccording to Harold Bloom
becomes intricate in terms of reading and writing, since young people separate themselves from programmatic
commands around ambivalent Puerto Rican national identity, though, in turn, they acknowledge filial gestures of
closeness to their elders.
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Toda literatura es compleja y rica. Por otro lado, yo me pregunto: ¢No estan vivitos
y escribiendo muchos de los escritores catalogados en la generacion del 70? ¢No los
hace este hecho mis contemporaneos? Yo confieso que no he leido tanta literatura
puertorriquefia como acaso he debido; igual me culpo de no haber leido lo suficiente
en general, una culpa que es ciertamente inexpiable. Pero he leido alejandome de
agendas como la generacional. He leido lo que me ha llamado la atencion, lo que me
ha fascinado, lo que me ha servido para mis proyectos y mas o menos lo que me ha
dado la gana, lo cual es un modo de la libeadoor ejemplo, de Manuel Ramos
Otero, de Luis Rafael Sdnchez estamos hablando, entonces si, influido he sido. Uno
esta vivo y sigue escribiendo; el otro estd muerto y sigue escribiendo. A ambos los
amo, no importa que hayan escrito en los setenta o en la Edad. Media

Juan Carlos Quifionés

La reflexion es del joven escritor puertorriquefio Juan Carlos Quifiones y forma parte de una
entrevista que se le hiciera en la revista literaria de un periddico del pais. En consonancia con la idea
de que todo poeta elige sus precursores, en un momento de la entrevista aparece la consabida pregunta
que los medios deparan a los escritores jévenes o de reciente aparicion en el mercado cultural respecto
de sus modelos literarios. En este caso concreto se inquiere qué relaciones o influencias ha tenido
Quifiones respecto de los escritores puertorriquefios de los afios setenta y su estilo de escritura.

La respuesta de Quifiones, apasionada y reconocida, habla si en términos de influencia, pero
significativamente de lectura y de escritura. De una escritura actualizada en el “estd vivo y sigue
escribiendo”, dicho de tal modo que sElguir escribiendse muestra no s6lo como actividad que
trasciende vida y muerte del escritor, como seria el caso del recordado Manuel Ramos Otero, sino en

! Una primera versién de este trabajo fue presentado en mesa plenarideneelCongreso Internacional
“Escritura, Individuo y Sociedad en Espafia, las Américas y Puerto Ricdibmenaje a Luis Rafael Sanchez
Universidad de Puerto Rico en Arecibo, Puerto Rico, 16 al 18 de noviembre de 2006.

2 Clavell Carrasquillo 2004. La cursiva es mia.
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tanto propiedad intrinseca de una escritura. Propiedad de continuarse, desplegarse y seguir operando
en tiempo y espacio en la lectura que disemina: en la que fascina a Quifiones y en la que reconoceran
también en su momento otros narradores jévenes como Juan Lépez Bauza o Pedrfo Cabiya.

Nacidos en su mayoria a comienzos de la décadeetdgita 0 mediados de la del sesenta,
estos escritores irrumpen en el universo literario puertorriquefio tomando fuerte distancia estética de
muchos de aquellos que marcaron a fuego la época de sus nacimientos. Y cuando digo distancia
estética me refiero a lo siguiente: si pensamos su produccion en relacién con los problemas que habia
sefialado Luis Rafael Sanchez como desafio de todo escritor puertorriquefio (tales como hacerse cargo
de las pesadas cruces de la identidad, de la cuestion realista, del problema de la lengua, del infaltable
humor caribefio y de la culpa consecuente en caso de no cumplir con algunos de esos puntos),
observamos en principio que esas nuevas narraciones carecen de la intencibn programética que
caracterizaba a los textos de los afios setdPua.lo tanto, ya no se conforman como representacion
de un sujeto colectivo nacional, sino como despliegue de hechos extrafos y distintas subjetividades,
sin anclajes contextualizadores ni marcas especiales que definan esas escrituras como produccion de
un local nacional colonizaddConsecuentemente, tampoco hay procedimientos para dar cuenta de una
identidad nacional ni de su problematizacion; no hay traumas originarios que desvelen, ni débito
historico por el estatus, ni especial preocupacion por la figuracién de la realidad puertorAduefia.
desaparecer la representacion de ese sujeto colectivo, desaparece también algo caro y sustancial de la
narrativa programatica de aquellos afios: el registro polifénico, la representaciéon de las hablas de
distintas parcialidades de género, raza, nacién, credo o adiccion como forma de dar cuenta de la
heterogeneidad de ese sujeto.

Ahora, si bien se puede leer esa distancia estética en tanto necesaria férmula exorcista de lidiar
con precedentes muy prestigiosos de un mismo campo cultural, enmarcados a su vez en un canon que
no escapo a los debates criticos de fin de siglo ¢ por qué tan lejos tan cerca? ¢,cémo leer el doble gesto
de tajante diferenciacion y reivindicacion filiativa? Es decir, sin perder de vista lo que puede ser un
proceso de maduracion y metabolizacidn frente a un potente modelo, el interés que me despierta esta
situacion es ¢qué leen estos narradores de la escritura de Luis Rafael SGnchez? O mejor dicho ¢qué
hay en la escritura de Luis Rafael Sanchez que pueda haber marcado aun a los que parecieran escribir
a espaldas de ella aunque no en su contra?

Si lo pensamos en términos de la trayectoria de produccion de Sanchez, sabemos que, ademas
de lo que se manifiesta en sus textos narrativos o dramaticos, es en ensayos, articulos, entrevistas o
conferencias en donde se expresa una subijetividad autoral propia de un proyecto intelectual que podria
aproximarnos al tema vislumbrado. Entonces, mi intencion va hacia alli y recorro textos ya leidos,
buceo en articulos, reviso subrayados antiguos, en una lectura que tiene la pretension de no ser mia
sino de seguir huellas, otros posibles pasos transitados, de releer con una hipotética mirada ajena un
mismo territorio, pero me doy cuenta de que en realidad esta lectura compartida me va devolviendo a
un viejo y propio asombro, el que nace cuanta vezjlgero detenerme en la palabra, frase que se
suspende y restalla en la cantidad de ocasiones en que aparece |lgpplbm@omo centro de una
preocupaciéon estética, sin redundar, expresamente iluminada, golpeante y remitiendo a significados
gque no suelen figurar en las acepciones que prevén los diccionarios de usos del idioma.

Por el contrario, apartando la norma, su propia busqueda me sale al paso, interrogando y
contestando al tiempo:

una palabra es mucho mas que una palabra [...] es [...] toma de poder, [...] arma que
permite modificar la circunstancia, licencia para instalarse en el mundo. En el acopio, la
seleccion y el inventario de las palabras se acopia, selecciona e inventaria nada menos
que la vidd.

% Cf. Hernandez 2004.

* Cf. Luis Rafael Sanchez, “Cinco problemas posibles para el escritor puertorrighefitisres por nosotros,
Puerto Rico

®> Resumo aqui este aspecto del andlisis que he trabajado mas en detalle en Noya 2006.

® Luis Rafael Sanchez, “La generacion o ska’Guagua Aérea
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En principio podriamos pensar que esta recurrencia en la palabra, en sintonia con su necesidad
de dar cuenta dé&as voces de los nombres, de las cosas, del ,celumarcada a su vean su
preocupacién por la narrativa de una oralidad, nos acercaria a una perspectiva saussurianade parole
tanto habla para asimilarla a un sentido mas instrumental, de representacion de una realidad
lingliistica’ Sin embargo, sin olvidar que su coherencia intedéctas remarca quealabra, historia
y moralvan juntas podemos observar como su comprension y conceyzaigdiz del término va mas
all4 de un sentido de la palabra en tanto contenedora grafica de un habla esencial, punto nodal en las
recusaciones derridianas respecto del olvido de la escritura en la descripcion del signo salissuriano.

La significacion que persigue Luis Rafael Sdnchez campea por encima de esa contienda y
trabaja sobre la valoracién y complementariedad de ambos opuestos y anticipandose en la practica de
su escritura a los cuestionamientos tedricos que en ese sentido atravesaron el campo cultural al ritmo
del canto de cisne de la modernidad. Y cuando manifiesta su basqueda de lo glee Vienaeidad
auditiva, su insistencia en alejarse de un fin documentalista y de remarcarla como construccion de un
procedimiento de ficcionalizacion, despega aun mas su ideala®a de ser sélo grafia del servicio
de recordacion de un sentido y un sonido habfante.

Por el contrario, el concepfmlabra que nos entrega se erige coamidad autbnoma, que
ocupa un espacio o que puede molestar por exceso, pero ya no como objeto de resordaméamn
organizadora de la experiencieEn tanto tal, y en sus términos, la palaleapira, contradice
denuncia,comete herejia, al tiempo que puede @eel, implacableo tornadiza, porque, como nos
recuerda, asi se comporta la palabra.

Asimismo, ese comportamiento autonomo de la palabra alcanza su logro en la generacion de
escritura y en la definicion misma de escritura que nos brinda lesgibir es apropiarse de cuanta
palabra respira. Laapropiacionde la que habla no tiene que ver con el apoderamiento ilegitimo de un
objeto inerte; viene enmarcada en su propia recordacion del ruego de Ibsen, cristalizado y actualizado
en el epitafio de la tumba norue@éartillo, condiceme al corazén del mistetfo.

La belleza de la imagen ahonda en su idea de que la herramienta que conduce al corazén del
misterio es el martillo, no la palabra; el martillo conduce golpe a golpe hacia ella, porque la
herramienta y su sudor prohijan la palabra, materia viva hecha escritura; ni banal reflejo de inspiracion
ni mera representacion referencial sino conciente cincelatiato y paciencia querea el sentido
al inscribirlo.

De este modo, a lo largo de sus textos, en los despliegues y significados de lgppklabaa
va condensando Luis Rafael Sanchez la dimension conceptual de la escritura y de la literatura. Y
escribir, en tanto verbo intransitivo, se define también comadejar la literatura como se la
encontd. Tarea y mandato de estirpe creadora y propia de un artista intefectual.

Los narradores que irrumpen a fines de los noventa perfilando una nueva estética asimilaron
ese mandato, pero evidentemente porgue no olvidan lo que encontraron en términos de honestidad
intelectual respecto de una produccién que, sin perder de vista la consecuente y ya nombrada relacion
palabra, historia y moralmantuvo siempre intima e intacta coherencia entre concepcion estética y
escritura. Una concepcion que configura a Magister y mandato derramados en la cantidad de ensayos,
articulos, péarrafos dedicados a una poética de la escritura. Que se pregunta tanto por la pulsién
creadora como por las labores del punto y de la coma, pero que convocando a la inteligencia y jugando
con unmas all4d o utméas aca dereceptivas y tradicioneva nutriendo el campo cultural con un
sostenido pedido por el rigor de la excelencia al tiempo que sacude con revulsivos alientos de
atreverse a todo en escritura y reescritdra.

Y cuando digo revulsivo uso el término en su etimoldgico sentido de agente, no del que
decanta o precipita, sino del quevulgere mediante, arranca lo necesario, revulsionando para
transformar, para no dejar la literatura como se la encontrd. El hueso duro de la revulsividad

’ Luis Rafael Sanchez, “El cuarteto nuevayorkBa"Guagua Aérea

® Luis Rafael Sanchez, “La generacion o ska’Guagua Aérea

° Ortega 1991.

191 uis Rafael Sanchez, “El corazén del misteridd, llores por nosotros, Puerto Rico

| uis Rafael Sanchez, “Redactar o escritiid’,Guagua Aérea

12 Cf. Luis Rafael Sancheka importancia de llamarse Daniel Santptambién “¢Por qué escribe uste8,llores
por nosotros, Puerto Rico
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pareciera ser esa insistente convocatoria al atreverse, al riesgo, al ir siempre mas alla, condensada en la
metéfora en escorzo que se entretejeaimportancia de Daniel Santds, de un Paul Gauguin, en

sus términostosco y atrevido a todo, que puede llegar a tahitiarse la pupila para que le traduzca los
cobaltos arcanos de los mares del.sur

A su vez, el atreverse a todo de Gauguin y de Daniel Santos al recordar expresamente el
camino que iluminara Rimbaud de ser moderno, retoma, en el mandato de Sanchez, el gesto
vanguardistade invocar lainsurgencia permanente frente al lugar comun, la generalizacion, la
exacerbada sensibilidad gramaticalclisé como respuesta facil de la llamada normalidad.

Este orden de preocupacion, en sintonia obviamente con el que piensa a la palabra como
organizadora de la experiengiaecuerda el alerta de Henry Meschonnic respecto de lo que llamo
lengua de palo. Ldengua de palo o palabra hueca seria la que surge cada vez que se reducen las
palabras a sélo herramienta al tiempo que se invisibiliza esa operacion. Entiende también que por eso
lengua de palo es aquella que puede vivir de complicidad, de pasividad y de aceptacion; semiotica
verbal con un minimo de semantica, frecuente y funcional a los gestos de concentracion y
conservacion de podét.Lengua de palo de la que Sanchez se aparta y previene reiteradamente
proclamando su ruptura profesional y personal respecto tanto de las instancias de poder como de
cualquier manifestacion de literatura suavona o evangelizante.

Por otra parte, cuando en la declaracion de Juan Carlos Quifiones destaqué las instancias de
lectura y escritura sobre la de influencia, tuve en cuenta también lo siguiente: en las ya conocidas
consideraciones de Harold Bloom el concepto de influencia literaria surgiria con la llustracion
cartesiana desplazando al muy antiguo de filiacion que interpretaba esa relacion en términos
parentales. Pero aun en las reflexiones criticas de Bloom, deslindar influencia de filiacion se muestra
tarea poco transparente por la labilidad con que el sentido se desplaza entre uno y otro‘toncepto.

La pregunta hecha a Quifiones sobre su relacionacoartativa del setenta se articula en
torno del término de influencid.Su respuesta, como vimos, se adhiere en principio a ese concepto
pero inmediatamente lo trasciende. El plus afectivo que incorpora Quifiones en su fuerte
reconocimiento de la escritura de Luis Rafael Sdnchez haria la diferencia. No parece arrastrar asomo
de angustia o intimidacion por tamafia influencia, tampoco de oportunismo por la asociacion
relumbrante, remitiria si al plus de sentido que se engendra en toda lectura respecto de lo que se lee. Y
también al acto de adhesidn filiativa que esa misma instancia puede generar. Pero la adhesién no es
algo concerniente solo a la lectura. La escritura también hace parte de ello y muy especialmente en el
caso de la escritura de Sanchez en la que se manifiesta la blusqueda provocativa para involucrar al
lector no sélo en la fuerte presencia de la patria sino en y para la escritura.

Para finalizar, quiero decir que desde que comencé a pensar esta exposicion y desde que
organicé su comienzo con las palabras de Juan Carlos Quifiones me fue rondando una imagen
argentina recurrente al pensar el tema en término de filiaciones: en las columnas de las movilizaciones
de protesta a las que solemos o soliamos asistir, durante mucho tiempo y especialmente desde el fin de
la dltima dictadura, hubo siempre un lugar privilegiado para las madres de desaparecidos y para las
abuelas de nietos apropiados por esa dictadura. Madres y abuelas desfilaban en silencio con sus
carteles frente al aplauso respetuoso del resto. Un dia, al correr de los afios, una nueva columna y un
nuevo cartel emergié a continuacién de los dos anteriores. Columna, cartel y escritura avanzando de
lado a lado de la avenida, imponian la fuerza simbolica de una enorme y sola palabra: HI1J O S.

En ese caso particular, junto con el visceral sentimiento de victoria porque el horror y su
amenaza no habian desarticulado la presencia, lo que se imponia a lo largo y ancho de la calle era la
continuidad de nuestra propia historia.

Saltando la distancia entre una y otra situacion, lo que quiero rescatar con la comparacion es la
potencia de todo gesto de autofiliacidesde la diferenciaEl tiempo y sus avatares conforman sus
modos de continuidad y las filiaciones ademas de enorgullecer, tranquilizan, y no sélo por que

13 Meschonnic 1999.

14 Cf. Bloom 1991.

15 “Tys cuentos han sido clasificados en el género fantastico y muchos piensan que como no se refieren a la
supuesta realidad social de la Isla, pues que no tienen el peso, digamos, que ha tenido la escritura de la
generacion del setenta. ¢Qué relaciones e influencias, si algunas, tienes con ese grupo y sus estilos?”. Clavell
Carrasquillo 2004.
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suceden, dicho esto en ambos sentidos, sino porque como en este caso que nos convoca la
autofiliacion no se desprende de un simple hecho natural que promete semejanza o alineacién, sino
que implica un claro gesto de eleccién, de modelo de maestria y honestidad intelectual, en la
construccion de tradiciones y continuidades de un campo cultural nacional.
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