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Entrevista a Mario Bellatin

por Ramiro Larrain

La siguiente entrevista se realiz6 en Buenos Aires el 26 de mayo de 2006, dos semanas después de la
presentacion de Bellatin en La Plata en el marco del congreso Orbis Tertius. En dicha ocasion el piblico se
mostrd interesado por uno de los rasgos que caracterizan el universo estético del escritor mexicano. La
creacién de experiencias artisticas que, albergando a la escritura como substrato, constituyen un espacio de
interaccién conceptual, por medio del cual se cifra y descifra el imaginario colectivo desde perspectivas atipicas
a la literaria, sumando ingredientes estéticos a la reflexién sobre la constitucion y la recepcion de la palabra
escrita. En primer término, Bellatin se refirié a una instalacion, realizada en Paris en el afio 2003, en la que
cuatro escritores mexicanos (Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador Elizondo y José Agustin) fueron
reemplazados por clones entrenados durante meses para convertirse en soportes de sus palabras. Cada clon
ocupd una mesa con un cartel que indicaba el nombre del supuesto escritor. Las cuatro mesas contaban con
micréfonos interconectados cuyo sonido era emitido simultaneamente generando un ruido ininteligible. Quien
deseara comprender lo que un escritor estaba diciendo se veia obligado a acercarse a la mesa, sentarsele
enfrente y realizarle una de las preguntas que figuraban escritas en una hoja. La segunda experiencia referida
por Bellatin fue sobre la supuesta reconstruccion de la representacion teatral de la obra Perros héroes, que
consistié en poner un perro sobre un altar. El perro permaneci6 estatico durante veinte minutos ante la
audiencia que se constituyo en un reflejo inmutable de la actitud del perro. En la siguiente entrevista se busco
dar continuidad al interés suscitado por este tipo experiencias, pero profundizando en el vinculo que segun
Bellatin tienen con la escritura.

—En uno de tus dltimos trabajos, Underwood portéatil. Modelo 1915, el narrador revisa la génesis
de varias de sus primeras obras y describe las circunstancias que rodearon la creacion de su
primer relato en la nifiez. En cierto pasaje dice que ha recibido una invitacion para una
residencia de escritores, pero que no ira a escribir, sino a organizar unos archivos que conserva.
¢ Cual es tu relacion con los archivos?

—Mas que una relacion con los archivos se trata de la relacion con la escritura. Entre el hecho de
escribir como acto fisico de producir la palabra, y hacer literatura u organizar ese material en forma de
libro. Mi proceso normal de creacion esta formado por dos etapas. En principio consiste en crear una
serie de material de escritura sin finalidad determinada, es decir, determinado libro o historia; y
después viene el proceso de armar esa escritura para darle una forma que le permita ser transmitida, y
asi convertirse en un sistema de flujo. De esta manera consigo librarme de esa escritura y generar
nueva volviendo al estado original. Recién con la publicacion los textos se convierten en una suerte de
archivo, puesto que si no estarian destinados a desaparecer, lo que me ha pasado con casi todo el
material no publicado. Nunca me he tomado el trabajo de guardar nada. Entonces el verdadero archivo
es el que se crea cuando la palabra se fija en una edicion. Lo que no significa que los textos estén
terminados. Nunca lo estan, ni siquiera con la edicion, que se suele pensar que es el punto final.
Previamente no hay archivo, salvo en la computadora que es un archivo a pesar mio. Pero en relacién
a la escritura, no tengo problemas al momento de creacion de la palabra por la cual van surgiendo las
historias. Entonces este espacio ideal que se ofrecia a los escritores en esta residencia para escribir, no
me hacia falta porque lo podia hacer en mi estudio. Sabia de antemano que no iba a llegar a ese lugar
para escribir cosas nuevas. Al ser un lugar nuevo iba a tener que acostumbrarme y realizar una rutina
determinada para poder escribir. Entonces sabiendo eso lo que hice fue recopilar una serie de papeles,
cosas impresas 0 no, que no tenian continuidad, ni légica aparente, escritas con bastante lejania unas
de otras, muchas veces dos o tres afios de distancia. Lo reuni en una caja y acepté irme a ese espacio
apartado para construir. El reto era ver cdmo se le daba cuerpo a todo ese material de cosas no
impresas y lejanas. Cémo ese material de despojo, de resto, que de alguna manera es una suerte de
prearchivo, puede ser convertido en propuesta. Y de esta manera, hacer ver que desde el instante de la
primera letra que se formd, este material estaba destinado a ser la propuesta que llega al lector.
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Entonces, de ese material escrito surgié el libro Flores, construido segun la idea del ramillete de
flores, la famosa técnica sumeria de relacionar los vinculos secretos que puedan existir entre los
distintos fragmentos. Lei una critica de alguien que habia investigado la técnica sumeria y que habia
descubierto los elementos que habia utilizado de esa técnica para poder construir Flores. Me dio gracia
porque no descubrié que lo de la técnica sumeria era un invento. Sin embargo, lo importante es que a
partir de un ensayo real de la técnica sumeria, descubrié que Flores estaba construido bajo esta
técnica, lo que en realidad era obvio. Lo curioso es que no pudo dar un paso mas y encontrarse con la
ficcion.

—Ya que mencionas esta experiencia con Flores, ¢ocurri6 algo similar con textos como El jardin
de la sefiora Murakami, o Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién en los que se juega con ciertas
posibilidades que una préactica como la traduccion implica, pero que se esfuerza en disimular:
los aspectos literarios enmascarados, el juego acerca de qué es lo real y qué es una construccion?

—Si, paso6 especialmente con Shiki Nagaoka, aunque con El jardin de la sefiora Murakami también se
dan por supuestas un montén de cosas que no deberian darse por supuestas. De alguna manera la labor
del escritor es adelantarse al imaginario del lector que no es para nada una entidad inocente, limpia o
carente de contenido. Trato de estar alerta al choque que se establecera entre el imaginario del lector,
su educacion, su sagacidad, y lo que uno propone. Es gracioso porgue el lector, precisamente por esa
sagacidad, inconscientemente da por supuestas cosas que no se han dicho. Lo que queria con textos
como estos era poner en evidencia eso. Para el lector resulta obvio que El jardin de la sefiora
Murakami transcurre en Japon, pero entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me
dan es porque se usan kimonos y porque toman té siguiendo cierta ceremonia. Pero podriamos
encontrar a una vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas
explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que construye a partir
de los supuestos del lector para no satisfacerlos. Al contrario, a partir de estos supuestos se pone al
lector en jaque todo el tiempo, y eso es, curiosamente, lo que hace que siga leyendo.

—¢S0lo por estos motivos recurrir a estas tradiciones culturales?

—Son muchas las razones. Creo que la principal es respetar lo que planteé desde mi primer libro, el
generar un no tiempo y un no espacio real o reconocible. De manera que incluso cuando aparezca la
mencidn de algun lugar funcione como una méscara. Es como una especie de evolucion o involucion
de movimiento para no estar quieto, sin decir donde es, cuando es. Pero se trata de una suerte de
mascara 0 velo, de una apariencia japonesa, 0 de una tradicién judia, arabe, china. Es decir, un x
jugando con distintos imaginarios, referentes de distintas tradiciones, con el fin de hacer lo mismo que
hice desde el primer libro, que no exista un tiempo y un espacio reconocibles. Salvo para mi. Para mi
si hay un tiempo y un espacio, una economia del discurso, unos minimos elementos, pero que no
necesito transmitir al lector para que el texto funcione o no. También esta lo que ti mencionas, el
juego de la verdad y la mentira, el cdmo se lee a partir de que se acepta, determinada certeza a partir
de lo cual ya no se puede leer de otra manera. Son muchas las preguntas que se van abriendo, y en
realidad no hay ninguna respuesta. O van apareciendo con el tiempo, a partir de las anécdotas que se
van generando, como una carta de una universidad alemana que preguntaba por la existencia de Shiki
Nagaoka. De hecho Shiki Nagaoka fue una conferencia que di antes de publicar el texto. La
conferencia, que fue creciendo a medida que la iba dando en distintos paises, pasaba un periodo de
prueba en el que veia como la gente reaccionaba a partir de las preguntas que hacian luego de haber
terminado. Casi nunca aludian a su carécter evidentemente ficticio. Como estaba enmarcada dentro de
un espacio de conferencias académicas, la escucha se circunscribe mas al formato o al modelo del
lugar, que a lo que se esta diciendo. Podia estar diciendo cosas absurdas, pero al darse dentro de un
marco referencial, o de una retérica, donde no cabe la broma o el juego de la ficcidn, la gente se aferra
a esas estructuras mas que a lo que se esta diciendo. De esta manera surge la pregunta sobre qué lee la
gente, qué hace la gente, por qué la gente esta ahi. Y siguiendo esta linea se dan experimentos como el
de hacer que doscientas personas miren un perro en un altar por veinte minutos. Por qué la gente mira
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un perro en un altar por veinte minutos, yo no lo entiendo, y es lo que generd en mi deseos de
interrumpir la accién mientras sucedia para preguntar: ;qué hacen?

—Estas respuestas que se generan a partir de la escritura, me refiero a poner a un perro sobre un
altar, o la conferencia que mencionaste 0 acompariar un texto con fotos, ¢pueden generar una
reescritura, o el texto una vez que tiene su propia sintaxis, su propio universo, dificilmente puede
ser modificado?

—Puede funcionar para cambiar cosas. Para utilizar nuevos fragmentos o restos de los textos. Siempre
y cuando haya un entusiasmo primitivo para hacerlo. Ese entusiasmo por la construccion, por la
creacion, por la aparicion de escrituras distintas a partir de lo mismo, nunca llega a separarse de un
interés intelectual de tipo objetivo o consciente. Si ver los textos cumple la funcidn de reestructurar un
libro, pues lo hago, nunca acaba, y si no lo hago es por razones circunstanciales, o porque todavia no
le tocd a ese texto. Pero todo esta disefiado para que se pueda hacer. Es algo que hice desde mi primera
novela Mujeres de sal, que una vez publicada la rehice muchas veces ensayando distintas estructuras.

—¢Fue ese el origen de esta tradicion de convertir los textos en distintas versiones de lo mismo?

—Si, ahora que el tiempo ha pasado y puedo ver los distintos libros hacia atras, me doy cuenta de que
muchos elementos estan desde el primer dia y se mantienen hasta ahora. También me doy cuenta de
que ahora se me hace relativamente fécil hablar de mi obra, mientras que cuando recién escribia no
podia decir nada. Recuerdo que en mi primera entrevista me quedé paralizado, sostuve que no podia
hablar de lo que no existia. Para decir algo necesitaba mirar hacia atras, porque no podia mirar al
futuro. Y ahora que me escucho a mi mismo diciendo eso hace veinte afios, veo que era cierto. En ese
momento no tenia la certeza, incluso me parecia que era una especie de salida para no quedar como un
idiota delante del periodista. Pero ahora veo que tenia razon, realmente a partir de la existencia de los
libros puedo hablar de ellos, no antes.

—¢,Te imaginas hoy teniendo un proceso de escritura como el de Efecto invernadero, cuyo
material llegé a tener unas mil quinientas paginas de las que finalmente quedé menos de la
décima parte, 0 a priori tenés resueltas cuestiones estructurales o de construccién?

—Creo que el ejercicio largo, de alguna manera, ha hecho que ciertas cosas se incorporen y pasen a
formar parte de una suerte de ejercicio inconsciente.

—En Underwood portatil se sefiala en varias oportunidades que lo que se persigue es la coherencia
interna de un sistema literario. Sin embargo, ¢encontraste en este sistema obras que hayan
funcionado como umbrales inaugurando nuevas posibilidades de construccién?

—Al hablar de sistematizacion no se habla de un cuerpo definido o estatico, sino de algo en constante
movimiento. Para que ese sistema no se convierta en una receta o una férmula cerrada, es necesario ir
descubriendo nuevos umbrales de cambio, creando dinamismo dentro de esa sistematizacién para que
funcione como una maquina. Precisamente encontrar umbrales de cambio es lo que hace que el
sistema funcione. Pero al mismo tiempo que existen elementos que hacen que haya cambio y que
escriba nuevos libros, hay algo que se mantiene y es lo que descubri cuando me encontré con las obras
reunidas. Fue importante descubrir que todo era un libro, que hubiera tenido la opcion de no haber
publicado nada en todos estos afios, aguardar a tener todo este material reunido y publicarlo como si se
tratara de una novela Gnica. Hubiera sido interesante, pero no lo habria podido hacer porque hubiera
sido desesperante. Pero sdlo ahora, después del tiempo, veo que podria haber sido una novela de 700
paginas, conformada por tantos capitulos cuyos titulos serian los de cada libro, y al final Underwood
portatil, suerte de arte poética, de reflexion sobre los libros, como punto de amarre estructural externo.
Entonces, lo que descubri era que toda la escritura era igual. Aun siendo tan diferente, tratando temas
tan diversos, recurriendo a distintas tradiciones, se trate de un texto japonés en tercera persona, o de
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uno arabe en primera persona. Pese a todos los ornamentos creados alrededor de esa escritura, ésta se
mantenia fiel a si misma.

—¢Qué obras narrativas llevaste al teatro y qué tradiciones teatrales te interesan?

—Lo primero que se llevo al teatro fue Poeta ciego, en una adaptacion que se tituld Los Black Out. Los
cadaveres valen menos que el estiércol, que es una frase mitica de Heréclito. Se hizo con un director
de teatro italiano a partir de los manuscritos, porque el texto todavia no habia sido publicado. Sin
querer, muchas veces se trabaja teatralmente con textos que estan sin publicar, experiencia que me
permite afinar ciertos aspectos. Puesto que es como si los personajes, las situaciones, que estan
planteados en los relatos cobraran vida, en tercera dimensién. De esta manera puedo cotejarlos en su
absurdidad o légica interna y consigo seguir trabajando con ellos, hasta que adquieren forma de libro.
Entonces la primera experiencia teatral fue con este director italiano que trabajo con los archivos, o
como yo les Ilamo negativos, y después se publicé el libro. La segunda adaptacion se hizo sobre Salén
de Belleza, texto del que se hicieron varias. La primera no resulto, porque el texto se llevd al teatro tal
cual, y es un texto hecho para ser leido, no para ser escuchado o visualizado. Luego en México
hicieron otra que si me dejo estupefacto. Me habian prohibido ir a los ensayos, fui invitado
directamente al estreno, y estar en esa sesion me permitié poder leerme por primera vez. Porque lo que
sucede es que nunca te puedes leer. Puedes leer cosas externas, pero a ti mismo es imposible porque
estds preso de tu propia retérica. Y lo que habian conseguido era desestructurar totalmente lo que
habia hecho sin cambiar ni una sola palabra. Era casi igual pero en distinto orden, entonces no sabia
qué iba a pasar, era como verlo a la distancia consiguiendo cierta objetividad.

—De alguna manera, para poder ver representada tu obra y convertirte en un lector de ti mismo,
te ponian delante de otro objeto aunque fuera el mismo.

—Si, porque era como una suerte de engafio que me hacian al cambiar la estructura y asi podia tener
como una suerte de objetividad frente a los textos. Por un lado era permitirme leerme, y por otro,
poder apreciar todo el proceso de creacion del texto en tercera dimension antes de publicarlo. Me pas6
otra experiencia semejante con La Escuela del dolor humano de Sechuan, que incluso fue creada para
ser representada. Me encontré con una pareja de directores de teatro que nunca habian trabajado con
texto de autor, un vietnamita y una holandesa que dirigian juntos las obras, y querian trabajar con un
autor. Desde el principio coincidimos en algo, yo no tenia una obra de teatro preparada, y ellos no
querian una obra hecha y tradicional. De esta manera, fueron como la excusa para que comenzara a
escribir un texto. Lo cual era perfecto para mi, porque era hacer el texto para algo. Entonces nos
reuniamos, era la primera vez que implicaba dejar el estudio, iba con los textos y se los leia, y me
daban su opinion. Este intercambio era importante, no para hacerles caso o0 no, sino para sentir el eco
de otro que va reaccionando ante el texto en el momento en que esta siendo creado. Después, cuando
el material estuvo organizado, se trataba de un material que habia situado en Nigeria o algun lugar de
Africa para darle un orden, convocaron a un taller de teatro integral para trabajarlo. Yo iba a las
sesiones en que los participantes aprendian los textos, los iba cotejando en los actores e iba
corrigiendo. El trabajo de correccion que uno realiza cotejando con uno mismo, ahora lo hacia con
personas de carne y hueso. La técnica de ellos para no caer en un espacio teatral tradicional, era que
los actores se aprendian un texto, yo los corregia a partir de lo que escuchaba, lo rehacia, se los volvia
a dar, y el actor tiraba a la basura lo que habia aprendido y volvia a un nuevo texto corregido. Fue un
proceso que me sirvid para ir afinando la estructura. Hubo muchos cambios estructurales porque veia
lo que estaba pasando ahi con los actores. No solamente era como sonaba el lenguaje, sino la
disposicion temporal, o nuevas ideas que surgian al verlos. Fue un proceso de un mes diario en el que
el libro fue afindndose hasta adquirir su forma final que tampoco es su forma final, sino s6lo la forma
en que fue publicado.
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—Al escucharte no puedo evitar pensar en el didlogo que se trabaria entre todas estas voces. Pero
cada uno de los fragmentos del libro adopta la forma del mondlogo. ¢En la obra se trat6 de
mondlogos que pertenecen a distintos personajes?

-Si, se seleccionaron por personajes del libro, incluso alguno se fraccion6 porque habia mas
participantes que personajes, e iban interpretando ese personaje en forma de mondlogo. La idea del
libro era llevar al extremo la necesareidad que siento que debe tener cualquier obra de arte, literaria,
cinematografica, en la cual lo que se trata de decir solamente se puede decir si es que usas la literatura,
o el cine. Y sélo te puedes enterar de lo que estd sucediendo si pasas las experiencias que surgen de
estas obras. No es transmisible, no da lo mismo si te cuento de qué se trata la pelicula, o hago una
conferencia a partir de un libro. Todos los elementos tienen que estar en un espacio de desesperacién o
necesidad mutua para que hagan imprescindible que se haga esa obra. Siento que uno de los rasgos
constitutivos del teatro es ese espacio extrafiado o mundo imaginario completo, que se puede
conseguir con dos o tres elementos. Pones en un espacio un foco rojo, te pones una tela en la cabeza, o
modificas un poco la voz y de pronto con esos pocos elementos logras una realidad paralela, y que un
espectador entre a esa realidad. En virtud de este juego de los minimos elementos lo que pretendia y
gue aun no se ha hecho, era que en una obra de teatro pueda haber treinta obras de teatro
independientes. En el libro se inventa el teatrillo étnico de Sechuan, supuestamente descubierto por
Bertold Brecht, cuyo método, del que se dan instrucciones de uso, sirve precisamente para que en dos
horas puedan tenerse treinta obras de teatro pequefias independientes. Apariencias de realidad logradas
a partir de minimos elementos teatrales, un foco, sonidos. Ese era el proyecto. Finalmente el libro se
publico y se realiz6 una puesta en escena un afio después de partes del texto, que como dije, fue
pensado bajo una excusa con la intencién de poner en evidencia el mismo proceso por el que pasan
todos los textos. Hacer explicito que era lo mismo que ocurria desde el primer dia con aquello de la
necesidad de escribir por escribir y luego darle una forma, una razén de ser a esa escritura.

—Pero ahora se trata de la escritura experimentando con nuevas posibilidades de representacion.

—Si, pero lo que veo con asombro es que todo es lo mismo. No ha habido una traicién a mi mismo.
Hay una suerte de fidelidad que va cambiando de caras y de tonos, pero que estad desde el primer
momento. La necesidad de hacer para escribir. Cuando se me acercaron estos directores, ni ellos ni yo
sabiamos de qué iba a tratar la obra ni nos interesaba, era escribir, construir, y después de que las cosas
tomaran determinada forma ver como puede plantearse como propuesta. Después que tienes el
material, puedes hacerlo pasar como que estuvo desde el primer momento la idea de que era una obra
gue seria treinta obras que hablen del teatrillo étnico de Sechuan. Presentar los elementos como si
fueran la propuesta terminada que responde a una intencion previa a la escritura. Asi es como se suele
pensar que se conciben los productos artisticos, que se tiene una idea clara de lo que se quiere hacer y
luego se lo hace. Yo deseo dar esa sensacion, pero el proceso no es asi, sino al contrario. Lo que me
llama la atencién es que todos estos elementos estuvieron desde el primer momento, y es lo que creo
que hace posible el supuesto reconocimiento de una escritura como personal.

—Después de la redaccién de Perros héroes surge el rumor de que se va a representar
teatralmente y la gente en esa necesidad de apostar a que lo que escucha se va a concretar penso
que la obra realmente se habia representado. A partir de la comprobacién de que se habia
generado una especie de red de expectativas, surge la intencion de llevar a la escena Perros
héroes. ¢ Qué consecuencias tienen para la literatura estas expectativas?

—Es interesante, en realidad lo que ocurre es que a la gente no le importa, entonces no prestan mucha
atencion y sencillamente se quedan con lo primero que escuchan, llegando a dar por supuesto algo que
no ocurrio. No es que estuvieran a la espera de una obra o que haya un seguimiento exhaustivo. Eso
también es interesante como fenémeno, hasta qué punto le puede interesar a alguien leer, salvo que sea
un producto masivo, que tiene otras leyes. Hay que desmitificar este supuesto interés. No estan atentos
y esto se da porque no se trata de algo que los vaya a afectar profundamente. Se pueden crear falsas
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identidades y falsas realidades basandose en éste, por llamar de alguna manera, interés desinteresado.
También lo constaté con la obra que firmé y puse en escena como si fuera de Beckett y que no tiene
nada que ver con él. La gente fue, escuchd, mir6, y se fue a su casa. Ningiin comentario. Creo que se
evidencia entonces que no les importa mucho Beckett, ni no Beckett. Es como una céscara. Fue
también lo que sucedio6 con las conferencias de Shiki Nagaoka. Ir a una conferencia se supone que es
algo importante. De alguna manera es lo que la gente hace con las malas encuestas sobre el tiempo
libre. Esas que preguntan, ¢usted qué hace?, ¢escucha musica?, ¢lee?, y dejan unos espacios vacios
para marcar si 0 no. Pero claro, no hay espacios para no sé, mirar el techo, quedarse en un sillén, que
es lo que todo el mundo hace. Entonces ponen, leo, escucho musica. Y claro, estd bien ir a una
conferencia. Pero en realidad no hay un verdadero interés. Esto es algo que se trabaja con los alumnos
en la escuela. Partimos del hecho de que nadie quiere leer a nadie. Entonces hay que tener eso presente
y empezar a hacer una construccion que vaya en contra de ello. Teniendo la suficiente astucia o
sagacidad para saber que nadie te quiere leer, debes meterte por los resquicios y lograr que te lean sin
que se den cuenta. Partes del hecho de que no hay un interés en abstracto por leer. Entonces es como
hacerlo en negativo. Por eso hago este tipo de cosas como poner en escena a Beckett o Miller. Primero
descubres que no es lo mismo poner Miller que Beckett, van porque es Beckett, pero llegan y no hay
Beckett aunque supuestamente hubo, y eso basta. Esa experiencia fue la cosa mas burda que hice, no
era tan afinada ni tan pensada como lo de los perros o los clones, fue casi de emergencia. Era escribir
dos palabras, Samuel Beckett y enviarlo a un grupo de teatro, que con vestirse con ropa supuestamente
beckettiana y con juegos de palabras hicieron Beckett. Entonces surge la pregunta sobre lo relativo de
la obra de arte, hasta qué punto una obra deja de ser Kawabata para no serlo. De alguna manera todo
forma parte de un todo, y es importante en tanto un autor o una obra estén descifrando una suerte de
imaginario colectivo, incluso aplicandolo a obras del siglo trece. Lo que funciona es el espectro de lo
gue se presenta, mas que lo que se presenta en si.

— ¢Convoca mas la figura del autor que el texto mismo?

—Creo que en Latinoamérica somos victimas del abuso de la presencia del autor. Se hace muy poco
caso al texto, a ver si el texto funciona en si o no, independientemente de quien lo generd. Qué importa
si la obra teatral era un texto de Beckett. Lo que importa es si enganchd, gusté. Es la idea de traspasar
fronteras, tiempos, y ver si funciona. Me acuerdo las discusiones en distintos sitios sobre si era novela
o cuento. Ahi se quedan. Nadie se pregunta si le gusta, si realmente funciona, si crea un universo
paralelo, si cumple con las reglas de la ficcién. La discusion es si es novela o cuento, quién lo escribid,
en gue época de su vida, esta acabado o esta bien. Si te quedas en eso entonces no puedes leer. Nadie
sabe lo que es el texto. Y otra discusion, que me parece muy curiosa, es que siempre que publico un
nuevo libro es peor que el anterior. Todos los libros nuevos han sido peores, siempre el anterior era
bueno, siempre se pierde algo. Entonces surge el tema del gusto. Ahora que sacaremos la revista
Damas chinas, una de las chicas de marketing fue muy clara hablando desde otra perspectiva, por
fuera del propio arte. Informé que tendriamos un espacio de lanzamiento de la revista para hacer una
gran campafa. Lo que pensé que decia era que apenas saliera la revista hariamos una gran fiesta, pero
ella dijo que no. Que eso se haria cuando tuviera un afio y medio, porque entonces la gente ya la habria
mirado. Porque si aln no esta instalada, te expones a que si tiene cien paginas quieran que tenga
doscientas y si tiene doscientas quieran que tenga cien. EIl imaginario nunca va a coincidir con lo que
se est4 ofreciendo.

-Sin embargo, se apuesta a que la gente lea la revista, no que simplemente la consuma.

—Pero primero debes convertirla en un objeto. Ves si funciona a un nivel mas subterraneo, que haya
cinco que la lean y les guste. Y entonces que después de ese aval vengan los otros. Surge otra vez el
tema del pasado y del futuro. Vas al futuro y una vez que tienes un afio de trayectoria haces el show.
Si siempre tuvo veinte paginas serd mas dificil que venga alguien dandoselas de descubridor. Que era
lo que pasaba con mis primeros libros, todos se sentian descubridores con la capacidad de discernir.
Mientras que cuando las cosas ya estan instauradas hay menos posibilidades de debate. La idea es que
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los libros no sean temas de debate. Por eso intento que estén lo mas cerca posible de una constatacion
objetiva de sus caracteristicas, que el lenguaje se justifique en su funcionamiento por encima del
gusto. Tratando de manera formal o estética de crear una suerte de légica interna. Porque si presento
un papel blanco siempre alguien podréa decir que no le gusta el blanco, que es lo Unico que puede
decir, porque el blanco es blanco, podra decir que no le gusta porque le trae tales recuerdos pero es un
asunto personal. Pero con los que dicen que seria mejor si el blanco fuera més claro, bueno basta, el
blanco es blanco. Hay que escaparse de esa discusion.

—¢Qué representan en tu obra textos como Flores o Lecciones para una liebre muerta, en los que
la escritura se vuelve aun mas fragmentaria?

—No creo que sean textos definitivos de mi escritura o que haya un camino hacia mayores niveles de
fragmentacion. Fueron expresion de un momento, que precisamente quiero cortar con la publicacion
de la Obra reunida. Creo que ambos hacen evidente algo que trataba de maquillar o disimular. Porque
todos los textos han sido fragmentarios, pero en la segunda parte del proceso esto se ha intentado
maquillar. Es decir, hay primero un trabajo de creacion de texto, y después otro de construccién. En
esta segunda parte construia los textos como si se tratara de una obra no fragmentada, una obra
completa o corrida, pero todos los textos fueron fragmentarios. Porque escribo el tiempo que escribo,
suena raro, pero es asi. Me siento y escribo lo que sale en ese momento, ese tirén de escritura, después
salgo de la escritura y me olvido completamente de eso. No es eso de los escritores que se despiertan a
las cinco de la mafiana porque un personaje los levanta y les habla, eso me da cierta risa. Entonces
luego se trata de volver a sentarme a recrear ese espacio, lo cual se convierte en otro fragmento.
Después surgen todas las posibilidades para hacer con ese material lo que quieras, volverlo una unidad
o0 dejarlo como fragmentos. Con Flores y Lecciones la decision fue dejarlos como fragmentos. Con
estos libros se daba una situacion concreta, puesto que no fueron concebidos para formar parte de un
todo. Hay textos que son concebidos previamente, en un tiempo determinado en el que ya sé que todo
lo que ocurra en ese mes de escritura, sera destinado a un libro determinado. Pero estos dos tienen el
elemento comdn de que sus fragmentos fueron hechos en distintas circunstancias, por distintos
intereses y que entre los textos internos a los propios libros hubo un tiempo grande de diferencia.
Estan como descoordinados entre si. Lecciones para una liebre muerta, por ejemplo, recoge cosas de
veinte afios.

—Leyendo Underwood y Lecciones da la sensacion de que hay una vuelta a Salén de belleza como
el texto que habla de la creacion de cierto encierro o de un encierro dentro de un encierro, de un
universo con sus propias reglas.

—Como contenido si. Pero escribi Salon de belleza cuando escribia Salon de belleza, escribi Efecto
invernadero cuando escribia Efecto invernadero, lo mismo con Canon perpetuo, pero no escribi
Flores cuando escribi Flores y lo mismo sucedié con Lecciones. Lo que hice fue la segunda parte, la
parte de construccion. Construi Lecciones cuando construi Lecciones y lo mismo con Flores. Con
escrituras diversas, de diversos tiempos, situaciones y circunstancias. El reto era lograr que eso fuera
una propuesta y formara parte de un cuerpo auténomo.

—Por un lado, la Obra reunida, dentro de la cual se encuentra Underwood portatil. Modelo 1915, y
por otro lado, Lecciones para una liebre muerta, que dan cuenta de una poética. Pero
inmediatamente publicas en Eloisa Cartonera La jornada de la mona y el paciente, fabricas Yo
soy el autor de este libro y se publicara El gran vidrio. ¢Son el comienzo de algo diferente?

—Bueno, esta la presencia de un yo pesado o persistente. Ojala que sea una transicion, no porque no me
gusten estos textos, pero hubo un regreso a aquel momento primigenio en que la escritura estaba
enferma, apresada en si misma, condenada a su propia existencia. De manera similar a cuando escribia
Efecto invernadero. Eso de escribir siempre sobre lo mismo, veinte horas al dia, como una misién. Es
una escritura que no te deja respirar, que no te permite jugar un poco, distanciarte y escribir de otras
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cosas. La redaccion de La jornada de la mona y el paciente fue asi. No podia hacer otra cosa que
sentarme a escribir para tener una paz relativa, porque estaba en un proceso de angustia y depresion
muy fuertes. Descubria de manera tangible como mientras escribia iba disminuyendo la angustia, y
como cuando me alejaba de la maquina iba subiendo. Entonces era algo muy de emergencia. Elegi
Eloisa Cartonera para hacer evidente este caracter de emergencia no sélo de la escritura, sino también
de la publicacidn, la distribucién, que permite toda esta cosa fuera de centro que tiene Eloisa. Fue
buscar un texto cuyo contenido de alguna manera representara la forma editorial que iba a tener casi
en simultaneo, porque de hecho se estaba editando mientras iba siendo escrito. Lo que hace Eloisa
Cartonera es romper con el modelo tradicional, segin el cual el libro que terminas llega a una
editorial, es leido por no sé quién, que da un veredicto que luego es discutido. Por Gltimo se llama al
autor y se corrigen las pruebas. De esta manera pasan no sé cuantos meses. En cambio con Eloisa era
romper con todo eso. Recuerdo que era un viernes, el libro debia estar a la venta el lunes, y aun no
estaba terminado. Y respecto a la pregunta, no sé si es el comienzo de algo. Como digo desde el
primer dia, el futuro es algo que no quiero pisar. Lo que si siento es que hay un cierre, lo siento
evidente. Muchas veces siento que las cosas que se construyen a partir de lo escrito son ciertas en
tanto estan por escrito, pero a veces siento que no son verdad, son ciertas pero no sé si sean
verdaderas. Entonces quiero alejarme del creador de esos libros, que de hecho nunca hubo en realidad,
porque siempre fue una impostura, algo que se cred para que la palabra pudiera fluir, esa palabra
primaria que surge porque si. Entonces no sé qué va a pasar. Si siento que hay un transito y que en él
surgié una voz distinta, un yo constante que esta en El gran vidrio que se va a publicar en Anagrama,
gue esta presente en, como su nombre lo indica, Yo soy el autor de ese libro, y esta en La Jornada de
la mona y el paciente. Y ya no hay mas cosas, espero que ya no. Porque, por ejemplo, ahora que salio,
en cierta forma fuera de tiempo, lo de la reedicién de Damas chinas, fue como un remanso de ficcién
dentro de tanto yo.



