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La opresión de saberse perdido en medio de una ciudad hasta cierto punto desconocida creo 
que es motivo suficiente para escogerla como lugar de trabajo. De manera cíclica, siento unos intensos 
ataques de pánico y angustia inmotivados. He llegado a la conclusión de que son estados necesarios 
para poder escribir. Largas noches de insomnio imaginando las situaciones más funestas, horas de 
vigilia y de sueño entrecortado mientras la vida continúa alrededor. Verme obligado a buscar la mesa 
de escritura como único refugio capaz de hacer que la angustia disminuya. Caminar por calles 
anónimas atiborradas de personas, tomar el transporte subterráneo sin saber si van a funcionar los 
mecanismos que harán posible mi salida a la superficie. Saber que en el mismo instante de la angustia 
se desarrollan cientos de actividades a mi alrededor es importante. Resulta difícil poder considerar la 
ciudad de México como mi ciudad. No crecí en ella. Casi no guardo recuerdos. La abandoné cuando 
tenía pocos años y no volví sino hasta hace algún tiempo. La situación perfecta para sentirme partícipe 
y no de su vorágine. Para creer que soy un habitante y también un explorador. Descubriendo día con 
día una serie de costumbres, de calles desconocidas, de sentirme a mí mismo como si estuviera 
quebrando alguna regla al actuar como un ciudadano normal y corriente. Una de las características de 
esta ciudad es que está diseñada a manera de una serie de poblados superpuestos. Lo que se llaman 
colonias tienen más la función de pequeñas poblaciones encerradas en sí mismas, autosuficientes. Es 
por eso que muchas veces los habitantes no se trasladan a grandes distancias. Todo esto es posible de 
experimentar en una ciudad como México. No es casual que haya escogido vivir en una pequeña casa 
de principios del siglo XX ubicada en una de las zonas más céntricas. Un rincón de paz olvidado en 
medio del jolgorio que se desata alrededor. Habito en un conjunto de casas, llamadas El Buen Tono. 
Aquí permanecemos, yo y mi angustia, ajenos a muchas de las actividades que se desarrollan 
alrededor. Nadie tiene que ser testigo de mi desánimo. Yo solo frente a las palabras que debo crear. 
Todo lo demás, el tráfago humano, el desarrollo cultural, lo percibo como un vago rumor. De vez en 
cuando coincido con algún otro escritor, nos saludamos cortésmente y cada quien continúa con su 
camino. Pero esta situación, curiosamente, no me hace estar separado por completo. Mantengo, a pesar 
del aislamiento, una Escuela de Escritores. Un lugar de encuentro donde una serie de creadores pasan, 
junto a un grupo de aspirantes a la escritura, algunas horas a la semana. Esa actividad es lo que me 
permite mantenerme conectado a un espacio concreto, específico. Es lo que me permite también dejar 
de lado la angustia y la depresión para enfrentar la serie de preguntas que surgen de la creación 
literaria. Me involucro de un modo en que mi trabajo personal no se vea afectado. Ni mi estado de 
ánimo. Ni la ansiedad que, al parecer, me permite crear. Mantener la escuela es como una suerte de 
artificio que me libra de la culpa que me provoca escribir. Conozco bien la sensación, pues me 
acompaña desde muy joven. De algún modo esa culpa se disipa cuando comento con un grupo de 
jóvenes escritores sus nuevas creaciones o cuando debo contratar un maestro y discutir sobre las reglas 
de juego con las que cuenta la escuela. Pero toda esta situación, en verdad, la sostengo gracias a la 
presencia en esta ciudad de una serie de amigos. Es una ciudad tan desproporcionada que permite la 
existencia de muchas redes de amistades de diversa índole. Me unen a ellas lazos de naturalezas 
particulares y cada una me constituye como persona. Cuento con mis compañeros sufis, con quienes 
comparto mi camino espiritual, con mis amigos intelectuales, quienes alimentan mis ansias de cultura, 
con mis amigos, que no pueden definirse por ninguna característica en particular, con quienes discurro 
en el tiempo y en el espacio. Con todos ellos comparto lazos afectivos y, cosa curiosa, casi no se 
entrelazan unos con otros. El espacio urbano de realidades superpuestas lo permite con naturalidad. No 
creo que exista otra ciudad que lo permita de una manera tan determinada. Que ofrezca la posibilidad 
de transitar por una serie de senderos paralelos sin que éstos se crucen en ningún momento. Esta 
situación facilita, además, que pueda mantener intacto mi espacio de creación, sin interferencias 
mayores. Precisamente el hecho de la sobrepoblación genera la oportunidad de buscar una serie de 
soledades que se presentan simultáneas y separadas entre sí. A pesar del desorden y la desproporción, 
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México es la ciudad donde he podido encontrar el silencio mayor, aquel que se magnifica por saber 
que la paz puede ser quebrada en cualquier momento para dar paso a la inmersión dentro de una 
dinámica de multitudes. Por la posibilidad de pasar de un extremo a otro. Con respecto a mis libros, 
esta situación de sentirme acompañado en el silencio ha hecho posible que mi escritura se cuestione 
cada vez más sobre sí misma. Que los mundos que aparecen representados en los libros obedezcan de 
una manera creciente a las leyes que la propia escritura ha ido creando a través del tiempo. Suceden 
tantas cosas a mi alrededor, que mis libros se convierten en una suerte de reflejo de un espacio que 
solamente puede ser reproducido por medio de palabras. Para representar una realidad en constante 
cambio me parece que existen formas de expresión mucho más eficaces que la escritura. Creo que 
estas circunstancias hacen posible que se cumpla de una mejor manera la premisa de que un libro debe 
existir porque lo que expresa es imposible de ser comunicado por otro medio. La literatura como 
espacio necesario, no como recurso que se haya podido elegir para reflejar determinada situación. En 
Ciudad de México todo está dispuesto para pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo. Para creer 
que uno puede emular un universo sólo a través de las palabras. Hay ocasiones en que esta situación 
me produce miedo. Tengo la sensación de que terminaré aniquilado por mis propios mundos. Esto 
ocurre principalmente cuando la angustia tiñe todo a mi alrededor. Cuando los temores se ensanchan y 
cuando siento que el monstruo que me circunda es verdaderamente inabarcable. En esas ocasiones me 
basta caminar unos cuantos pasos para estar dentro del mercado que se ubica en la esquina de mi casa. 
O caminar un poco más y encontrarme dentro de una de las estaciones de metro más concurridas. 
Constato entonces que no hay equivocación posible. Que a pesar de las tinieblas en que a veces están 
inmersas mis palabras, en sus aparentes faltas de sentido, se encuentra presente la realidad. Lo 
constato con las cientos de gentes que, lo quería ignorar, me estuvieron rodeando todo el tiempo. La 
palabra, los textos, no era cierto que se gestaban en medio de la soledad más absoluta. En más de una 
ocasión me he imaginado escribiendo en alguna otra ciudad o bajo distintas circunstancias. Es más, lo 
he llevado a cabo. Recuerdo la desastrosa experiencia en que intenté recluirme en una cabaña 
totalmente apartada. No tardaron en aparecer una serie de síntomas físicos, entre otros un asma 
persistente, que me obligó a dejarla abandonada con todo lo escrito dentro. Nunca me atreví a regresar. 
Durante mi experiencia en una serie de residencias de escritores o durante mi estadía interno en una 
escuela de cine, mi interés principal era buscar una serie de formas para llegar lo más pronto posible a 
una zona lo suficientemente urbana que me permitiera cotejar con la realidad cotidiana los mundos 
hasta cierto punto insólitos que se reflejan en mis textos. De esta manera, viviendo en el medio de una 
de las sociedades más atiborradas, puedo darme cuenta de que mi trabajo de alguna forma busca hallar 
el punto no evidente que se presenta en cualquier conducta concreta. A pesar de las incomodidades de 
esta ciudad, de su inseguridad, de la engañosa amabilidad con que suelen presentarse las situaciones, 
de muchas veces no poder comunicarme con los demás para resolver los asuntos más banales, mi 
elección de trabajar en México no es equivocada. Ya tengo incluso preparado mi funeral y elegido el 
lugar de mi entierro. Aunque parezca una desproporción geográfica, alrededor de mi cuerpo darán 
vueltas durante infinitas horas una serie de derviches giradores, estaré envuelto en una tela verde 
repleta de flores y tendré como despedida el canto jubiloso que acompaña a las Bodas Místicas. Todo 
esto ocurrirá en el corazón de ciudad de México, mi lugar de trabajo, donde no en vano, desde todos 
los tiempos, se ha hecho de la muerte un ritual de celebración. 
 
 


