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Giradores en torno a mi tumba

por Mario Bellatin

La opresion de saberse perdido en medio de una ciudad hasta cierto punto desconocida creo
gue es motivo suficiente para escogerla como lugar de trabajo. De manera ciclica, siento unos intensos
ataques de panico y angustia inmotivados. He llegado a la conclusion de que son estados necesarios
para poder escribir. Largas noches de insomnio imaginando las situaciones mas funestas, horas de
vigilia y de suefio entrecortado mientras la vida continla alrededor. Verme obligado a buscar la mesa
de escritura como Unico refugio capaz de hacer que la angustia disminuya. Caminar por calles
anonimas atiborradas de personas, tomar el transporte subterraneo sin saber si van a funcionar los
mecanismos que haran posible mi salida a la superficie. Saber que en el mismo instante de la angustia
se desarrollan cientos de actividades a mi alrededor es importante. Resulta dificil poder considerar la
ciudad de México como mi ciudad. No creci en ella. Casi no guardo recuerdos. La abandoné cuando
tenia pocos afios y no volvi sino hasta hace algin tiempo. La situacion perfecta para sentirme participe
y no de su voragine. Para creer que soy un habitante y también un explorador. Descubriendo dia con
dia una serie de costumbres, de calles desconocidas, de sentirme a mi mismo como si estuviera
guebrando alguna regla al actuar como un ciudadano normal y corriente. Una de las caracteristicas de
esta ciudad es que estd disefiada a manera de una serie de poblados superpuestos. Lo que se llaman
colonias tienen mas la funcién de pequefias poblaciones encerradas en si mismas, autosuficientes. Es
por eso que muchas veces los habitantes no se trasladan a grandes distancias. Todo esto es posible de
experimentar en una ciudad como México. No es casual que haya escogido vivir en una pequefia casa
de principios del siglo XX ubicada en una de las zonas méas céntricas. Un rincén de paz olvidado en
medio del jolgorio que se desata alrededor. Habito en un conjunto de casas, llamadas EI Buen Tono.
Aqui permanecemos, yo y mi angustia, ajenos a muchas de las actividades que se desarrollan
alrededor. Nadie tiene que ser testigo de mi desanimo. Yo solo frente a las palabras que debo crear.
Todo lo demas, el trafago humano, el desarrollo cultural, lo percibo como un vago rumor. De vez en
cuando coincido con algln otro escritor, nos saludamos cortésmente y cada quien continda con su
camino. Pero esta situacion, curiosamente, no me hace estar separado por completo. Mantengo, a pesar
del aislamiento, una Escuela de Escritores. Un lugar de encuentro donde una serie de creadores pasan,
junto a un grupo de aspirantes a la escritura, algunas horas a la semana. Esa actividad es lo que me
permite mantenerme conectado a un espacio concreto, especifico. Es lo que me permite también dejar
de lado la angustia y la depresion para enfrentar la serie de preguntas que surgen de la creacion
literaria. Me involucro de un modo en que mi trabajo personal no se vea afectado. Ni mi estado de
animo. Ni la ansiedad que, al parecer, me permite crear. Mantener la escuela es como una suerte de
artificio que me libra de la culpa que me provoca escribir. Conozco bien la sensacion, pues me
acompafia desde muy joven. De algin modo esa culpa se disipa cuando comento con un grupo de
jovenes escritores sus nuevas creaciones o cuando debo contratar un maestro y discutir sobre las reglas
de juego con las que cuenta la escuela. Pero toda esta situacion, en verdad, la sostengo gracias a la
presencia en esta ciudad de una serie de amigos. Es una ciudad tan desproporcionada que permite la
existencia de muchas redes de amistades de diversa indole. Me unen a ellas lazos de naturalezas
particulares y cada una me constituye como persona. Cuento con mis comparieros sufis, con quienes
comparto mi camino espiritual, con mis amigos intelectuales, quienes alimentan mis ansias de cultura,
con mis amigos, que no pueden definirse por ninguna caracteristica en particular, con quienes discurro
en el tiempo y en el espacio. Con todos ellos comparto lazos afectivos y, cosa curiosa, casi no se
entrelazan unos con otros. El espacio urbano de realidades superpuestas lo permite con naturalidad. No
creo que exista otra ciudad que lo permita de una manera tan determinada. Que ofrezca la posibilidad
de transitar por una serie de senderos paralelos sin que éstos se crucen en ningin momento. Esta
situacion facilita, ademas, que pueda mantener intacto mi espacio de creacién, sin interferencias
mayores. Precisamente el hecho de la sobrepoblacién genera la oportunidad de buscar una serie de
soledades que se presentan simultaneas y separadas entre si. A pesar del desorden y la desproporcion,
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México es la ciudad donde he podido encontrar el silencio mayor, aquel que se magnifica por saber
que la paz puede ser quebrada en cualquier momento para dar paso a la inmersion dentro de una
dindmica de multitudes. Por la posibilidad de pasar de un extremo a otro. Con respecto a mis libros,
esta situacién de sentirme acompafiado en el silencio ha hecho posible que mi escritura se cuestione
cada vez mas sobre si misma. Que los mundos que aparecen representados en los libros obedezcan de
una manera creciente a las leyes que la propia escritura ha ido creando a través del tiempo. Suceden
tantas cosas a mi alrededor, que mis libros se convierten en una suerte de reflejo de un espacio que
solamente puede ser reproducido por medio de palabras. Para representar una realidad en constante
cambio me parece que existen formas de expresion mucho més eficaces que la escritura. Creo que
estas circunstancias hacen posible que se cumpla de una mejor manera la premisa de que un libro debe
existir porque lo que expresa es imposible de ser comunicado por otro medio. La literatura como
espacio necesario, no como recurso que se haya podido elegir para reflejar determinada situacién. En
Ciudad de Meéxico todo esta dispuesto para pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo. Para creer
que uno puede emular un universo solo a través de las palabras. Hay ocasiones en que esta situacion
me produce miedo. Tengo la sensacién de que terminaré aniquilado por mis propios mundos. Esto
ocurre principalmente cuando la angustia tifie todo a mi alrededor. Cuando los temores se ensanchan y
cuando siento que el monstruo que me circunda es verdaderamente inabarcable. En esas ocasiones me
basta caminar unos cuantos pasos para estar dentro del mercado que se ubica en la esquina de mi casa.
O caminar un poco mas y encontrarme dentro de una de las estaciones de metro mas concurridas.
Constato entonces que no hay equivocacion posible. Que a pesar de las tinieblas en que a veces estan
inmersas mis palabras, en sus aparentes faltas de sentido, se encuentra presente la realidad. Lo
constato con las cientos de gentes que, lo queria ignorar, me estuvieron rodeando todo el tiempo. La
palabra, los textos, no era cierto que se gestaban en medio de la soledad mas absoluta. En mas de una
ocasion me he imaginado escribiendo en alguna otra ciudad o bajo distintas circunstancias. Es mas, lo
he llevado a cabo. Recuerdo la desastrosa experiencia en que intenté recluirme en una cabafia
totalmente apartada. No tardaron en aparecer una serie de sintomas fisicos, entre otros un asma
persistente, que me obligd a dejarla abandonada con todo lo escrito dentro. Nunca me atrevi a regresar.
Durante mi experiencia en una serie de residencias de escritores o durante mi estadia interno en una
escuela de cine, mi interés principal era buscar una serie de formas para llegar lo mas pronto posible a
una zona lo suficientemente urbana que me permitiera cotejar con la realidad cotidiana los mundos
hasta cierto punto insélitos que se reflejan en mis textos. De esta manera, viviendo en el medio de una
de las sociedades mas atiborradas, puedo darme cuenta de que mi trabajo de alguna forma busca hallar
el punto no evidente que se presenta en cualquier conducta concreta. A pesar de las incomodidades de
esta ciudad, de su inseguridad, de la engafiosa amabilidad con que suelen presentarse las situaciones,
de muchas veces no poder comunicarme con los demas para resolver los asuntos mas banales, mi
eleccion de trabajar en México no es equivocada. Ya tengo incluso preparado mi funeral y elegido el
lugar de mi entierro. Aunque parezca una desproporcion geografica, alrededor de mi cuerpo daran
vueltas durante infinitas horas una serie de derviches giradores, estaré envuelto en una tela verde
repleta de flores y tendré como despedida el canto jubiloso que acompafia a las Bodas Misticas. Todo
esto ocurriré en el corazén de ciudad de México, mi lugar de trabajo, donde no en vano, desde todos
los tiempos, se ha hecho de la muerte un ritual de celebracion.



