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RESUMEN

No casualmente el titulo coincide con un eslogan muy divulgado y que intenta conservar la memoria
acerca de un hecho y de una victima. ¢No lo son también aquellos escritores a los que una mezquina
politica de mercado condena poco menos que al olvido, luego de que durante décadas animaran el
proceso literario nacional y obtuvieran reconocimientos de diverso caracter por su produccion? No me
cabe duda de que Bernardo Kordon (1915-2002) fue uno de esos animadores de la narrativa nacional, al
que es indispensable volver para que se entiendan mejor algunos cambios sucedidos en ella a partir de
los afios 50, aunque su culminacidn date de la década del 60 y un poco més.
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It is not by chance that the title coincides with a well-known slogan which tends to preserve the memory
of an event and a victim. Isn’t this the case of those writers whom a mean market policy sentences to near
oblivion, after they have enlivened the national literary process for decades and gained varied
recognition for their production? Undoubtedly Bernardo Kordon (1915-2002) was one of those
enliveners of national narrative, to whom it is most necessary to go back for a better understanding of
some changes in it from the fifties, though its ending be located in the sixties and even later.
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En 2003, cuando muri6 en Chile Bernardo Kordon, tuve oportunidad de experimentar,
una vez mas, ese ejercicio perverso de la desmemoria que practicamos con tanta asiduidad los
intelectuales y que siempre sefialamos como una deficiencia de los otros, de los que no
pertenecen al campo: gente comun, periodistas, politicos. Me dolié, como puede dolerle a un
agradecido lector de muchos textos memorables de Kordon, que sélo lamentara su desaparicion
la prensa chilena o que tuviera que leer en El Pais de Montevideo un informativo y afectuoso
articulo de Osvaldo Aguirre.

Por eso encabecé con un eslogan que recorrid el pais en los Gltimos afios mi aspiracion a
reconstruir el papel en cierto modo bisagra de Kordon, lo cual ayuda a visualizar mejor linajes y
trayectos muchas veces olvidados. Parto de sus comienzos, es decir de 1936 y de La vuelta de
Rocha. Brochazos y relatos portefios, editado por la Agrupacion de Jovenes Escritores, en los
talleres graficos de la editorial Claridad, y con ilustraciones de Arrigd Todesca. EI nombre de
Claridad sefiala ya un parentesco con los Ilamados escritores de Boedo que sus textos, en gran
medida, desmienten. Por lo menos no tropezamos con el humildismo pietista, ni con el
naturalismo que busca escandalizar al pequefio burgués ilustrado, principal consumidor de los
productos que llevaban esa marca editorial. Y lo desmienten estas narraciones (dejo aparte Arte
made in USA, una condena argumentativa y sectaria contra el cine norteamericano) en tanto
focalizan figuras marginales sin ninguna conmiseracion especial.

Ademas, y desde la pagina inicial de “Sabado inglés”, el discurso tiende a estetizar un
ambito y unos actores sumidos en la miseria o la abyeccion, por ejemplo animizando ciertos
objetos: el resero, estatua distintiva del barrio de Mataderos, “espera se le desentumezca el
caballo de bronce para ir él también a quilombear”.

Eso no implica que los aspectos sérdidos sean eludidos. Forman parte de la
enumeracion metonimica y, en la estetizacién, tampoco se eluden los términos vulgares e
incluso lunfardescos. Ya aparecié “quilombear” (por asistir a los quilombos, voz africana
convertida en sinbnimo de prostibulo) y poco después anoto “sublevaciones bragueteriles” o
“amor letrinoso”.



La inmersién canallesca de los jévenes en ese submundo prostibulario del arrabal
adquiere un sesgo de denuncia que ahi parece identificarse con los fines pedagégicos que no
solo los boedistas —antes de ellos el socialismo narrativo de Roberto J. Payr6 y parte del
anarquismo literario de Alberto Ghiraldo—, habian practicado en nuestra literatura.

Pero lo salvan de naufragar en el discurso aleccionador la tensién violenta que trasuntan
ciertas expresiones vulgares, metéforas o estas ironias: “Indtilmente busqué la poesia en el
fondo violaceo del permanganato disuelto en la palangana”. Al presentar el volumen, Radl Larra
lo relaciona atinadamente con otros escritores (Carriego, Arlt, Scalabrini Ortiz) que
aprovecharon el habla portefia para sus escritos, aunque luego, y en especial a prop6sito de los
jovenes desorientados que bosqueja Kordon, enarbola la esperanza comunista de que ya
conoceran a Lenin.

Al margen de ese optimismo ingenuo, el prologuista ha mencionado un nexo con
Roberto Arlt que los otros textos reunidos en este volumen corroboran. Un ejemplo notorio en
“Los crotos”, Gltimo cuento del libro, es la reaccion de Ramén cuando es provocado por un
homosexual, pues no difiere mayormente de la que adopta Silvio Astier en El juguete rabioso.

Ademas, el narrador participante, que integra un grupo de muchachos protagonicos, es
victima a veces de las burlas de Ramdén “por la aficién que sentia hacia la mecanica”, por sus
lecturas acerca de “la alimentacién y distribucion de los motores”, que les explicaba a los demas
hasta que Radul, bostezando, lo interrumpia:

—Joven, usted promete mucho. ;Por qué no instala un tallercito para vulcanizar
condones?

Al margen de esa aficién por los inventos insélitos, que Sarlo (1992) analiz6 a propésito
de Arlt, aflora asimismo en esos textos un imaginario muy personal y que asimila espacios o
habitantes de la ciudad puerto a la navegacion:

Este conventillo parece un transatlantico trasplantado en tierra firme y puede merecer la
envidia de sus congéneres mediterraneos.

El grupo de “Los crotos” marca distancias con respecto a los adolescentes complices de
la primera parte de El juguete rabioso y mas aun con los esperpentos que protagonizan Los siete
locos y su continuacion. Conforma una tipica “barra” de café donde se cruzan estudiantes y
buscavidas, diarieros y huérfanos criados de favor. Ese ambito, su “quietud envenenadora”, no
los satisface, quisieran disfrutar el corazon de la ciudad u otros confines indeterminados:
“Caminabamos. Buscando el resplandor céntrico. Hubiéramos preferido emborracharnos de
horizonte”.

En busca de esa borrachera viajan al sur, en un tren de carga y como polizontes, se
cruzan con un par de militantes que han elegido su destino y se burlan de su “escepticismo de
tertulianos de café”. Separados en el trayecto, todos finalmente regresan a la temible ciudad,
aunque Ramon luego vuelva a partir, esta vez hacia el norte. Inicia asi un motivo fundamental
en la narrativa kordoniana: la busqueda a través del espacio, el homo viator que reivindica algo
distinto frente a la amenazante homogeneidad modernizadora.

Esa clave reaparecera en algunos textos futuros. Antes, pasaran sus escritos por una
cierta regresién hacia el realismo socialista que acababa de ser impuesto como teoria oficial en
la URSS. Por eso el protagonista de La isla (Editorial Problemas, 1940) hace su trayecto del
interior a la gran urbe y de la ingenuidad a la concientizacién.

Ese mismo afio, la A.lLA.P.E., institucién cultural filocomunista, publica Un horizonte
de cemento. Relato enunciado por un individuo itinerante que va recorriendo bares, fondines,
lecherias de la recova y de las zonas aledafias a la estacion Retiro, lleva un epigrafe del autor
donde consigna el imperativo de toda novela: “expresar la condicidén aventurera, intensa y
magica de la existencia del hombre” (Rivera, 1983).

También narra a unos jovenes el episodio que lo impulsé a vagabundear, sucedido
cuando “esta ciudad estaba habitada por otra clase de gente” (Kordon 1981, 26). Habia salido
con un grupo de amigos ansiosos de diversidn, pero unos patoteros los interpelan y asesinan a



Joaquin, el que estrenaba traje nuevo y sobresalia como bailarin. EI narrador se siente culpable
por haber organizado dicha salida y por no haberse atrevido luego a vengarlo, cuando pudo
hacerlo.

Reaparece la asociacion del viaje por la ciudad con la muerte y con la expectacion de
que viajar lejos resulte sindnimo de vida. En un momento navego en barcaza por el Riachuelo,
pero su vocacion esta en los caminos sobre “un tren de carga”, en retomar el contacto con la
tierra. A los jovenes que estan escuchandolo, les aconseja al final de su historia: “Todo este
cemento es frio [...] hay que dejar el cemento y buscar la tierra tibia y linda” (1981, 29).

Sobre ese eje semantico frio/calor (que completa el de vida/muerte) puede organizarse
todo el texto, cuyo protagonista se siente por momentos “perro” o “caballo” y en otros narra sus
sufrimientos (golpizas, persecuciones), propios de esos mismos animales.

En cuanto a la capacidad de “saber compartir un trago para contar sus cosas a otros y
escuchar de ellos las suyas” (1981, 76), marca en su narrativa —para Sebreli— “un punto nodal, el
momento fugaz, aunque intenso, del encuentro entre dos 0 mas desconocidos” (Sebreli 1986,
10), la base para “situaciones siempre interrumpidas, nunca acabadas” (18).

El sefialamiento es valido, pero no generalizable. EI suceso que fractura al narrador esta
vinculado a una ciudad violenta del pasado, la de los guapos que necesitaban demostrar
permanentemente tal condicién jugando su vida o la ajena. Algo que la narrativa argentina
poscriollista sepult6 durante la década del 50 con novelas como El suefio de los héroes (1950)
de Bioy Casares, Barrio gris (1952) de Joaquin Gémez Bas y Pafio verde (1955) de Roger Pla.

Ademas, el clima de Un horizonte de cemento remite a otros narradores del 20 que
tampoco comulgaron con las férmulas boedistas, como Enrique Gonzélez Tufibn o Héctor P.
Blomberg, alertados al respecto por los “ex hombres” que aparecieran en la narrativa europea
con Gorki, Hansum e Istrati (Rivera 1981, 10).

Muerte en el valle (Santiago de Chile, Cultura, 1943) es el primer ensayo novelesco de
Kordon. Indaga ambientes similares a los de sus textos anteriores, pero en Santiago de Chile
(habia viajado en 1939, entusiasmado con el clima fervoroso que rodeaba la creacion del Frente
Popular). Muchos afios después rescribira pasajes de esa novela, con acertadas rectificaciones,
en Detras de la cordillera’.

Su segunda novela, Tormenta en otofio (Buenos Aires, Siglo Veinte, 1943), también
escrita en Chile, lleva un par de citas iniciales —de Thomas Mann y de David. H. Lawrence-
sobre el sentido de la aventura que no ocultan un deseo curiosamente censurado por la accién: la
vida doméstica en pareja parece el antidoto contra la fiebre viajera de Hugo Blanco. Sin
embargo, Kordon revalorard pronto el viaje exploratorio mediante un rodeo... El que implica
escribir en 1946, para una coleccién “especialmente dedicada a los jovenes”, segln la
advertencia editorial, un texto situado entre ficcion y divulgacion, Tambores en la selva. Stanley
(Buenos Aires, Abril), donde cuenta las vicisitudes del reportero Harry Stanley en Africa,
enviado por el famoso director del New York Herald norteamericano, James Gordon Bennett,
para rescatar a otro explorador extraviado desde hacia seis afios, David Livingstone.

Esos aventureros se arriesgaban para civilizar el continente, contra los tratantes de
esclavos o ladrones de marfil, aunque finalmente sus hallazgos fueran instrumentados por las
potencias coloniales en detrimento del nativo. Ya viejo, Stanley

ve con amargura como se derrumban todas sus ilusiones de colonizar al Africa solo por
llevar la civilizacién, el progreso y el bienestar fisico y moral a los pueblos que habitan
sus tierras virgenes.

Convencido de que lo suyo es trabajar sobre un grupo juvenil heterogéneo, pero humilde, en el
trance clave de decidir su destino, publica otra novela como suma de relatos alrededor de ese
topico: Reina del Plata (Buenos Aires, Cronos, 1946). Consta de dos partes fechadas —en 1930

1 El relato queda integrado a Historia de sobrevivientes (Barcelona, Bruguera, 1986), cuyo titulo también
hace mencién —aparte de lo que el mismo Kordon afirma en A modo de Proélogo o algo parecido- a que
rescata alli no sélo ése, sino otros textos del pasado, como Meu Brasil brasileiro hace con Lampeao .
Novela de los desiertos brasilefios (Buenos Aires, Del Pértico, 1953).



y 1943, afios de alteraciones del orden constitucional argentino— y sus capitulos estan titulados
con los nombres del que acapara la atencion en cada uno de ellos.

Aguilera y Fiacini son estudiantes, aunque el segundo evade toda disciplina, prefiere la
venta ambulante, explotar a un homosexual, convertirse en “puntero” politico, en traficante de
drogas, como “verdadero animal de presa en esa selva”. Esta metafora relaciona a Kordon con
el cine norteamericano de la época, en particular con The Asphalt Jungle, novela de William
Burnett filmada por John Houston.

Mario es un obrero que con otros —Potrillo, el Correntino, Ferreira— viajan al sur en
busca de una mitica redencién por el trabajo que los desilusiona. Pero la experiencia de ver
golpear a un militante le descubre una ética y prefiere ingresar al frigorifico que ganar plata facil
en un garito.

Arteche encarna al provinciano gue suefia con conquistar la gran ciudad y Aguilera es el
gue se debate en un circulo mas existencial —La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, tuvo rapida
repercusion en Buenos Aires—: “sentia nuevamente la gran ciudad como una ratonera”, “un
desgano martirizante” y estar “lanzado en la vida” (el Dasein heideggeriano).

De ahora en adelante (Siglo XX, 1953) contrapone el destino de tres amigos de la
infancia y adolescencia. El que eligi¢ irse a Europa (Rafael), para ratificar su vocacion artistica,
descubrié ahi que su vanguardismo ya estaba caduco. De regreso, visita a los otros (Marcelo y
Magda), que han formado pareja y, sobre todo ella, novia en el pasado del artista, no esta
dispuesta ahora (presente de la accién) a interrumpir su paz doméstica.

Todo muy pequefio-burgués, a la medida de los esléganes que el comunismo de
entonces propiciaba. En la misma direccion cabe la descalificacion mencionada del
vanguardismo, todavia acusado de formalismo patoldgico, en especial si tendia a la abstraccién
deshumanizada®. Es lo que sostenia el hingaro Georg Lukacs, en un ensayo divulgado entonces
por la traduccion francesa (La signification du réalisme critique, Gallimard, 1957), y que el
narrador emplea para opinar sobre el arte de Rafael:

No cabia duda. Su pintura cambiaba. Esos mosaicos de inspiracion abstracta se
volatilizaban y cobraban un radiante movimiento animico. Se elevaban en un impulso
de humanizacion.

De todos modos, vislumbro en la trama indicadores del sustrato aventurero que no han
caducado: Rafael adjudica la vocacion viajera a “Emilio Salgari y esas peliculas de exploradores
que no perdiamos una”; Marcelo reconoce que pensé acompafiarlo al Chaco en su juventud,
pero “lo cierto es que tuve miedo de largarme a la aventura”.

También quedan al margen de la consigna ciertas imagenes opuestas a la quietud de
Marcelo-Magda. Por ejemplo la asociacion “nada hay mejor que la calle para sentirse en la
ciudad como dentro de un barco”. O “habia algo de noche marina sobre la superficie engafiadora
de ese pozo asfaltico”.

Ambas citas remiten a una alegoria que arraigara en los textos de Kordon y que enfrenta
lo que opinaba al respecto el mencionado Lukacs® (la alegoria atenta contra el realismo, lo
tipico, el detalle concreto, rasgos que ejemplifica con Kafka), afirmando asi un camino
divergente.

Por eso, tal vez, la oposicion rural/urbano deja paso a una zona ambigua, a una
simbolizacién mas sutil del espacio: Rafael desconfia de las ciudades, incluso de Paris, “la
ciudad que deja vivir como ninguna otra del mundo y que asimismo devora como una selva”, y
se reinstala “al filo de la llanura”.

2 Vale la pena subrayar que los conservadores estéticos no pensaban de otra manera, seglin puede leerse
en La deshumanizacion del arte (1930) de José Ortega y Gasset.

3 Al respecto, son interesantes las observaciones de Perry Anderson (Consideraciones sobre el marxismo
occidental, 1976) en el sentido de que Lukécs y otros tedricos marxistas de esa época hicieron filosofia
del arte y de la literatura en general, tomando cierta distancia de la politica de masas y, afiadiria yo,
eludiendo la critica de textos



Descubre un espacio intermedio, flotante, suspenso, alejado por igual de la idealizacion
campera y de la urbe futurista arltiana, aunque de este escritor —y de sus afinidades con
Pirandello, claro— reconozco otra filiacion en el desdoblamiento que Rafael practica, porque
sirve para “verse a uno en cualquier trecho de la vida, y fijar ese momento en la forma en que se
graba un pasaje de musica en un disco. Desdoblarse para fijar la vida, para verse como actuando
en la pantallas de un cine”.

El mismo afio, Kordon publica su primer libro eminentemente cuentistico, forma con la
que alcanzara algunos textos memorables. Alli, Una region perdida abre una indagacion que lo
ird distanciando de aquella dogmética paralizadora. La confianza en su imaginacion, en su deseo
no localizado, lleva a un burdcrata a insolentarse con sus jefes, a distanciarse de su mujer y, en
todo caso, a coincidir con un nifio o con lo infantil que sobrevivia en él.

Revisar la revista Capricornio —de Literatura, Arte y Actualidades—, que Kordon
dirigiera a lo largo de 8 ndmeros entre 1953-1954, refuerza la certidumbre de aquel
distanciamiento. Revista libro que se estabiliza en 64 paginas, dedica especial interés a la
polémica Sartre-Camus en torno al compromiso politico en literatura.

La presencia de otra polémica local (Epistola de Osiris Troiani contra el surrealismo,
respondida por Aldo Pellegrini), sefiala ya un tono antidogmatico a la publicacién, ratificada por
el amplio espectro de sus colaboradores: figuran hombres de izquierda (Raul Larra o Gregorio
Selser), pero asimismo nacionalistas como Fermin Chaves o Eduardo Azcuy.

Para detenerme en un solo aspecto significativo, destaco la importancia que Selser
asigna a Hijo de ladrén (1952), novela del argentino afincado en Chile Manuel Rojas, por su
manera de asomarse a la marginalidad (similar a la de Kordon): “No juzga, no moraliza, trata de
comprender e inclina al lector a una comprension analoga”, y eso contribuye a que sea “la
novela mas extraordinaria de los Gltimos veinte afios” en Latinoamérica (Selser 1954, 19).

Vagabundo en Tombuctt (Cauce, 1956) convalida la exaltacion de vivir en la aventura.
De una manera en el relato que da titulo al volumen y en Alias Gardelito; de otra, en Hotel
Comercio y Un poderoso camién de guerra. En los primeros, de todos modos, hay una fuerte
oposicion entre la solidaridad vital y la antisolidaridad picaresca. Toribio Torres, el santiaguefio
apodado Gardelito por su ambicion de triunfar cantando tangos, se aprovecha de los mas débiles
(un topico arltiano), como la prostituta que seduce en la pension o el cocinero de ese lugar. Pero
cuando intenta traicionar a Fiacini —figura que proviene de Reina del Plata y reaparece con sus
atributos delictivos perfeccionados—, otro provinciano (boxeador fracasado) al que Toribio
intentara manipular convirtiéndose en su manager, lo denuncia, también porque desprecia huir
(volver) al campo. Todo concluye en la paradoja de que Toribio muere asesinado “porque una
vez dijo la verdad, cuando se sintié solo y buscé un amigo”.

Kordon afirma la magia ambulatoria y le busca sustento ideoldgico: “si el vagabundeo
es reprobado por la sociedad, en cambio se incorpora a un equilibrio universal justamente hecho
de movimiento y temporalidad”. Con esa decision, se acerca a una rama de la vanguardia
narrativa argentina que pasara por el Guiraldes de Xaimaca (1923), tan proximo al Barnabooth
de su amigo Valéry Larbaud, y de los poemas y relatos exploratorios de Blaise Cendrars.

Ese vagabundeo es, obviamente, lo contrario del turismo que estaba creciendo como una
actividad redituable mas del capitalismo occidental y su periferia, y tiene en tal sentido un
componente solidario: “la revelacion de estar conviviendo entre hermanos martires y
bandoleros”, quienes a veces trasmiten la sensacién de formar “el campamento de un ejército
derrotado” y con los cuales se puede establecer “la fraternidad y la inquebrantable solidaridad
de los borrachos™.

Encierra una doble coartada que retomaran —aislados o no— otros textos posteriores del
autor: los misterios infantiles vinculados con el barrio —en su caso, Almagro primero y Palermo
después—y los enigmas de lugares ignotos: “Felizmente, siempre queda un lugar desconocido y
ambicionado, un Tombuctl que espera con sus fuentes y minaretes en medio del desierto méas
feroz que arde dentro y fuera de nosotros”.

A esa honda y primitiva basqueda del viajero, se opone en el imaginario kordoniano la
monotonia del viajante (de comercio), formulada por la magistral circularidad de Hotel
Comercio, texto vinculable con el fantastico de Borges o de Bioy. Prueba de que el viaje
también puede convertirse en rutina y, por consiguiente, en algo letal.



La ruptura de Kordon con las ataduras que lo ligaban todavia a la estética del realismo
pedagogico, hacia comienzos de la década del 50, puede asociarse con diversos hechos:
denuncias de Jhrushov durante el XX Congreso de la URSS contra Stalin, que provocaran las
diferencias iniciales con el maoismo; cuestionamiento del marxismo soviético desde una
perspectiva filoséfica (el Henri Lefebvre de Contribucion a la estética, cuyos articulos basicos
se remontaban a 1948-1949) fundada en el “joven Marx” (Manuscritos de 1844 recuperados en
ese momento).

Ecos de lo primero pueden advertirse en su testimonio de viaje 600 millones y uno
(Leviatan, 1958), cuya breve dedicatoria es “en el mundo de hoy la fraternidad se llama China”.
Sélo dedica un capitulo a la URSS, centrado ademas en el crecimiento técnico y productivo: “El
hombre soviético no se caracteriza por su alegria, sino por su seguridad”; transcribe opiniones
de Mijalkov y de Ehremburg poco respetuosas respecto de la teoria estética oficial.

China, en cambio, ofrece una asombrosa continuidad entre el pasado imperial y las
realizaciones socialistas: la organizacién de museos, “devuelve al pueblo chino lo que el pueblo
chino cre6 a través de milenios de trabajo genial”. Lu Sin, el mas importante escritor chino, “no
encaja en las convencionales denominaciones de literatura proletaria y de realismo socialista”,
ni ha cedido al “oportunismo” del “recetario”.

Ese entusiasmo por la revolucion china ocupa lugar destacadisimo en la segunda época
de Capricornio (a Kordon se le suma, como Secretario de Redaccidn, Jorge Lafforgue), apenas
dos nimeros de 1965, donde ademas se reproduce la posicion de Sartre Sobre el realismo, la
cual admite una etapa didactica para toda literatura transformadora, pero no renuncia a defender
que “el arte es lo imaginario [...] La sociedad tiene imaginacion. Crea los mitos. Y esos mitos
apuntan a cierta realidad” (Capricornio 1, segunda época, 84).

Con igual autonomia accede Kordon a su produccion madura, en la década del 60. Alli
hay relatos y alguna novela, pero sobre todo cuentos, los de Domingo en el rio (Palestra, 1960),
Un dia menos (Sudamericana, 1966) y Hacele bien a la gente (Alvarez, 1968).

El relato que da nombre al primero, cuya complejidad escapa a las posibilidades de este
articulo, abre una conexion hacia el futuro: Wenceslao y Guido tienen una relacion especial con
el rio radicalmente distinta de la que entablan los picniqueros del domingo:

En verano se reunian diariamente en esa carpa. Y cultivaban el mismo desprecio hacia
los advenedizos del rio Eran los que apuraban el sol, la cerveza y los bafios, sin
ocurrirseles siquiera que el rio requiere en primer término la contemplacion y después la
lentitud y el silencio.

Dos afios después, Sudeste de Haroldo Conti (novela premiada por Fabril Editora)
retoma y expande esa ritualidad (Romano, 1972).

Pero la preocupacion por el espacio domina asimismo en los otros dos relatos del
volumen: Expedicion al oeste y El filo de la llanura. En el primero, consolida la diferencia
viajante/viajero ya comentada. El narrador acota, a propoésito del didlogo que mantuvo con un
psiquiatra:

...hablabamos de Paris como dos viajantes de comercio pueden conversar sobre Venado
Tuerto, recordando hoteles y a algunas notabilidades locales.

En cambio, el viaje en automdvil hacia el oeste intersecta con los recuerdos infantiles
del barrio sin ninguna nostalgia. En todo caso ahi reside el enigma (o deseo imposible a la vez
de satisfacer y de negar) que lo llevo a la literatura, esa ciudad “prefiada de misterio” y cuya
interpretacion excede cualquier marco natural:

Buenos Aires nos mostraba sus altos colmenares de cemento y marmol [...] todas las
ricas ocurrencias de los ricos pobladores de esta ciudad absurda, reprimida, desorbitada
y cadtica.



Por eso invita a la aventura y a la expedicion: “Decir oeste es la exacta direccién de un
viaje vibrante hacia mi mismo”. Esa condicion del viajero cuya busqueda es reencuentro, en un
sentido muy pavesiano®, atentia curiosamente el interés de las narraciones que Kordon sitda en
otros paises americanos donde residi6 y confirma que su escritura otorga una dimension mitica a
ciertos espacios.

El filo de la llanura afiade que las aguas del Plata son “engafiosamente inmdviles”,
reitera la eleccion de un lugar filoso (peligroso, intermedio) como perspectiva comprensiva. Y a
un ddo de pescadores como el polaco Wenceslao y el rengo Roldan, quienes vuelven a quejarse
—la accion engarza hacia atrds con pasajes de Domingo en el rio— de que los visitantes
esporadicos “nunca ven nada”. Finalmente, son obligados a abandonar la costa por la presencia
de un inesperado suicida, todo lo cual anticipa figuras, actitudes y situaciones de Sudeste.

Creo que cumpli mi promesa de asignar a Kordon una posicién de bisagra entre sus
formantes heredados de Arlt y los que le provee a la iniciacién narrativa de Haroldo Conti. A
partir de esos intertextos se anuda un linaje que los distingue de otros, aunque Kordon pueda
compartir (lo prueban mas adelante cuentos como “Un dia menos” y “Sin mafiana™) flancos con
el fantastico que Borges lideraba. Una modalidad que tensa las posibilidades significativas de la
paradoja, en cuentos como “Fuimos a la ciudad” o “Los ojos de Celina”, o arma alegorias
complejas, las de “El remolino” y “Estacidn terminal”.

Por todo lo dicho, no se olviden de Kordon para anudarlo con Arlt, en un extremo, y con
Conti, en el otro. Establecemos asi una suerte de tradicion narrativa distinta —por mas que se
toque en cierto punto con otras— en ese laberinto, que todos los criticos contribuimos a edificar,
Ilamado literatura argentina.

* No descarto que el italiano Cesare Pavese (1908-1950), un marxista atipico impregnado del trasfondo
mitico regional, que comenzaba a ser leido entonces en Buenos Aires, no haya incidido asimismo sobre
los cambios operados en la narrativa kordoniana.
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