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RESUMEN

El trabajo replantea el concepto de ““autor”, propuesto por Foucault, a partir de las “escrituras de exilio”,
producidas en la literatura argentina en torno al golpe de estado de 1976. Para ello se remite especialmente a
dos libros paradigmaticos: Cuerpo a cuerpo (1979) de David Vifias y Libro de navios y borrascas (1983) de
Daniel Moyano. Se realiza una revision y se elabora una redefinicion del concepto que resitda la idea ajustando
su significacion al marco de la produccion de estos autores. La alegoria aparece alli como figura retérica,
estratégica, que reordena las propuestas esteticas.
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This work questions the concept of “author” —as proposed by Michel Foucault— using as a starting point the
‘exile writings’ produced in Argentine literature regarding the 1976 coup d’etat. Mainly to two paradigmatic
texts: Cuerpo a cuerpo [Hand to hand] (1979) by David Vifias and Libro de navios y borrascas [The book of
ships and squalls] (1983) by Daniel Moyano. A revision and a new definition of the concept are elaborated in
order to reposition it, thus fitting its significance into these two authors’ production framework, Allegory
appears as a rhetorical figure, strategically conceived to bring a new order to the aesthetical propositions.
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Hace algunos afios que trabajo cierta literatura argentina marcada por el exilio: siempre
sostuve que el exilio no sucede por fuera de ella sino en el interior de su escritura; y, por eso, prefiero
hablar de escrituras de exilio y no de literatura. Hay algo en el trabajo de la escritura, en el
deslizamiento, que se relaciona intrinsecamente con la situacion de exilio.!

En este caso, me referiré a dos libros relacionados con la Ultima dictadura militar en
Argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vifias y Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano. Digo
libros, y no textos, en abierta controversia y desafiando conceptos hoy naturalizados de la teoria
literaria como los de textualidad y muerte del autor. La condicion de escrituras de exilio exige el
andlisis de la minucia retorica para encontrar la prueba de su condicion pero también impone rescatar a
los autores y los libros en la instancia de vida para no ser complices de una dictadura desaparecedora
de libros y personas.

Acerca del autor

En las escrituras de exilio se observa una provocacion respecto del planteo foucaultiano de la
idea de autor (1969). Es mas, contradicen la propuesta que, a decir verdad, nunca estuvo referida a una
configuracion discursivo-literaria porque las “condiciones de funcionamiento de practicas discursivas
especificas”, para usar palabras de Foucault, en este caso, la desafian punto por punto. La situacion de
exilio no resulta s6lo del traslado fisico de quienes escriben sino que se configura como espacio de
desplazamiento en intrinseca relacion con un tiempo, marcado por un tiempo, donde son colocados
ciertos autores. Notense aqui tres indicaciones importantes: el desplazamiento; la marcacion del
tiempo, quiero decir una historia; y la impronta de la voz pasiva —son colocados. *

! Sobre la definicién y caracteristicas de lo que denomino “escrituras de exilio”, véase mi “Exilios y escrituras”
(1999).
® Reparé sobre las escrituras de exilio a partir de cierta literatura argentina que se produjo en torno al golpe del
‘76 y luego, como tipo de escritura, con una retérica propia y como categoria tedrico-critica, fue ampliando su
campo de manifestacion mas alla de lo que podria definirse solo desde del desplazamiento geografico de sus
autores.



En la formulacion becketiana “qué importa quien habla, dijo alguien, qué importa quien
habla™, la descripcion se ajusta a escrituras que no necesitan reafirmarse: son centro, niicleo duro de
un pensamiento al que sus autores, en todo caso, segln una “especie de regla inmanente” se habrian
plegado sin escandalo alguno.* Por el contrario, las escrituras de exilio, como los relatos de Sherezada
que a colacion trae Foucault (de la que dice: “tenia como motivacién, por tema y pretexto, el no
morir”), serian el “reverso obstinado del asesinato” al que han sido condenados los autores que
producen escritura en situacién de exilio. Asi colocados, estos escritores tienen un Gnico lugar donde
afirmarse: “quien habla” es de fundamental importancia porque sélo alli encuentra un espacio.

Por otra parte, Foucault (1981) observa también que habria sido el estado el que habria
promovido la individuacién, contra la que se levanta la indiferenciacion en tanto “uno de los principios
éticos fundamentales de la escritura contemporanea”. En el caso de las escrituras de exilio se produce
la exacta situacion inversa: es el Estado el que promueve la indiferenciacion con la privacién de la
libertad y muerte indiscriminada haciendo lugar a un verdadero “Qué importa quien habla”. De aqui
gue estas escrituras confronten la pregunta al insistir en la afirmacion de un sujeto que sélo tiene como
lugar de presencia su escritura, de y por la escritura y en el reconocimiento de una disimetria entre un
orden de lo real y un orden del discurso: atacada la ilusién realista, puesta en el centro la pregunta por
el representar (como, desde dénde, con qué lengua, para quién), al mismo tiempo que se interroga el
objeto de representacion, es decir el orden de los hechos (qué, por qué, cuando, dénde), la Unica
certeza que queda se radica en el sujeto que escribe afirmandose, pese a todo y contra todo, en el acto
de escribir.

Es necesario ver, entonces, cada constelacion de escritura en la coordenada en la que aparece.
Y aqui, es evidente, se ha realizado una aproximacion acritica al trasladar la idea foucaultiana hacia el
caso gque me ocupa. Es mas, las escrituras de exilio ponen en cuestion el tema haciendo ver la
imposibilidad de una decision respecto del sentido “autor”. Se trata de una cuestion de vida o muerte,
resistencia o complicidad, militancia en algin caso, Gnica posibilidad, lo reitero, de sobrevivencia.

Asi, en literatura argentina, los autores que convirtieron su transterramiento en exilio, aquellos
a los que el exilio se les impuso y otros, que sin irse del pais se refugiaron en alguna zona psiquica o
fisica, arman una figura opuesta a la que propone Foucault y, al mismo tiempo, desafiante del control
o intento de control desde el estado totalitario por la afirmacion de un sujeto empirico. Por ello, quizas,
las escrituras de exilio requieren la idea de red; no hay la afirmaciéon de un sujeto Gnico sino la
contencion escrituraria de los sujetos en situacion de exilio escribiéndose, citandose, dedicandose, en
situacion de exilio. En su desplazamiento, como el de la escritura, la situacion de exilio constituye a
estos sujetos y, por lo tanto, alli los cuerpos se definen desde la escritura que aparece como lugar de
arraigo. Se trata de espacios enfrentados en términos ideoldgicos, sociales, politicos y, por lo tanto
retéricos, a los que Foucault trabaj6. EI funcionamiento de la figura de autor, contraprueba, va a ser
exactamente el inverso en un caso y otro.

Utilizando la propuesta metodoldgica de la reconstruccion de las condiciones de
funcionamiento de practicas discursivas especificas, habra que redefinir la idea de autor para pensar su

% Retomada por Foucault para desplegar su teorfa acerca de la muerte del autor y remarcar con ello la impronta
posmoderna de la indiferencia radical como “principio ético fundamental de la escritura contemporanea”. Aqui
es necesario tener en cuenta que ese “quien” por el que se pregunta ha sido traducido al castellano sin acento: es
decir, no es un pronombre interrogativo sino un pronombre instalado en la funcién sujeto del cual algo se predica
convirtiéndolo en una interrogacién por el “qué” antepuesto. Ello significa, gramaticalmente, que no hay duda
alguna sobre la existencia de un sujeto.

* “Dicha regla es muy conocida como para que sea necesario analizarla demasiado; baste aqui especificarla por
medio de dos de sus grandes temas. Puede decirse primero que la escritura de hoy se ha librado del tema de la
expresion: sélo se refiere a si misma, y sin embargo, no esta atrapada en la forma de la interioridad; se identifica
a su propia exterioridad desplegada. Esto quiere decir que es un juego de signos ordenado no tanto por su
contenido significado como por la naturaleza misma del significante; pero también que esta regularidad de la
escritura se experimenta siempre del lado de sus limites; siempre estd transgrediendo e invirtiendo esta
regularidad que acepta y a la cual juega; la escritura se despliega como un juego que infaliblemente va siempre
mas alla de sus reglas, y de este modo pasa al exterior. En la escritura no se trata de la manifestacion o de la
exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la sujecién de un sujeto a un lenguaje; se trata de la apertura de un
espacio en donde el sujeto escritor no deja de desaparecer. El segundo tema es todavia més familiar; se trata del
parentesco de la escritura con la muerte” (11-12).



funcionamiento en la especificidad de las escrituras de exilio: aqui el sujeto escritor escribe para no
desaparecer, esforzandose explicitamente “para mantener la muerte fuera del circulo de la existencia”
como “reverso obstinado del asesinato”; su marca de escritor en la escritura es, quizas, su Unica
prueba; y alli, mas que en ningun otro lugar, tiene que hacer el papel del que esta vivo en “el juego de
la escritura”, en tanto practica, al que puede/debe/elige aferrarse para seguir viviendo.

En este sentido, la funcion autor estara ligada al sistema contra juridico institucional impuesto
por la dictadura: se ejerce como lugar de reposicion del sujeto autor; se define por la atribucion a su
productor; remite a un individuo real; y, aun cuando da lugar a varias posiciones-sujeto se retine en
una posicion definida por la estructura que caracteriza a las escrituras de exilio. Como fundadores de
una discursividad otra, con sus propias reglas, estos autores intentan hacerse un lugar en sus escrituras,
hacerse reconocer, Ilamarse con nombre y apellido. Sélo alli encuentran espacio para reconocerse y
nombrarse, haciéndole lugar al sujeto de carne y hueso, empiria rastreable en el nombre propio que
firma el libro.

Los libros y sus autores

Cuando digo escritura aludo a la produccion de ficcion en la que “el trabajo con la escritura” o
“el trabajo de la escritura” (Noé Jitrik, 2000) implica la constitucion de una estética especifica y, en
este sentido, enfoco el movimiento de la escritura desde su marca retérica y firma de autor para
proponer desde alli, junto a la reflexion teérica, una hip6tesis de interpretacién cultural. En
contravencion respecto de encuadres tradicionales, el trabajo va desde el adentro —la escritura— y lo
minimo —una marca retdrica— hacia el afuera —la situacion de exilio que operaria como determinante
social. Este salirse de cuadro y operar desde un angulo diferente permite proponer otra malla de
contencién: en Vifias y Moyano no sélo se reafirmaria la hip6tesis de una retérica particular para las
escrituras de exilio sino que, ademas, permitiria reevaluar gran parte de sus producciones. Pensados
como realista uno y regionalista el otro, desde el nuevo angulo son observados como alegoristas de la
historia argentina.

Ahora bien, cuando hablo de alegoria tampoco lo hago en los términos tradicionales de la vieja
retérica sino en los que ofrece Benjamin al hablar de las producciones de vanguardia: una
construccidn dialéctica, inconclusa, fragmentaria, que habilita una lectura diferente del presente desde
la reinterpretacion del pasado (1989, 1990 y 2005).° Tanto Vifias como Moyano ponen en juego esta
construccion retdrica en sus textos al abrir el campo a la interpretacion y critica cultural desde la
ficcion novelesca. Pero ambos lo hacen en sentido opuesto uno del otro: en Cuerpo a cuerpo la
alegoria es la realizacién violenta de un montaje que desemboca en un collage exasperado; en Libro de
navios y borrascas, literal y metaféricamente, una fuga. Si en uno es cinematogréafica, en el otro es
musical. En los dos, sin embargo, es un movimiento antes que una figura estéatica y por ello sus
disposiciones retéricas se relacionan con la propuesta benjaminiana.

Cuerpo a cuerpo de David Vifias

La critica ha considerado la ficcion de Vifas desde una perspectiva realista con matices y
reconvenciones varias pero si se repara en el trabajo de la escritura, tal como lo planteo, los textos se
alinean rapidamente dentro del discurso alegérico: Vifias escribe para que la historia argentina se
vuelva a leer desde el presente, y el presente, resignificado, se lea en aquella lectura que se hace del
pasado.

Cuerpo a cuerpo aparece como texto paradigmatico transformando la alegoria, por lo demas,
en figura del exilio. Novela escrita entre Madrid y México, del “76 al “79, el asesinato de Maria
Adelaida y el de Lorenzo Ismael, los hijos de Vifias. La historia narrada no se refiere al exilio sino a
una historia previa, antes de 1976 que, en Argentina, predispone, determina, lleva al exilio. También
refiere las marcas que el dolor del exilio imprime al movimiento de la escritura. Cuerpo... pone sobre

® Direccién Gnica, El drama barroco aleman y El libro de los pasajes, recientemente publicado y del cual
habiamos tenido noticia a través del revelador libro de Susan Buck Morse, Dialéctica de la mirada. Tal como la
prestigiosa estudiosa de Benjamin propone, al hacer una reconstruccion cronolégica de los textos, el concepto de
alegoria expuesto en el segundo libro, es puesto en practica, al mismo tiempo, en Direccién Gnica. De aqui que
pueda verse en teorfa y practica la concepcion a la que aludo y la definicién de alegoria a la que me refiero.



el papel una serie de discursos, las mas de las veces en estilo directo, en tanto galeria informe,
cambiante, perversa, rearmable, siempre terrible. Recorta y disloca la continuidad de un diélogo entre
Yantorno-Goyo-Gregorio y los otros sobre un Unico tema, un hombre, Alejandro ElI Payo Cé
Mendiburu, y en esa obsesion, la historia Argentina, la confrontacion discursiva de la historia
Argentina. En el eje biogréfico el relato recupera el espesor de una historia familiar, los camaradas de
armas, el entorno mas secreto y, entonces, cien afios de historia argentina que se cierran hacia 1976
con una muerte y la persecucion que obliga a Yantorno a abandonar el pais. En la biografia de
Mendiburu se lee la autobiografia despalzada de Yantorno y, a lo mejor, también de Vifas.
Mendiburu, siempre ajusticiado y sin embargo siempre presente, resulta una sintesis que emblematiza
lo siniestro de la historia argentina: corrupcién, autoritarismo, violacién, tortura, exilio, desaparicion,
muerte, desde el poder, desde el Estado.

El procedimiento no es lineal pero hay una estructura que ordena cuatro “ademanes” y “una
mueca” dentro de dos grandes bloques, “Sin cortes” y “Paredén y después”. El indice de este libro es
de por si un texto cifrado, puesto delante para mostrar lo indescifrable, implica una enciclopedia vacia
gue no llena ni explica los huecos, las tergiversaciones ni las contradicciones. Las dedicatorias, “a
Mini, a Haroldo, a Paco y a Rodolfo”, constituyen otra serie del entramado. El sistema de la literatura
argentina vuelve a armarse aqui a través de exilios, desapariciones y muerte. La escritura insiste y alli
reaparece la hija asesinada y los escritores desaparecidos. Se escribe a la memoria de, en su memoria.
Hay un trazado del bios personal en la grafia de las dedicatorias que remite a la figura de autor a partir
de aquellos a quienes le estan dedicados los libros. Otro punto para detenerse en este sentido son los
epigrafes. Alli también hay una historia argentina, de la ficcién a la no ficcion, del tango al discurso
vergonzante de los préceres; una historia de indefensidn que nos alcanza en el presente.

De esta manera, aparecen los materiales y nada se explica. Se pone la dedicatoria, la cita, el
dialogo, el recorte del didlogo que incluye otros didlogos. Hay un General de la Nacion, un hijo, una
hija, una esposa, amantes, hay un periodista, militares, hay subalternos, alternos, secuestrados,
torturados, exiliados, desaparecidos. Se cita la cita, se cita el dialogo, se cita el cuerpo, pero nada se
explica. Desde el primer capitulo, “Retreta (de frente y en poligono)”, un tal Marcelo y un “yo” —se
sabra después que este yo se llama Yantorno, a veces Goyo, otras Gregorio— hablan de un padre, de un
cumpleafios un 28 de julio (también Vifias cumple afios un 28 de julio), Pentecostés (fiesta bifronte,
judeo-cristiana), de medio siglo de ese padre, y de una escena de ese hijo con ese padre. Al mismo
tiempo, creo, escena fundacional de una historia argentina: “me agarr6é de los huevos” dice el hijo
respecto de su padre. Broma sadica, literal literaria. El hijo es humillado gestual y verbalmente y la
humillacién no se resuelve sino entre el dolor y el placer. Frase hecha con la que empieza una historia
argentina en la que se mezclan los niveles, la historia de los hechos y la historia como concepto critico
operativo: el problema de los hechos versus el discurso puesto en conflicto en todos los textos, fictivos
0 ensayisticos, de Vifias. Los nombres retienen a los escritores, a los militantes, a los desaparecidos;
los discursos, los hechos, la historia.

El texto se inicia en gestos de concentracion fuerte: las dedicatorias, los epigrafes, la escena
fundacional. Sobredeterminacion constante donde la Unica posibilidad de lectura es la sintesis
alegorica. Figura barroca por excelencia, arriesgo, figura setentista de la literatura argentina. Alli hay
sobreimpresion factico discursiva: ¢hasta donde llegan los discursos? ¢hasta donde los hechos? Mezcla
de tiempos, mezcla de personas-personajes, mezcla de discursos, mezcla de historias. En definitiva la
historia siempre, donde el que escribe intenta afirmarse. Todos esperan alrededor de Mendiburu. Alli
hay amor, odio, relaciones filiales incestuosas, lo literal literario, el macho marica. También el deseo
de la muerte del padre y el deseo de la propia muerte. El texto barroco sobreimprime sentidos: titulo,
subtitulos, dedicatorias, epigrafes, mas subtitulos, mas epigrafes, paréntesis, subtitulos repetidos, la
diferencia en la repeticion, las modulaciones en los paréntesis, mas paréntesis. S6lo se llega a una
sintesis en la alegoria: el padre que da las tablas de la ley, el padre que agarra de los huevos al hijo, el
pacto autoritario, la castracion del hijo, el don-obligacion de la predicacion, la muerte, el suicidio-
asesinato de Mendiburu.

Durante el tiempo de exilio, el descrédito de los grandes relatos que intentaron versiones
acerca de la totalidad de lo real derivd en la esfera estética en el replanteo de las estrategias estético-
ideoldgicas. Los novelistas encontraron variantes sustitutas de las que formalizaron las narraciones en
las décadas anteriores. Entre esas nuevas estrategias, dos alcanzaron un lugar significativo: la



fragmentacion discursiva y la refutacion de la posibilidad representativa. Cuerpo... las articulé en
beneficio de un uso incluso diverso. Por esto, aunque las ficciones de Vifias fueron descriptas en
términos de correlacién con la mimesis realista, habria que hacer hincapié en la relacion conflictiva
que mantienen con el realismo convencional extremando esa disimetria en una sintaxis telegréfica: la
coleccion de discursos no tiene un orden sistematico sino que reproduce los elementos en secuencias
cinematograficas segin un montaje deliberadamente mal realizado, ligado a una memoria aleatoria y
desesperada, con la consigna de salvar un cierto orden, no importa cual, dentro del desorden de la
historia (Bocchino, 2001). Cuerpo a cuerpo, desde el exilio, insiste en la reconstruccion de los hechos
a través del camino de una historia argentina cifrada en la batalla, cuerpo a cuerpo, que libran
Mendiburu y Gregorio Yantorno.

Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano

Daniel Moyano, por su parte ha sido etiquetado bajo el mote de regionalista. El punto es que,
en Moyano, como en Vifias, también es la alegoria la marca que estructura su escritura. En Libro de
navios y borrascas es obvio si se piensa en el viaje en los términos tradicionales de la alegoria
renacentista o barroca. Pero hay que decir que Libro... se escribe en la precisa direccion contraria a la
alegoria tradicional asi como en la precisa direccion contraria de aquel otro libro que da testimonio del
viaje de aventuras, el Diario de viaje del Almirante. Libro... se escribe en el exilio, desde el exilio, a
quinientos afios de aquel otro viaje sin saber muy bien para quién se escribe. Es lanzado, en medio del
naufragio, como botella al mar. De suerte que, antes que alegoria de viaje es alegoria de un pedido de
auxilio, a la vez que intenta explicar su pasado y llegada a este punto. De alli es que pone en escena,
literal y metaféricamente hablando, la historia argentina. Literal porque no sélo se realiza en la
concrecién alegérica de la narracién sino porque contiene, entre las acciones, la puesta en tablado de
una historia argentina inscripta en la latinoamericana. Setecientos exiliados, “conosurefios”, hacen el
viaje de Buenos Aires a Barcelona junto a Rolando en un barco a veces de carga, a veces
transatlantico, llamado Cristéforo Colombo o Zampand. Sus historias particulares, sin embargo, no
constituyen la historia de Libro.... Como en el caso de Cuerpo..., la historia que lleva a, la que
determina una entrada en el exilio, es la verdadera historia: una polifonia de voces lanzada al vacio del
tiempo, con los ojos desorbitados del &ngel de Paul Klee.® Quince capitulos organizados como
pequefios libros que conforman el libro mayor: los tropos invertidos, mezclados, desjerarquizados,
siempre hay una reiteracion en la que radica la terribilidad de lo siniestro.

En este sentido, es necesario especificar como se produce la alegoria en Moyano. Si en Vifias
hablé de sintaxis telegrafica para pensar en los términos propuestos por Benjamin, aqui hay
sobreabundancia. Si Vifas procede por retaceo, corte violento y cachetada, Moyano lo hace por
verborragia para moderar lo que avergiienza decir: una historia argentina injusta, siempre mal contada
para beneficio de pocos. La alegoria en Moyano —dialéctica, inconclusa, fragmentaria— se erige como
libro, un diario para las migraciones, un cuaderno de la memoria. Por ello sobreabunda. Pretende dejar
constancia, registro de cada detalle: decir la vergiienza a la vez que no olvidar los pasos para poder,
alguna vez, volver.

Ahora bien, la alegoria aqui no se plantea en términos plasticos, como en Vifias, sino
musicales. Si se pudieran homologar los procedimientos de un arte en otro, se diria que el trabajo de
Viflas esta cerca del procedimiento dadaista puesto al servicio de un expresionista. Moyano, en
cambio, al modo barroco, monta a lo Bach, mediante el arte de la fuga, una alegoria coral: se inicia en
un “tema principal” que se expone como al pasar —la salida en viaje de exilio sin saber que se inicia el
exilio— para reaparecer sigilosamente a cada paso, en contrapunto, entrelazado, inscripto, engarzado en

® “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel que parece como si
estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca
abierta y extendidas las alas. Y éste debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, €l ve una catastrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera €l detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan
fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros
Ilamamos progreso” (Benjamin. 1989: 183)



los diversos episodios, variaciones, contratemas, hasta llegar a un “estrecho” donde se agolpan, no
tienen escapatoria, todas las voces, —el capitulo XI, “Cadenza”- para reaparecer luego reelaboradas y
combinadas nuevamente.

Este texto se escribe también en Madrid, entre el 4 de octubre de 1981 y el 13 de enero de
1982, segun una inscripcidn al final del Gltimo capitulo. Se publica en Buenos Aires, por una editorial
hoy desaparecida, en 1983. La fuga habilita siempre un volver a recomenzar el tema principal, hacer la
variacién, sostener las lineas en un estrecho para volver a aparecer bajo nuevas condiciones que
resultan ser siempre las mismas: el exilio. Moyano hacia mas de cuatro afios que habia dejado el pais y
desde entonces no habia podido escribir sino su viaje hacia el exilio en El vuelo del tigre y Libro de
navios y borrascas. Rolando, el protagonista de Libro..., aqui también una biografia desplazada, narra
el viaje al exilio, el viaje que ya es exilio, el de él y el los setecientos “indeseables” que lo acompafian.

Riojano por adopcién, Moyano nacié en Buenos Aires en 1930, luego vivié en Cordoba, y
aunque muri6 en 1992, a los sesenta y dos afios, no se lo lee en relacion con sus comparfieros de
generacién. Fuera del ambito de la intelectualidad portefia, méas cerca de la musica que de la literatura,
vivio la primera mitad de la década del ‘70 en gira por las provincias junto al cuarteto de camara que
habia formado. Después de la partida, olvidado en Espafia, vivié mal y de lo que pudo. Si bien venia
escribiendo desde los sesentas, resultd ser un escritor situado al margen en varios sentidos. Sin
embargo, su libro hoy es central para entender la condicion/situacion de exilio. En él se concentra no
s6lo una narracion sobre el tema sino uno de esos tipos especiales de escritura que dan lugar a lo que
desde el principio llamé escritura de exilio. Como en Vifias, Moyano escribe para sobrevivir, quiero
decir, la escritura es el lugar de la sobrevivencia. De ahi que, continuamente se trate de darle un nuevo
nombre a las cosas y a las personas. En la narracion, el intento por volver a definir, darle un nombre a
lo que estd dejando de tenerlo, asi como un reafirmarse —quien habla— y un reafirmar a los otros —a
quienes se les habla— se convierte en una obsesion.

Si la alegoria es la figura, se arma aqui bajo el arte de la fuga y por ello no hay cortes bruscos
sino un perpetuo enrollar y desenrollarse de palabras que, ademas, arman historias sincopadas entre
silencios explicitamente remarcados. La multiplicidad de discursos, las voces, estan alli para hacerle
lugar al silencio. En Libro... sabemos quien narra, se nos cuenta algo, todo parece bastante tradicional.
Sin embargo la multiplicidad estalla por lo bajo: el estilo indirecto libre hace lugar a la variacion
permanente bajo un aparente manto de legibilidad tranquila. Los lectores son llevados a escuchar mas
que a leer, y en esa escucha es el silencio el que retumba una y otra vez. La alegoria de Moyano, como
dije, al estilo Bach reinterpretada por Schoénberg.

Coleccién y Alegoria

Al decir montaje en Vifias, como fuga en Moyano, digo “alegoria”: esta figura, con
variaciones en su definicién a lo largo de la historia ha conservado un caracter constructivo similar al
del montaje moderno o la fuga musical y, a la vez, tiene la ventaja de remitirnos a una instancia
retdrica y otra hermeneutica, con un pie en la produccion verbal y otro en la recepcion. Montaje en
Viflas y fuga en Moyano resultan de caracter alegdérico en el sentido trabajado por Benjamin pero
también —hay que decirlo— en el tradicional. Sobre la alegoria tradicional los primeros retéricos ya
habian observado, a proposito de las sagradas escrituras, una “allegoria in verbis” que daba lugar a una
“alegoria in factis” y que no seria otra cosa que la historia, alegoria de alegorias. Si la antigua retérica
podia separar forma y contenido, esto es inadmisible para Cuerpo... o Libro.... Alli la marca retérica y
la hermedtica de lectura, ambas alegéricas, se implican en una inscripcién geografica, historica,
determinada: la situacion de exilio a partir o durante la ultima dictadura en Argentina. Si al mismo
tiempo hablamos de escritura realista y/o regional y escritura alegorica, ello resulta de la detencion en
el capitulo, la parte o el fragmento —realista o regionalista— en un montaje o una fuga alegéricos. En
tanto al interior del detalle —el objeto unico de la coleccion- el procedimiento es el del realismo o el
del regionalismo, la coleccion —la muestra segin un montaje o fuga vanguardista asistematica—
aparece segun un procedimiento alegdrico. La cifra estd en la totalidad. Los indices de estas novelas
aportan una posibilidad, ambigua, paradojal, multivoca, de interpretacién alegérica. Cada fragmento,
una muestra casi miope de escritura, se recupera sélo en la lectura alegorica. El fragmento resulta el
nicleo significativo y en el marco de esta concepcion se convertird en el material privilegiado de la
produccidn alegérica, a la vez que en principio compositivo al exigir igual mirada desde el punto de



vista de la recepcion. La imagen microscopica refracta en la totalidad del montaje o de la fuga. Pero,
incluso el texto alegdrico es parte de otro montaje y de otra fuga: allegoria in verbis - alegoria in
factis. Estas novelas son asi, a la vez, ficcién y critica cultural.

Se trata de una situacion —exilio o dictadura— que promueve un arte que deniega la referencia a
favor de una proteica significacion e impulsa el tratamiento de la “realidad” como materia
desmenuzable; finalmente, puesto que no hay referencia a la que referir sino la disolucion de la
organicidad, y entonces de la obra que se construye sobre el montaje o la fuga de los fragmentos, el
desciframiento del texto alegérico no suprime la literalidad. Por el contrario, el efecto alegorico
depende siempre de la duplicidad del sentido, de la interaccion de lo particular literal y lo general
cifrado.

Libros que contienen sobrepuestos, encimados, varios recorridos. Habria que decir lineas
pedagogicas que se abren en multiples direcciones y que con dificultad el lector logra reunir. Es
necesario que se produzca la reinterpretacion final de ese mapa que se ha trazado.

Asi el realismo de Vifias o el regionalismo de Moyano resultan extremos, meticulosos,
biolégicos. En la estela del proyecto naturalista, el conjunto de procedimientos y las estrategias
narrativas tienen como objetivo una finalidad pedagogica que se apoya en la muestra del documento,
el armado del archivo, el ofrecimiento de la coleccion, fragmentaria e incompleta. El realismo de
Vifas o el regionalismo de Moyano implican no la sucesion de la muestra ordenada para la exposicion
sino la valija apresurada en la que se guarda lo que puede alzarse en el apuro de la partida al exilio.

Admitiendo la coleccion como género, el montaje o la fuga que opera la coleccién se organiza
por medio de la repeticion y la diferencia. S6lo se puede entender, producir un sentido de la coleccion
en el montaje o la fuga expuestos en Cuerpo... o Libro... si se instala alli una dialéctica de la memoria
en el lector. Pero, al mismo tiempo, aqui es donde se produce la posibilidad de las variaciones
absolutas. El sistema de este tipo de coleccion admite todas las combinaciones posibles y a su vez el
lector produce infinitas nuevas combinaciones en su recepcion.

La novena tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, tantas veces citada (v. nota 6), bien
podria aplicarse para explicar el movimiento alegoérico de estas novelas: alli se encuentran y
sobreimprimen la alegoria verbal, la alegoria icdnica, la factual, la escritura alegdrica y la exigencia de
la lectura alegorica. No se cierran sobre una interpretacion unica. Por el contrario, la alegoria en ellos
resulta segun el arte de la fuga o el montaje que recurre a la cita de la cosa-discurso: una inscripcién
contradictoria, en un devenir a veces inconexo, otras aparentemente lineal, distorsionado en sus
diversas apariciones que proporcionan multiples interpretaciones y admiten diversas lecturas. No hay
sintesis sino tesis y antitesis permanentemente reabiertas desde la figura de un autor que se
inscribe/sobrevive en ellas.
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