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RESUMEN

Este trabajo se propone como una interrogaciéon y una impugnacion de lo que algunos teéricos del género
reconocen como funciones especificas de los diarios intimos (en particular, las llamadas ““funciones
terapéuticas), a partir de la lectura de una experiencia diaristica singular, la de John Cheever. Durante su
desarrollo, se revisan algunos tdpicos de la critica sobre literatura autobiografica, como la diferencia entre
“sinceridad” y “autenticidad” y entre estrategias de autofiguracion subjetiva y experiencia intimas.
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The purpose of this work is to question and refute what some genre theoreticians recognize as specific
foundations of personal diaries (in particular the so called “therapeutic functions™) through the reading of a
singular diary experience, John Cheever’s. Throughout its development, some topics of autobiographical
literature criticism are revised, such as the difference between “sincerity”” and ““authenticity”” and between the
strategies of intimate subjective self figuration and experience.
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27 de octubre [1946].

Ahora sé que estas notas de diario no importan por su

descubrimiento explicito, sino por la lumbrera que abren sobre

el modo de ser que inconcientemente tengo. Lo que digo no es

cierto, pero traiciona —por el solo hecho de que lo digo— mi ser.
Cesare Pavese, El oficio de vivir

A un amigo escritor que comparte mi gusto por la lectura de textos autobiograficos se le
ocurre, mientras discutimos el dictum kafkiano sobre la incapacidad de quienes no llevan diarios de
valorar correctamente lo que se anota en esa clase de escritos,' que el hébito de las dos sesiones
semanales de psicoanalisis lo privo, a él que es tan afecto a la continua reflexion y observacion de si
mismo, de la necesidad o las ganas de llevar su propio diario intimo. Cada sesién es como una entrada
en la que comenta sucesos cotidianos, reproduce conversaciones recientes, registra e interpreta viejos
padecimientos espirituales y, lo mismo que todos los diaristas, da curso a su enojo con el mundo y
cuenta lo que nadie esta dispuesto a escuchar, sus suefios. La ocurrencia, en un principio, parece feliz,
y algln critico demasiado ingenioso podria pensar en usarla para explicar la casi inexistencia de
diarios en la literatura argentina contemporanea, pero si se la considera con algin detenimiento,
enseguida se advierte que entrafia mas de un error. Lo que el analizado dice de si mismo en el curso de
una sesion se parece a lo que podria escribir en un diario, so6lo si el dispositivo psicoanalitico no esta
en funcionamiento, si mientras habla nadie o nada interviene entre él y él mismo para que se
desprenda de lo que dice y pueda escucharse como otro. Las sesiones de psicoanalisis se parecen a las
entradas de un diario intimo cuando el analizado se queda hablando a solas, por el gusto de tomarse a
si mismo como tema de exposicidn, no importa qué tan dolida pueda resultar ésta, y trabaja para el
fortalecimiento de su identidad, para conservarse idéntico de lo que lleg6 a ser.

“Durante la terapia de grupo, un joven habla sobre su bisexualidad, y todos menos yo lo
acusan de embustero. Tal vez debi haber dicho que si las angustias sobre la bisexualidad son mentira,

1 429.1X.1911. Diarios de Goethe: Alguien que no lleva diario no es capaz de valorar un diario correctamente.”

(Kafka 2000: 64).



entonces soy un embustero” (Cheever 1993: 313). John Cheever escribe en su diario lo que no dice en
terapia, preserva su secreto, acaso con la ilusion de apropiarselo. Diez afios antes, los mismos
problemas de alcoholismo que lo obligaron a participar, como interno de una institucion psiquiatrica,
en pintorescas sesiones grupales lo habian puesto ya frente a un profesional de la salud mental y, en
consecuencia, a la inminente revelacién de su cara oculta. También en esa ocasién, como para
asegurarse de que nada fuese a cambiar, eligio el diario como Unico confidente.

Voy al psiquiatra ... No he dicho claramente que tengo instintos homosexuales y que éstos son
una fuente de penosa ansiedad. Creo que exagero. Ya que me ofrece tentadoramente la
oportunidad de confesarme, no veo la hora de hacerlo, pero hay algo en su actitud o en el
ambiente que me impide decir con claridad que a veces tengo miedo de ser maricén (Cheever
1993: 230).

Estos gestos de eficacia paraddjica, porque tratdndose de Cheever, y a caso de cualquier
diarista, querer conservarse idéntico significa, en primer lugar, conservar activos y amenazantes los
impulsos autodestructivos, sefialan la diferencia radical entre lo que supone para un espiritu sufriente
llevar un diario y lo que le exige aventurarse en una experiencia psicoanalitica.

Las condiciones mismas en las que el diario se elabora, el solipsismo en el que esta encerrado
su autor, limitan ineluctablemente las modificaciones profundas del Yo, y, mas que sacudir las
resistencias, elemento indispensable en un verdadero cambio, las refuerzan (Besangon 1987:
1505).

Como muchos de los que se recuestan en un divan buscando alivio para sus padecimientos, el
diarista ama su enfermedad, pero lo singular de su caso es que pone mas empefio en mantenerse fiel a
lo que le dificulta la vida que al deseo de curarse (es el caso de Cheever, pero también el de Pavese, el
de Katherine Mansfield, el de Alejandra Pizarnik). No se conforma con reconocerse enfermo, quiere
ser lo que lo enferma, las fuerzas que lo destruyen, pero también, al mismo tiempo, el organismo que
todavia resiste. Por eso, antes que para conocerse 0 modificarse, se examina diariamente por escrito
para precisar, con una sutileza infinita, los contornos de su “cuadro”, que son los de su
excepcionalidad.

1 de mayo [1958]. El dia despacioso en el que yaci muchas horas, vacia, como una muerta con
alas. No ha sido muy desdichado, pero he descubierto que cuando no estoy angustiada no soy.
Es como si la vida se me anunciara a golpes y no de ninguna otra manera. Si no fuera por el
dolor mi mundo interior equivaldria al de cualquier muchacha de esas que bostezan en los
colectivos, a la mafiana, ataviadas para sus empleos en oficinas. Con todo derecho yo puedo
hablar del “dolor de estar viva” (Pizarnik 2003: 124).

La impostura y la sobreactuacion adolescentes de Pizarnik revelan lo que todos los diaristas,
de uno u otro modo, acaban por mostrar: que escriben cada entrada para que pueda salir a escena el
personaje extraordinario en el que los convirtio el encuentro de su genio literario con la dificultad o la
imposibilidad de vivir. Pavese corteja la idea del suicidio mientras conjetura que en poco tiempo
superara incluso la fama americana de Vittorini. Cheever teme pasar a la historia —tan seguro esta de la
posteridad de su obra- como un escritor que desperdicio su talento por culpa de la bebida, la pereza 'y
su enfermiza susceptibilidad. Y Pizarnik... en las entradas de su diario conviven la expresion del
desamparo y la obsesidn del suicidio con la visién de que llegara a ser “la mas grande poeta en lengua
castellana”. No hay diarista al que no lo atormenten los fantasmas de la frustracion y el fracaso, que no
registre el sufriente dia a dia de su divorcio con el mundo, como tampoco hay diarista que no pueda
identificarse con el joven Gide cuando reconoce que las paginas de su diario, aunque sin demasiados
méritos literarios, “dan por supuesta una gloria, una celebridad futura, que les procurara un interés”
(Gide 1963: 34). Si, como se ha dicho tantas veces, los diarios de escritores se dejan leer como
extraordinarias novelas realistas, si algunos pueden provocar una ilusion de vida todavia més intensa



que la de las narraciones escritas por sus mismos autores, esto se debe, en parte, a esa escenificacion
de un personaje que, por la via de la impostura mas escandalosa o de la mas esforzada sinceridad,
siempre termina comunicandonos algo auténtico sobre el oficio de vivir.

*k*k

Los diarios de Gide y los de Cheever guardan mas de una semejanza. Los dos son
monumentales, en cuanto a la extension: los del primero atraviesan sesenta afios, los del segundo, casi
cuarenta.? Los dos sorprenden por la calidad de la prosa, al punto que para muchos lectores
representan el momento de mayor intensidad en la obra de estos autores. Algunas coincidencias
tematicas, como la homosexualidad, los avatares de la doble vida y los misterios del matrimonio,
refuerzan la asociacion. Ademas, los dos cumplen con casi todas las funciones literarias y no literarias
que los especialistas le reconocen al género (sirven como consuelo y refugio, como memoria de los
asuntos familiares y del entorno profesional, como cuaderno de practicas estilisticas y archivo de
motivos y anécdotas), pero sobre todo responden al espiritu reformista que preside sus origenes y se
piensan como el lugar en el que se desarrolla un “ejercicio espiritual” (Gide) en el que la introspeccion
y el examen continuo de la conciencia parecen apuntar a la posibilidad de una correccion de las faltas
morales. En los dos la indagacion moral de si mismo desborda, por la fuerza con que se realiza, las
estrecheces del monélogo y toma la forma dial6gica, no tanto [de] una confesién, como de un relato
protagonizado por un “alma que se busca, que se responde, que conversa consigo misma” (Barthes
2003: 12).

Tanto Gide como Cheever -y es curioso, pero a veces el primero con mas lucidez que el
segundo— pertenecen a una época de crisis de las certidumbres humanistas en la que las pretensiones
de sinceridad todavia pueden sostenerse, aunque no sin reconocer al mismo tiempo las mistificaciones
y las imposturas que suelen acompafiarlas (la clausura de esta época de la literatura intimista esta
signada por la autoconciencia y la potenciacion con fines estéticos de la “insincera sinceridad” del
género que lleva a delante Gombrowicz en su propio Diario, al presentarlo como un arma privilegiada
en “la lucha del artista contra los demas por resaltar su propia superioridad” (Gombrowicz 1968: 15-
16). Ese fondo ambiguo, en el que los mandatos morales se mezclan con el egocentrismo y las
blusquedas espirituales con los experimentos estéticos, es todavia imprescindible para que el diarista
confie en que la escritura de su intimidad puede valer como un ejercicio de autoconocimiento y
automodificacion. Gide descubre, observandose a si mismo, que “es casi siempre por vanidad por lo
que se muestran los propios limites, tratando al mismo tiempo de pasarlos” (Gide 1963: 645), pero no
pierde por eso la confianza en que la préactica del diario, que se prescribe a veces contra su voluntad, al
modo de una aconsejable pero penosa rutina de “higiene”, podria servirle para capturar el verdadero
movimiento de su espiritu y acaso también para encausarlo en la direccion més justa. Y Cheever,
aunque ironiza sobre sus ilusiones de que al leer el diario después de que haya muerto alguien
admirara su “sinceridad, pureza, valentia” (Cheever 1993: 253), como buen ironista, no deja de creer
que esas virtudes morales siempre préximas a la impostura son necesarias para sortear las trampas del
narcisismo y autorretratarse fielmente, o al menos con honestidad.

2 Con excepcion de algunos fragmentos que aparecieron en prestigiosas revistas culturales (la Nouvelle Reveu
Francaise y The New Yorker, respectivamente), los dos fueron publicados péstumamente. El de Gide, completo
(mil quinientas paginas en tipografia pequefia). Del de Cheever, segln lo que informa la “Nota del preparador
del texto”, Robert Gottlieb, sélo se publicd una vigésima parte del texto original repartido en veintinueve
libretas. Aunque no podemos dejar de lamentar semejante recorte, hay que reconocer que los criterios que
guiaron el trabajo de edicion, recoger las entradas méas representativas de los procesos internos del diarista y
mantener la calidad y la intensidad del textos, son tan convenientes como poco frecuentes en la publicacion de
esta clase de escritos. En sus “Notas sobre el diario intimo” (en http: //pexe.iberolibro.net/martindia.htm), dice
José Luis Garcia Martin que los diarios postumos inevitablemente son obras en colaboracién. Lo malo es que,
con la supuesta intencién de preservar la memoria del diarista y la intimidad de algunos de los mencionados, los
editores suelen ser colaboradores interesados menos en los aspectos existenciales o estéticos de lo que publican
gue en cuestiones morales.



Sobre el fondo de esta serie de semejanzas y similitudes se recorta una diferencia entre los
diarios de estos dos autores que concierne tanto a la forma que va tomando en sus péginas el devenir
espiritual de cada uno como a la particular forma narrativa que suponen esos devenires. El Diario de
Gide, al menos en sus tres cuartas partes —digamos, hasta llegar a los afios finales de la vejez—, se
puede leer como una monumental novela de aprendizaje, hecha de procesos graduales y de saltos
imprevistos, en la que el héroe se va desprendiendo de lo que sus habitos, sus relaciones y las
imagenes de si mismo tienen de inauténtico, hasta llegar a vivir, 0 a imaginar la vida, conforme a la
verdad de sus deseos. Un tdpico privilegiado para apreciar este movimiento es el del matrimonio y la
homosexualidad como las dos caras de una doble vida. Hay un momento, al que el lector asiste con
irritada estupefaccion, en el que el diarista cree, con una inocencia y una mala fe infinitas, que sus mas
0 menos secretas aventuras homosexuales no afectan ni el amor ni la consideracion que le dispensa la
esposa, alma devota y sencilla, como tampoco los afectan el celibato al que ella quedé sometida por su
falta de interés sexual. Hay un segundo momento, el de mayor intensidad novelesca de todo el diario,
en el que sobreviene la catastrofe que el lector deseaba sin esperanzas: Madeleine reacciona y
conmueve, espectacular y definitivamente, las condiciones supuestamente idilicas del matrimonio
entre hermanos. Para vengarse de una escapada de Gide a Londres con un joven amante, quema todas
las cartas que él le dirigié durante treinta afios (después, para intensificar el dramatismo de la escena,
le dird, con admirable elocuencia, que esas cartas eran lo mas precioso que tenia en el mundo). Si el
lector no esperaba semejante acontecimiento es porque el diarista ignoraba por completo que pudiese
ocurrir (su mala fe era auténtica®): recién ahora, desgarrado por la evidencia del sufrimiento que
provocé durante afios, toma conciencia de su “ceguera” y su “irresponsabilidad”, de cuanto falsed por
conveniencia la vida de su esposa, “mucho mas de lo que ella pudo falsear la [suya]”.* El tercer
momento, que se abre después de la catéstrofe, es en si mismo un proceso, que va del reconocimiento
del dolor que los propios deseos producen en los demas a la afirmacion responsable de esos deseos
maés alla de cualquier conveniencia social. “Quisiera olvidarlo todo; vivir mucho tiempo entre negros
desnudos, entre gente cuyo idioma no conociera y que ignoraran quién soy. Y fornicar furiosamente en
silencio, de noche, con no importa quién, sobre la arena...” Gide fantasea en su diario esta utopia
erdtica el 13 de mayo de 1937. El 14, anota lo bien que hizo en escribirla dado su casi magico efecto
depurador: “Esta noche me siento reconciliado con el universo y conmigo mismo” (Gide 1963: 1104).

Los Diarios de Cheever se pueden leer como una novela corta organizada alrededor de un
secreto, algo desconocido que ha pasado en la vida del héroe y lo dejé presa de un estado de ansiedad
inextinguible, fijado a una tension entre fuerzas creativas e impulsos de autodestruccién que ya no se
puede apaciguar. Eso “que ha pasado tiene menos que ver con un algo susceptible de reflexién o
memoria, que con un olvido fundamental, con un incognoscible” (Deleuze y Guattari 1988: 198). Se
podria suponer que Cheever recomienza diariamente el registro de su vida con la voluntad de llegar
siquiera a vislumbrar ese acontecimiento desconocido que lo privo para siempre de una existencia
natural y simple como la que dice anhelar, pero lo cierto es que su escritura confesional, aunque puede
llegar a ser de una sinceridad y una valentia admirables, no hace méas que recorrer los contornos del
secreto —que son, como se sabe, “mas secretos que el secreto mismo” (Blanchot 1969: 212),
potenciando su inaccesibilidad. “En la madurez hay misterio, hay confusion. Lo que mas hallo en este
momento es una suerte de soledad. La belleza misma del mundo visible parece derrumbarse, si,
incluso el amor. Creo que ha habido un paso en falso, un viraje equivocado, pero no sé cuando sucedi6
ni tengo esperanza de encontrarlo” (Cheever 1993: 15). Esto lo escribié Cheever a los cuarenta afios —
por una afortunada decision del editor es lo primero que se lee en los Diarios—, cuando ya subieron a

% Hasta que Madeleine quema las cartas, ese acto que, segiin Lacan, es el “de una verdadera mujer, en su
entereza de mujer”, el matrimonio de los Gide pudo sostenerse durante afios gracias a un pacto de mutuo
desconocimiento: cada uno “supo no ver [en el otro] lo que queria ignorar” (Lacan 1978: 104). Jacques Lacan:
“La juventud de Gide o La letra y el deseo”, en La metafora del sujeto. La letra del deseo, Buenos Aires, Ed.
Homo Sapiens, 1978, pag. 104).

* El episodio, y el proceso espiritual que desencadend en Gide, estan narrados en las entradas del 21, 22, 24 y 25
de noviembre de 1918 del Diario y en un texto confesional escrito después de la muerte de la esposa, “Et nunc
manet in te” (publicado como apéndice del Diario, ed. cit.; pags. 1457-1473).



escena los tres demonios que conspiraran hasta el fin contra sus deseos, poco creibles pero sinceros, de
llevar una vida sana. Su matrimonio, un matrimonio como Dios manda: hasta la muerte, ya se
convirtié en una “comedia amarga” capaz de ofrecerle a los conyuges posibilidades de desdicha y
hostilidad ilimitadas. A Cheveer lo obsesiona el “misterio amargo” de esa unién indestructible, que sin
saber por qué, como si cada uno de estos extremos condujese necesariamente al otro, se pueda pasar
continuamente del amor y el respeto al desprecio y la agresién. “Cuando la veo y me acerco a ella
[después de uno de tantos malentendidos], la rabia y el odio, una sensacion de coagulacién, me sube
de los pies a la coronilla a la velocidad de la luz. No sé qué ha pasado, es una de las situaciones en que
el estudio detenido no da frutos.” (Cheever 1993: 168). Como sucede con los otros conflictos que se
volvieron cronicos en la madurez, las tensiones matrimoniales no sélo no se resuelven con el paso del
tiempo, sino que se intensifican, llevando hasta el limite de sus posibilidades el choque entre la
necesidad de conservacion (el viejo Cheever confiesa que si no se divorcié, fue por temor a la soledad
y el suicidio) y los deseos destructivos.

“El problema de la sinceridad —dice Barthes— [es la] verdadera crux del diario intimo”
(Barthes 2003: 159). Si por sinceridad entendemos aqui la disposicion a no engafiarse sobre si mismo,
hay que reconocer que las imé&genes de su matrimonio que obsesionan a Cheveer pecan de falsedad
porque dicen menos de lo que el conjunto de los Diarios nos permiten imaginar. A Cheveer lo fascina
una escena matrimonial en la que resuenan las viejas (y queridas) desdichas de su historia familiar, la
del encuentro entre su desesperada necesidad de amor y las reticencias o el rechazo, sobre todo sexual,
de Mary. Aunque reconoce todo lo que hay en sus reclamos de caprichosa susceptibilidad infantil, casi
no registra cuanto habran contribuido a que el estado de malestar se instalase definitivamente los otros
dos demonios que dificultaban su vida, la homosexualidad y el alcoholismo. Casi no reflexiona sobre
lo dificil que debia resultarle a la esposa convivir con un “borracho solitario” dominado por el terror a
que se descubra que es “un maricon”. Pero lo cierto es que si no reflexiona sobre esto, lo muestra
espectacularmente, lo exhibe todo el tiempo, y por esa via indirecta (a la que alude Pavese en el
epigrafe) la narracion de su misteriosa y amarga comedia matrimonial nos parece de una sinceridad
sorprendente.

Para engafiarse, Cheveer juega en sus Diarios a la duplicacion del mundo: de un lado esta su
vida como debe ser, regida por el amor, el valor y la confianza, la vida de un padre ejemplar, que ama
a su esposa con sencillez y acompafia a sus hijos a la Iglesia, donde él mismo recibe la Sagrada
Comunién; del otro, el temible mundo de los impulsos destructivos, que es el de la compulsién al
alcohol, con su secuela de “torbellinos psicolégicos”, y las ambigiedades y “perversiones” sexuales,
un mundo del que supone entra y sale diariamente, siempre con miedo de que sea el verdadero. La
peligrosa complementariedad de estos mundos opuestos es una fuente de ansiedad continua, de
temores pero también de excitaciones. Falsea la autopercepcion de la homosexualidad y el
alcoholismo —pocas veces Cheever los explica de un modo convincente— al mismo tiempo que
intensifica sus goces. No lo deja vivir sus deseos homosexuales con tranquilidad porque los vuelve
irresistibles a fuerza de magnificar su potencia autodestructiva [“si siguiera mis instintos, acabaria
estrangulado por un marinero peludo en un urinario publico” (Cheever 1993: 232)]. ;Como podria
someterlos a la interpretacidn de un psiquiatra, por firme que parezca su voluntad de habitar el mundo
de la moderacidn, sin renunciar a semejante fantasmagoria? Por eso cuando tiene que confesarse, se
calla, y escribir en el diario lo ayuda a mantener silencio. Escribo para no decir... Como cuando
encuentra una carta llena de reproches que su hijo olvidd a propoésito para que él la leyera, y “con la
esperanza de no decirle nada” la transcribe inmediatamente (Cheever 1993: 253). Dificil, en este
punto, seguir hablando de las funciones terapéuticas del género.

Lo secreto en la vida de Cheever no se reduce a lo que él oculta (méas o menos mal, como
sucede siempre en estos casos), pero tiene que ver con su tendencia a querer al mismo tiempo una vida
simple, de una simplicidad imposible, y formas de relacion y habitos que, por ambiguos e inmorales,
necesariamente tiene que ocultar. En la doble vida se manifiesta el ser secreto del hombre de los
desdoblamientos, de agquel que nunca esta en un solo lugar y que en todo lugar parece estar ausente,
alguien que en un pasado incognoscible qued6 fijado a una condicién existencial deficitaria signada
por la coexistencia de la culpa y la exaltacion. La voluntad de reproducir y amplificar los alcances de
esta condicion puede explicar mejor el alcoholismo de Cheever que el recurso autocomplaciente a su



lastimosa “necesidad de recibir alguna clase de amor”. Una anotacién del diario nos pone en la pista
de esta interpretacion: “El martes voy al psiquiatra, un joven cordial, pero me parece que so6lo dice
topicos freudianos. Yo pienso que mis problemas me llevan al alcohol. El sostiene que invento
problemas para justificar el alcoholismo (Cheever 1993: 312)”. Es posible que Cheever bebiese
compulsivamente para dejar de ser, porque asi encontraba una forma rapida de olvidarse de si mismo,
no solo de sus problemas afectivos, sino de todo su mundo. Esto podria explicar su inquietante
sospecha del parentesco secreto entre emborracharse y escribir: “Debo convencerme de que para un
hombre con mi disposicion, escribir no es una vocacion autodestructiva. Espero, creo que no lo es,
pero no estoy verdaderamente seguro. Me ha dado dinero y fama, aunque sospecho que tiene algo que
ver con mis habitos alcoholicos. La excitacién del alcohol y la de la fantasia son muy similares”
(Cheever 1993: 268). Los Diarios dejan entrever, y a veces presenciar en sus momentos algidos, el
proceso de demolicion de los vinculos sentimentales que desencadena la pasion absorbente de la
literatura. Los Diarios testimonian también las saludables metamorfosis que puede realizar la escritura
—la de la obra, no la del diario- a partir de las vivencias personales mas dolorosas y desesperantes.
Como Katherine Mansfield, que usa sus cuadernos para registrar lo horrible que puede resultar el dolor
del la ciatica, antes de que desaparezca, porque imagina que se lo podra dar a alguien en una novela
(Mansfield 1978: 265), Cheever interrumpe una angustiada reflexion sobre sus temores a recuperar la
libertad después del encierro psiquiatrico con un rapido apunte a manera de ayuda memoria: “Todo
esto es para Falconer” (Cheever 1993: 315).

**x*k

El 10 de agosto de 1969, en la madrugada de un domingo, Alejandra Pizarnik anot6 en su
diario que deseaba prescindir de ese tipo de anotaciones para que sus conflictos espirituales pudiesen
transmutarse directamente en obra, sin pasar por ninguna clase de registro. También anotd que ese
suefio que acababa de acariciar era, en verdad, imposible de cumplir, porque la asfixiaba y la mareaba
“el espacio infinito del vivir sin el limite de un “diario’” (Pizarnik 2003: 482). Para limitar la continua
pérdida de si mismo a la que lo someten sus otras enfermedades, el diarista contrae la enfermedad del
diario. Anota lo que le sucede y lo que se le ocurre para poner algo a salvo de las fuerzas destructivas
gue amenazan expropiarlo definitivamente de su vida. Se protege, se preserva, pero preservando
también, siempre en torno suyo, en el espacio cerrado de cada entrada, los fantasmas o los demonios
gue no lo dejan vivir en paz. Pierde diariamente la ocasion de experimentar la vida como un espacio
de infinitas posibilidades, esa experiencia a la que se entrega sin reservas mientras escribe su obra, por
temor a dejar de ser el enfermo en que ya se habia convertido el dia en que decidid, para siempre,
llevar un diario.
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