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RESUMEN

A partir de la lectura de una serie de atribuciones errobneas que atraviesa tres ensayos de Ricardo Piglia
sobre Macedonio Fernandez, este articulo sugiere una hipotesis sobre los alcances de la estrategia de
“ficcionalizacion de la critica” que caracteriza la ensayistica de Piglia y ensaya una evaluacion de la
reduccioén, que se opera en ésta, del acontecimiento de la ficcion a un efecto de falsificacion previsto por
una instancia autorial. En el curso de esa tentativa evaluadora, se proponen algunas diferencias entre la
ensayistica de Piglia y la de Jorge Luis Borges.

From de reading of erroneous attributions in three essays on Macedonio Fernandez by Ricardo Piglia,
this article puts forward a hypothesis concerning the implications of the strategy “fictionalization of
criticism” which characterises Piglia’s essays. It also attempts an evaluation of the reduction of fiction to
a falsification effect planned by an authorial figure. Some differences between Piglia’'s essays and
Borges’ are suggested as well.
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En uno de sus relatos més esquivos, que pudo suscitar, por eso mismo, las interpretaciones
mas diversas, Borges celebrd la invencion de una técnica que enriquece el arte de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. “Esa técnica de aplicacion
infinita —leemos en el dltimo parrafo de “Pierre Menard, autor del Quijote” — nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Engieldibro Le jardin du Centaurde Madame
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier.” Es sabido que Borges practicd, con
obstinacion e ingenio, esta técnica sorprendente, que leyo las narraciones de Hawthorne como si
hubiesen sido escritas después de las de Kafka y algunos verMtertételFierro como si los
hubiese escrito, en otra lengua y en otro género, Mark Twain. Habituados a festejar estas audacias,
olvidamos a veces que la técnica que inventd el simbolista de Nimes es, mas que una técnica, mas
que un artificio inteligente, una ley que rige el universo literario. Lo advirtamos o no, lo
afirmemos o no, todas las obras son leidas a destiempo, todas devienen inactuales, todas difieren,
por las lecturas, del presente improbable de su creacién. Por lo mismo, porque recomienzan cada
vez en otros contextos que les afiaden un suplemento de sentido imprevisible, todas las obras se
vuelven impropias, todas se desautorizan gracias a las lecturas, y el error (“el hecho de estar en
camino —dice Blanchot (1969: 110)— sin poder detenerse nunca”), antes que un accidente
deliberado que enrarece su atribucibn a un origen simple, es la fuerza y el medio de su
supervivencia, del juego infinito de las versiones. Extremando la argumentacion, se podria decir
que es tan errbneo (aunque menos ocurrente, claro) atribuirle a Macedonio Fernandez la autoria de
los discursos de Yrigoyen como atribuirle laMeiseo de la novela de la Eterna

El parrafo anterior lo escribi hace muchos afios; iba a servir de apertura a un trabajo sobre el
uso de la atribucion errbnea como procedimiento constructivo en algunos textos de Ricardo Piglia
que abandoné, después de avanzar unas pocas paginas, por falta de conviccién en mis prejuicios
sobre las limitaciones de tal estrategia compositiva. Lo reencontré en estos dias, ordenando viejos
papeles, junto con los fichajes y las notas para las clases de uno de mis primeros seminarios sobre
el ensayo literario en Argentina. (La tonalidad amarillenta de esos papeles que estas paginas
pretenderan volver actuales habla, no sé si de mi perseverancia en tratar de situar lo que alguna
vez perturbo e interrogd mis elecciones criticas o, simplemente, de mi dificultad para cambiar de
tema.) Recuerdo que al comenzar el seminario habia planteado la hip6tesis de una supuesta
continuidad entre las retdricas ensayisticas de Borges y Piglia legible, mas all4 de las obvias
diferencias estilisticas e ideoldgicas, en la repeticion de ciertos gestos que articulan saber y
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subjetividad en la escritura de lo que se esté leyendo. Como para Piglia, decia, para Borges, segun
los modos en que se entredice su figura de lector cuando enuncia un argumento literario, la critica
“es una de las formas modernas de la autobiografia” y el critico, “alguien [que] escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas” (Piglia 1986: 11 y Piglia 1999: 137). Pero, después de leer y
comentar detenidamente durante varias clases los ensajgiscdsiony Otras inquisiciones
cuando comenzamos a recorrer algunos de los que Piglia publicé entre fines de los 60 y mediados
de los 80, bruscamente, la hip6tesis de partida perdio sustento. No sélo fui dejando de percibir la
supuesta continuidad, sino que, cada vez con mayor énfasis, me dediqué a construir una suerte de
oposicidn Borges/Piglia, en la que el primero representaba una suerte de figura paradigmatica e
irrepetible de ensayista, sobre la base de sus muy diferentes modos de relacionarse, al escribir sus
lecturas, con lo que, siguiendo a Blanchot, llamaba —y todavia llamo— la incertidumbre esencial
del acontecimiento literario. La escritura borgiana no sélo encuentra en lo incierto (el “misterio”
de lo que inquieta o satisface al ensayista) una condicion de posibilidad para su realizacion, sino
gue, ademas, al realizarse segun las modalidades de un pensamiento conjetural, hace que lo
incierto se configure y no cese de configurarse. Para Piglia, en cambio, dicho en sus propios
términos, “Todo el trabajo de la critica (...) consiste en borrar la incertidumbre que define a la
ficcion” (1986: 11).

La oposicioén, imagino, pudo desplegarse tanto a partir de lo que leimos en los ensayos de
uno y otro autor como de lo que dejamos de leer y, sobre todo, se me ocurre ahora, gracias a
desatender la probable dimension irdnica de algunas afirmaciones y algunos gestos criticos de
Piglia. Lo cierto es que en los apuntes de una clase de agosto de 1988 encuentro una prolija, y en
sus propios términos muy convincente, serie de pares opositivos. Del lado de Borges, la escritura
ensayistica como enunciacién conjetural que mantiene activa la ambigliedad irreductible del
“espécimen” literario que atrajo al lector, que mientras intenta explicarse las razones de una
misteriosa atraccion deja que la emocion capturada por el misterio sea quien razone. Del lado de
Piglia, el ejercicio constante de uretérica de la certezajue impone la imagen de la lectura
como desciframiento, como captacion sin restos de los sentidos secretos de una obra o un texto (lo
secreto tiene que ver muchas veces, porgue el critico lee en clave ideoldgica, con una realidad
histérica y cultural enmascarada o distorsionada). Mientras que la forma del ensayo borgiano
tiende a instalar la suspension o la indecidibilidad del sentido, radicalizando la singularidad de un
detalle hasta hacerlo valer por una totalidad irreal que descompone cualquier todo verificable,
Piglia afirma de modo apodictico y generaliza a partir de rasgos particulares que cobran
inmediatamente, apenas son sefialados, el valor de representantes de una totalidad oculta,
imperceptible pero cierta, en trance de desciframiento. La proliferacion de adverbios y formas
adverbiales que apuntan a imponer esa totalidad como evidente, una de las marcas mas
reconocibles de su estilo (herencia, en parte, del de David Vifias), habla claramente de la voluntad
del critico de perfilarse como aquel que, dentro de la institucion literaria, tiene a su cargo nombrar
sin dudas ni vacilaciones. “Todos los libros de Vifias se pueden leer como...”, “toda la eficacia de
Ajuste de cuentase sintetiza en...”, Lfas nieves del Kilimanjatao narra otra cosa que...”, “toda
[La traicién de Rita Hayworfhno hace otra cosa que...” (Mis notas registran varias paginas de
esta clase de ejemplos.) Si el ensayista, de acuerdo con la imagen que nos hicimos leyendo a
Borges, escribe para saber, es decir, escribe lo que va sabiendo y sefiala, como lo mas valioso de
su experiencia, lo que todavia no sabe, la imagen del critico que entredicen los textos de Piglia es,
claramente, la de quien escribe porque ya sabe, alguien que exhibe sus hallazgos y no alguien que
realiza y muestra una bisquédan un papel abrochado a una de las hojas en las que esbocé el
desarrollo de aquella clase, encuentro una alternativa mas para el planteo de la oposicion: mientras
gue en Borges la practica de la lectura del detalle esta ligada al placer del lector por los momentos
o lugares en los que el sentido vacila, en los que se manifiesta como un presente sin presencia bajo
la forma de lo inminente, en la escritura de Piglia se jerarquizan los fendmenos de densificaciéon
semantica, ya sea por condensacion, exasperacion o sintesis, en la medida en que sirven a la

! “E|] ensayo escribe (y describe) una busqueda. (...) En el ensayo se dibuja un movimiento mas que un
lugar alcanzado. Como la flecha del arquero zen, el ensayo es el trayecto mas dar en un blanco. Pero, a
diferencia de la flecha, el movimiento discurre en varias direcciones, exploratorio, muchas veces incierto”
(Sarlo 2001: 16).
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imposicion del efecto de totalidad evidente: una escereagdehdo“condensa y sintetiza lo que

gran parte de la literatura argentina no ha hecho mas que plegar, releer, volver a contar...”, una
secuencia déos duefios de la tierrae puede leer “como una version en miniatura” de toda la
obra de Vifas, “la historia del tango es una variacion incesante del primer verso de ‘Mi noche
triste’...” Me salgo de la transcripcién del viejo papel y anoto, sobresaltado por la enojosa
simplificacion que entrafia la Ultima cita, una reserva que en principio, por insidiosa precaucion
metodoldgica, se podria proyectar sobre otros ensayos de Piglia: el recuerdo de “Mariposita”,
“Fruta amarga” o “Quedémonos aqui”, otros tangos de exasperada sentimentalidad pero con una
representacion de los padecimientos amorosos menos resentida que el de Contursi, podria
llevarnos a sospechar que el golpe de ingenio critico que apunta a imponer la totalidad como
evidente, mas alld de la seductora sintaxis con que se ejecuta, aqui como en otros lugares, no
siempre da en el blanco (que no es la verdad de lo leido, claro, sino las posibilidades que tienen los
textos —y a veces, en ciertas circunstancias, algunos tangos pueden tenerlas— de hacernos
experimentar la irrealidad de nuestro mundo).

Como mi predicamento critico de entonces era, y en parte sigue siendo, una especie de doxa
deconstructivista (doxa que, frente al rechazo o el recelo, no dudaba en reclamarse soélida teoria
literaria), me di a la busqueda de alguna afirmacion o algin gesto que instalase, dentro de la muy
coherente y sistematica retérica ensayistica de Piglia, la contradiccion, el exceso o simplemente la
tension entre lo dicho y su enunciacion. Buscaba, y lo propuse en el seminario como tarea comun,
algo que pudiese servir para poner fuera de si, desde si misma, esta retorica, una posibilidad de
hacerla perder consistencia para que se abra a la experiencia de lo incierto, ese camino sin
orientacion definitiva por el que el ensayo, deseoso de saber qué lo mueve, suele encontrar la
literatura. Como se trata de una escritura fortalecida por el reconocimiento de su inteligencia y un
constante ejercicio de autorreflexion, la tarea se nos fue volviendo imposible y hasta banal en sus
pretensiones: tal vez no teniamos forma de superar el rechazo presupuesto en la oposicion de base
porgue no tenia sentido querer superarlo, porque acaso la fuerza de esa escritura consistiese,
precisamente, en provocar nuestro rechazo, en dejarnos fuera de su acontecer. Pero un dia llegé el
dia del hallazgo. En un texto bastante curioso, “Notas sobre literatura en un diario”, producto de lo
que —para usar un estereotipo que habria que interrogar— se suele llamar estrategia de
“ficcionalizacion de la critica”, encontramos algo extrafio, una afirmacion divergente de las otras
gue sostienen el sistema critico de Piglia. En la primera entrada, la del dia martes, el diarista
registra las alternativas de una “larga conversacion con Renzi sobre Macedonio Fernandez”, en la
gue se habla de su lugar dentro de la literatura argentina, de la potencia politica de su escritura y
de algo mé&s

Pero hay otra cuestion, dice Renzi. ¢ Cual es el problema mayor del arte de Macedonio? La
relacion del pensamiento con la literatura. Le parece posible que en una obra puedan
expresarse pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en una obra filoséfica,
pero a condicion de quedaviano estén pensados. Este ‘todavia no’, dice Renzi, es la
literatura misma. Para avanzar un poco mas en esta direccion, dice, tendriamos que
distinguir entre el pensamiento que tiene la estructura de la verdad y el pensamiento que
tiene la estructura de la ficcion. El pensar, diria Macedonio, es algo que se puede narrar
COmo se narra un viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo (Piglia 1984: 145).

2 Al escribir “el diarista registra”, inmediatamente of una admonicién: usted confunde al diarista, que es
una entidad ficticia, como el narrador de un relato, con el autor de las “Notas...”, y querra atribuirle a éste
lo que quiso que dijera aquel. Es cierto, Piglia no es el diarista, como tampoco es Renzi, su version
exasperada, pero también es cierto que, por alguna razén que habria que estudiar, tal vez por el impulso
apodictico del dispositivo retérico que las incluye, estas duplicaciones no vuelven incierta la enunciacion.
“Piglia”, la figura de autor que suponemos detrds de lo que se dice en sus ensayos, es el nombre de un
reconocible dispositivo enunciativo que comprende, como una de sus posibilidades, la formulacién de
versiones exacerbadas e incluso autoparddicas de si mismo a través de la voz de un personaje literario. Lo
que quiero decir es que tal vez Piglia no suscriba en todos los casos lo que dice Renzi, sobre todo por el
modo de decirlo, pero cuando Renzi habla en los ensayos (habria que ver qué ocurre en los relatos y las
novelas) siempre oimos detras de sus enunciados, como una referencia de la que toman un poco de
distancia pero sin provocar ningln desprendimiento, a “Piglia”, a su retérica de la certeza critica.
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Me recuerdo leyendo en otra clase esta cita sorprendente y comentando que esta forma de
pensar la literatura, como ocasion de un aplazamiento esencial y definitivo del sentido y la verdad,
pone a Piglia mas cerca de Blanchot que de si mismo. Esta idea de la ficcion como un pensar sin
pensamientos, como el acontecimiento de una afirmacion en la que nada se afirma y que por eso
mismo manifiesta el ser errante de la afirmacion y la falta de fundamentos de lo afirmado, se
diferencia radicalmente de las ideas habituales que los textos de Piglia transmiten sobre la ficcion
como efecto de falsificacidn que supone la preexistencia de lo verdadero. “La ficcibn —leemos en
una entrevista— sin duda trabaja con la verdad pero a la vez construye un discurso que no es ni
verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecible entre la
verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcidn. Es falso pero también es verdadero. Y a
la inversa” (Piglia 1986: 11). Parece lo mismo, por lo de la indecibilidad entre lo verdadero y lo
falso, pero la presencia de términos como “trabaja” y “construye” muestran que se ha operado una
reduccion del acontecimiento que neutraliza el problema de lo falso o lo verdadero (la expresion
de lotodavia ngpensado) a la produccion técnica de determinados efectos discursivos que buscan
deliberadamente esa neutralizacion pero que, como responden a una voluntad de ficcionalizar que
si distingue entre verdad y mentira, no pueden ser mas que efectos de falsificacion. Piglia
supuestamente ficcionaliza cuando en el “Homenaje a Roberto Arlt” reescribe un relato de
Andreiev y se lo atribuye a Arlt, 0 cuando le hace decir a Renzi versiones parddicas de sus teorias
verdaderas. ¢COmo podriamos esperar en estos casos que la ficcion exceda la alternativa de lo
verdadero o lo falso, saltando mas aca del terreno en el que se efectla, si s6lo se trata del producto
de una calculada estrategia de autor?

Las expectativas de relectura abiertas por el hallazgo se fueron apagando pronto ya que no
pudimos encontrar en otros ensayos resonancias de la feliz y andmala ocurrendavieino
como ser de lo literario. La retorica critica de Piglia se volvié a cerrar sobre si misma, y el cierre
fue definitivo, aunque el seminario nos deparaba aun otros dos descubrimientos. Una tarde,
ojeando por casualidad El libro que vendréré por arriba un ensayo sobre Musil que desconocia
y al llegar a la seccion titulad&d literatura y elpensamientt atraido por la familiaridad y el
interés del titulo, comencé a leer:

Otro problema mayor del arte musiliano: la relacion del pensamiento con la literatura.
Precisamente, él concibe que en una obra literaria puedan expresarse pensamientos tan
dificiles y de forma tan abstracta como en una obra filoséfica, pero a condicion de que
todaviano estén pensados. Este ‘todavia no’ es la literatura misma, un ‘todavia no’ que,
como tal, es cumplimiento y perfeccion (Blanchot 1969: 169).

Lo primero que senti, contaba en la clase siguiente, cuando descubri por azar que el autor
de la ocurrencia que tanto nos habia entusiasmado era en verdad el mismisimo Blanchot, fue
satisfaccion. Antes que nada, por el descubrimiento mismo, porque acaso era el primero en
revelar la presencia del truco. Después, porque de algin modo habia anticipado la verdad de la
falsificacion ¢No habia reconocido indirectamente a Blanchot, adn sin haber leido el ensayo
expropiado, tras la mascara de la atribucion errénea? Mi satisfaccion era la del lector
competente al que un texto le dio ocasion de exhibir lo que sabdectdn modelo, segun la
triste figura de la libertad lectora que debemos a la teoria de la cooperacion textual de Umberto
Eco, un lector que repone sentidos calculadamente elididos, que so6lo hace lo que una estrategia
compositiva llamada “autor modelo” previd que tiene que hacer. Al reconocerme en una figura
tan poco exaltante, y sin saber todavia cuél era esta vez el sentido del juego de la falsificacion,
mas alla del juego mismo, mas alla de que sirva para ilustrar la teoria supuestamente arltiana de
que el escritor argentino “no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba” (Piglia 1988:
172), el sentimiento de satisfacciéon declind bruscamente en incomoda perplejidad. ¢Por qué un
autor plagia a otro pudiéndolo citar? ¢Por qué no haber escrito “Las notas de Blanchot sobre
Musil me hacen pensar en Macedonio...” en vez de citar borrando la referencia y las comillas?
SAtribuirle a Renzi, que es casi como decir a si mismo, algo que dijo Blanchot, eso es para
Piglia un efecto de ficcion?
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Propuse estas preguntas en clase. Alguien dijo que a Piglia le interesa desmitificar la idea
de propiedad literaria, que en Ultima instancia, estos juegos de apropiacion y robo son un avatar
mas del viejo truco formalista —que tan buenos servicios presto a la critica ideol6gica— de la
puesta en evidencia del procedimiento: cuando la falsificacion se descubre, se comprende que
nadie es duefio de lo que se dice o se escribe. ¢Pero qué pasa —intervino otro, mas ingenuo—
cuando el lector no descubre el robo y permanece engafiado? Le explicamos que no importa,
gue para la literatura moderna ya no importa quién habla ni quién escribe porque... Pero
entonces —se obstind el ingenuo— volvamos a la pregunta inicial: si en dltima instancia nadie
puede reclamarse Autor de lo dicho o escrito, ¢por qué no aclarar que esto lo dijo otro? Las
cosas quedaron asi, mal planteadas, pero tampoco importaba. Mientras nos preparabamos para
salir, alguien mas tomo la palabra. Todos sabemos —dijo, y ho necesitamos gque nos lo vuelvan
a ensefiar, que la literatura viene de la literatura y que incluso la escritura de un ensayo supone
la absorcién y la transformacion de lo que escribieron otros ensayistas, pero me pregunto... —y
aqui hizo una pausa, para garantizar nuestra atencibn— ¢el recurso sistematico a la atribucién
errénea, la reduccion, como decia usted, de la ley a procedimiento sintactico, no estara hablando
de una dificultad para la invencién? Lo dijo, cuando ya no quedaba tiempo, un asistente al
seminario. No quiero atribuirme sus palabras.

Posdata

Un tiempo después, cuando ya habiamos pasado a otra cosa, un ultimo descubrimiento
vino a cerrar con doble vuelta nuestras expectativas de deconstruir alguna vez la retorica critica
de Piglia. Alguien me acercé las “Notas sobre Macedonio en un diario” publicadas a fines del
'85 en el suplemento culturde Clarin, un ensayo que inadvertidamente habia quedado fuera
de nuestro corpus de referencia. Mientras lo iba leyendo, no dejaba de lamentarme por no
haberlo podido usar en clase: era un ejemplo consumado atéida-ficcion, generoso en
afirmaciones ocurrentes, analogias ingeniosas, citas claramente apdcrifas y, todo lo hacia
suponer, atribuciones erroneas. Cuando llegué a la dltima entrada, adverti que era una
reelaboracion de la primera del otro ensayo con forma de diario. Entre las varias
modificaciones, una me devolvié instantaneamente al estado de satisfaccion del que
pudorosamente habia conseguido rescatarme. Renzi seguia diciendo a propdsito del arte de
Macedonio lo que Blanchot escribi6é a propésito del de Musil, pero con una ligera variacion:

“Le parece posible que en una novela puedan expresarse pensamientos tan dificiles y de
forma tan abstracta como en una obra filoséfica, pero a condicion de que parezcan falsos.
Esa ilusion de falsedad”, dice Renzi, “es la literatura misma” (Piglia 1985: 3).

Blanchot corregido por Piglia: las sustituciontdedvia no pensados” por “que parezcan
falsos” reintroduce la equivalencia entre ficcidn y efecto de falsificacion, reinstala el horizonte
de lo verdadero y borra, en consecuencia, todo lo que la revelacion del ser de lo literario (ser de
la desaparicion que habla en un lenguaje exilado de la verdad y el sentido) tiene de inocente,
pero también de inquietante. “Un falsificador, aunque todo poderoso, sigue siendo una verdad
sélida que nos ahorra el pensar mas alld” (Blanchot 1969: 111).
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