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Laescrituray lo absoluto*

por Mario Goloboff

Juan José Saer practicaba un género poco conocido, el de las dedicatorias humoristicas. Una de
ellas, la deNadie nada nuncéun texto donde matan, misteriosa y alegéricamente, caballos: segun dice
“el Ladeado”, de “pura maldad”), me la hizo en 1982. Esto, luego de decirle que estaba terminando de
escribirCriador de palomasdonde se matan, alegoérica, misteriosamente, palomas. Y que, por €so, no
leeria su novela hasta acabar, por lo menos, de escribir la mia. La dedicatoria que me puso, dice: “Para
Mario, estas palomas disfrazadas de caballos”.

Asi era él: socarrén, veloz, inteligente, burlon hasta consigo mismo. Y también irascible y
arbitrario. Siempre pensé —y siempre le dije— que era el escritor menos parecido a su literatura que habia
conocido. Porque frente a su espontaneidad (jamas exenta, es cierto, de una gran afectividad, de una gran
humanidad, diria: de una gran bondad, y ello en el sentido machadiano de la palabra “bueno”), uno se
encontraba en sus textos con un artifice, que practicaba una labor titAnica, meticulosa y obsesiva, con la
delicadeza, la suavidad y la finura del orfebre. Su escritura perseguia lo absoluto, en la palabra y en la
imagen, mediante la descomposicion, hasta volverla irreconocible, de eso que nosotros llamamos
realidad.

Acaso por la manera algo tardia de conocerlo y por el azar de las fechas, entré en su obra no por
los primeros textos sino por uno de los grandes, quizas el que marca una verdadera bisagra en la totalidad,
El limonero real Me lo envié un amigo comun, uno de los descubridores de Juani en Europa, quien hizo
mucho por la literatura latinoamericana y argentina, y lamentablemente también fallecié hace poco, Jordi
Estrada. Lo habia hecho publicar en Planeta, en una coleccién muy especial, porque era un entusiasta de
sus libros. Y transmitia ese entusiasmo.

No tengo por qué presumir de lecturas precoces: creo que éste fue el primer texto de Saer que lei.
Me deslumbré esa historia mindscula, sencilla, esas vidas que no “cuentan” para nada, ese mismo
material tematico, cuya delgadez se justifica s6lo como un pretexto para poder hacer hablar la lengua,
para volver una y cien veces sobre la misma imagen, verla desde todos los angulos, percibirla, tratar de
percibirla, disolverla, en fin, y recomponer luego la historia como si nada hubiese pasado, porque de
hecho nada ha pasado, salvo (jsalvo!) el texto: el texto que, en Saer, es la materia y es la anécdota, el
texto y su fantastico espesor.

El limonero realesta dedicado, y no por casualidad, a Augusto Roa Bastos (de quien pocos
recuerdan que fue, ante todo, poeta) y precedida, tampoco es casualidad, por una cita de Géngora: “Oveja
perdida ven/ sobre mis hombros que hoy/ no solo tu pastor soy/ sino tu pasto también”. La sustancia
poética antecede e ilumina lo narrativo de la narracién, como, sin excepciones, en todos los relatos de
Saer. Inocultablemente, él venia de la poesia (a través de Juan L. Ortiz, pero claro que no sélo a través de
Juan L.) y ésa era la materia prima de su escritura, auditiva y espacial.

Saer tenia un oido muy particular; tal vez no para la muasica, pero si para la musica de las
palabras. Y ademas sabia coémo hacer y cémo ver para que el texto se condensara o dilatara, ocupase la
pagina en blanco, se moviera en el espacio. Su ritmo sensorial, su pulsacién, su respiracién asmatica se
manifestaban en esa prosa ahogada, que trataba de encontrar oxigeno en los signos de puntuacion (la
coma, especialmente) y en el continuo regresar de la frase, como hacia un aire residual.

Vinieron en seguida los cuentoslde mayory la novelsEl entenadoUna noche, yo estaba
parando en su penultimo departamento, en el Xléme arrondissement (en el Boulevard Voltaire, no lejos
de la Place de la Bastille), porque todavia vivia en Toulouse. Después de una generosa cena con mucha
carne y mucho vino, en medio de la oscuridad o con luz muy tenue de fondo, comenz6 a hablarme de la
novela que iba a escribir, y para la que tenia sélo alguna frase inicial, puede que aquélla con la que
precisamente se inicEl entenado“De esas costas vacias me quedoé sobre todo la abundancia de cielo”.
Charlamos largo, me fascind la historia o la intuicion de la historia que él tenia en la cabeza, y
convinimos en que le prestaria Whera historia.., la de Ulrico Schmidel, que habia llevado de
Argentina. Se la envié a los pocos dias. Supongo que le fue de utilidad.

Finalmente, esa novela la recibi de sus manos el 14 de febrero de 1984. Veniamos, con mi mujer,
del cementerio de Montparnasse, donde habiamos despedido a otro gigante, Julio Cortazar. Hablamos de
esa muerte extensamente y terminamos derivando hacia ciertas dificultades, que compartiamos, en la
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educacion de nuestros hijos adolescentes. Juani nos dedicé el libro con sorna: “Para dos respetables
padres argentino-tolosanos”.

Siempre preferi ese texto, en primer o segundo lugar, en el conjunto de su obra. Hay que
reconocer que él no: lo veia artificial, algo “cantado”. Creo que, como suele ocurrir, el pretexto histérico
(el relato del Unico grumete que se salva cuando los charrias devoran a Juan Diaz de Solis y a sus
acompafiantes) le permite hablar del presente argentino; de un presente que entonces, pensabamos, tenia
mucho de canibalismo, de antropofagia. Probablemente él tuviera razén: habia demasiada presion de lo
inmediato en ese texto. Por otra parte, él lo visualizaba como suelto, sin relacion con las otras novelas, un
poco desgajado de la obra, que concebia como totalidad, como unidad, bastante compacta, bastante
solidaria. Pero también ese texto tiene ribetes de grandeza.

“La literatura —dijo alguna vez— nos consuela, pero no nos salva”. Y también dijo: “Nada existe
fuera de la forma”. Era un oficiante de la literatura. Podria, legitimamente, aplicarsele lo que sostiene
Borges de Flaubert, en quien ve “el primer Adan de una especie nueva: la del hombre de letras como
sacerdote, como asceta y casi como martir”. Un amigo de entonces, tan entrafiable como él y etéreo,
César Fernandez Moreno (“argentino hasta la muerte”), con quien tomabamos café en République,
opinaba que Juani era casi religioso, de esos ateos que veneran su propio culto, el de la palabra, el de la
letra escrita. Es cierto: trabajaba y corregia hasta pelar el hueso, despejaba y despojaba para que quedara
el significante a flor de piel, la piel viva, lo que bien podria llamarse la escritura ardiente o, en este caso,
la escritura viva, la de la piel quemante.

Su obra, también es cierto y asi lo quiso él, es una auténtica “unidad de lugar” (“cambiando la
forma de cada una de las novelas [...]; a mi me gusta intentar formas nuevas cada vez que escribo un
libro. [...] podria decir que son los mismos personajes, el mismo lugar [...] pero me gusta cambiar el tono,
el punto de vista, siempre manteniendo un elemento fijo, cambiando la forma”): las mismas gentes; el
mismo espacio del rio, de Santa Fe, de la region; un tiempo Gnico que es el de la repeticion y la memoria.

Estos elementos han llevado a la critica a emparentar hasta la exageracion su literatura con la del
nouveau roman francés (como podrian vincularla con Marcel Proust o con Cesare Pavese), insipida
expresién que termind por designar a un grupo entero de autores disimiles entre los que se cuentan Claude
Simon, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet et
quelques autres. Como me comentd Robbe-Grillet, ellos se habrian sentido orgullosos si tal adhesion se
hubiera confirmado: “Por momentos, yo reconozco influencias que son, algunas veces, incluso guifiadas
de ojo. Por ejemplo, en el principio G&atrices de Saer, hay gente que discute sobre el sentimiento de
los celos, se habla de Otelo y de si él era o no celoso y como funcionaban sus celos. Usted sabe, en Saer
siempre hay discusiones Y el héroe de Saer que reaparece en todas sus novelas, Tomatis, dice: ‘iNo!
Otelo no era celoso; estrangular a su mujer no es un reflejo de celos. Nosotros sabemos hoy que un celoso
es alguien que cuenta los bananos, en su plantacion, y que observa la sombra de un poste...". Es raro,
porque esa novel&icatriceg es de una época en duee celosialLa jalousi€ todavia en Francia era
muy poco leida. Que un joven en Santa Fe la conociera era bastante enternecedor”.

Saer habia leido tempranamente a los autores del houveau roman, como habia leido a Faulkner
desde mediados de los afios Biefitras yo agonizo, creo, fue su primera lectura del
norteamericano: “Cuando levanté mis ojos del libro, estaba oscuro afuera y mi vida habia
cambiado”). Y admiraba la escritura de algunos de ellos; especialmente, y con razén, la de
Claude Simon, el mayor de todos, en quien veia una efectiva sintesis de Faulkner y del nouveau
roman. Pero, por otro lado, habia trazado su propio camino (como en su tiempo lo habian hecho
Antonio Di Benedetto y, por qué no, el mismisimo Juan Carlos Oneltih dida brevg adn

antes de que el nouveau roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan en la
literatura. El habia llegado a esa personal observacion del paisaje, de los objetos, de los hechos,
de los seres y de los personajes, y del enigma mismo de la percepcion, por el camino de su
propia respiracion poética. Mirando, simplemente, hasta el Ultimo instante de vida, la luz de su
Serodino natal, y eso es, todavia, mas enternecedor.



