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Saer, un original®

por Beatriz Sarlo

“La literatura latinoamericana para mi es solo una categoria histérica, o ni siquiera
histérica, una categoria geografica, pero no es una categoria estética. Para mi no hay
nacionalidades de novelistas, para mi hay escritores y punto”, decia Saer en una entrevista
publica realizada en la Universidad de San Pablo en 1997. La insistencia con que se le reconoce
un lugardentro de la literatura argentina impide ver el que ocupa dentro de la literatura
occidental. Alli acompafia a Bernhard y a Sebald, por ejemplo. Saer, que despreciaba el
mercado y recibié el reconocimiento tardio como una especie de regalo inesperado, se irritaba
cuando se lo juzgaba so6lo en relacién con quienes escribian en el Rio de la Plata o en América
Latina. En el estante internacional de libros latinoamericanos, Saer, con certeza, no ocupé las
primeras filas ni para el publico ni para la critica; ademas no fue muy estudiado en Estados
Unidos, esa meca de consagracion académica, precisamente porque nadie lo consideraba
adecuada y correctamente latinoamericano.

Sus afios de éxito en Argentina y relativa circulacion fuera de ella, aunque hay
traducciones de sus libros a casi todas las lenguas europeas, fueron precedidos por dos décadas
de casi completa oscuridad. Saer escribié buena parte de su obra para un grupo de amigos. Sélo
a mediados de los afios ochenta, cuando habia publicado mas de diez libros, entre los que esta
quizés su mejor novel&losa, el periodismo se desperezé y le dedicd a Saer una atencion que
antes sélo habia recibido en textos de circulacién restringida al campo intelectual y critico. Esto
habla también de la Argentina, donde la dictadura militar consideré enemigos a los escritores
opositores, y la prensa se ajusto a esa norma.

La historia de Saer en su pais estuvo, entonces, cargada de obstaculos. Las primeras
ediciones argentinas de los afios ochenta fueron las del Centro Editor de América Latina, una
editorial que arriesg6 mucho desde 1976. Libros baratos, vendidos en kioscos, de esos que
pierden sus hojas en cuanto se abren. En H&3)tenado aparece en Folios, pequefia editorial
fundada por un exiliado a su regreso. Antes, la ndMaldie nada nunca habia aparecido en
México, en 1980, y s6lo debe haber conseguido un centenar de lectores argentinos. Vale la pena
pensar en estas idas y vueltas, porque probablemente hoy queden esfumadas en el homenaje al
gran escritor que acaba de morir. Y, sin embargo, una parte de ese homenaje consiste en no
olvidar que Saer no fue Saer para casi nadie, cuando ya era Saer para los pocos que lo leian. La
fama literaria tiene estas inconsistencias, este repentismo I4bil.

Una poética

En 1974, Saer public&l limonero realy en 1976, el libro de relatdsa mayor Su
poética estaba consolidada. Mas que experimentar en diferentes direcciones, ya habia
encontrado una forma original de narracion.BEEtimonero rea) a partir de un comienzo hoy
cladsico: “Amanece y ya esta con los ojos abiertos”, la frase se expande y se ramifica para
generar toda la novela. Se trata del 31 de diciembre, en un rancho pobre de las islas del Parana
santafesino, una reunion de fin de afio, donde se cocina a mediodia pescado y a la noche
cordero. En su transcurrir se enlazan las historias de Layo, el asador, su mujer, su hijo muerto,
sus hermanos y cufiados, sus hijas, los pescadores y campesinos cuyas vidas precarias son
captadas con la deslumbrante precision de un esmalte aplicado sobre una superficie que fluye,
pero que Saer congela en grandes bloques sélidos. El libro es una proeza constructiva. Pero no
exhibe su intrincada trama como un ejercicio formal sino como la red capaz de unir diferentes
tiempos: el pasado lejano, cuando Layo llegé a la isla y plantd el limonero, el pasado mas
reciente, ocupado por el recuerdo del hijo muerto, el ancho presente del 31 de diciembre,
invadido por ramalazos de esos tiempos anteriores.

Misteriosamente, una escritura de rigor implacable, trasmite una vibracion de
experiencia y sentimiento. Lejos de todo pintoresquismo, esta sin embargo la resonancia de un
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mundo campesino, de una lengua regional y una entonacidon que parece ajena a la compleja
forma y, sin embargo, se pliega a ella. Saer descubri6 un modo de representar su zona
santafesina sin costumbrismo exterior, sin la condescendencia ni la nostalgia del escritor

urbano; alli esta el Parand y sus pescadores, grabados en una escritura perfecta.

Representar el mundo es, sin embargo, una tarea siempre insegura. Saer piensa que, Si
se capta el suceder, la ficcion podria acercarse a representar. “Sombras sobre un vidrio
esmerilado”, ese cuento dénidad de lugaraparecido en 1966, muestra una conciencia
derivando por varios cursos de tiempo. Adelina Flores recuerda el cuerpo de un hombre, echado
sobre su hermana en una playa, espiado, entre la repugnancia y el deseo; y recuerda una
conversacion literaria. El “ahora” estd ocupado por aquellos recuerdos y por la percepcion
borrosa del cuerpo de ese mismo hombre desnudo visto a través de un vidrio. Ese suceder es
Adelina Flores mientras construye, linea a linea, un poema.

Diez afios mas tarde, en “A medio borrar”, un relatb @enayor aparecido en 1976,

Saer explor6 hasta el limite las posibilidades de parcelar y reconstruir el tiempo: ¢cémo sube un
hombre una escalera? ¢se puede captar ese movimiento, descompuesto en cada uno de los
puntos del espacio que atraviesa? Lo que hizo Saer en este cuento, no lo repitié en ningun relato
posterior, porque “A medio borrar” toca el limite de la investigacién formal del tiempo, el
espacio, la accion y la conciencia. A partirldemayor el tiempo se descompone en pequefias
acciones, desplazamientos minimos en el espacio, pero nunca del modo desesperado con que
transcurre en “A medio borrar”.

Politica, novela, historia

La década del setenta se cierra con una novela maghéda nada nunca, que traza
un arco haciaslosa. Nadie nada nunca es, con@losa, una novela politica, para quien no
busque en la representacion de la politica una especie de historia de hechos sucedidos, como si
fuera una extension embellecida del periodismoNBEdie nada nunca, unas paginas oscuras
narran, de manera discernible pero no realista, la llegada de un auto en la noche, el golpe de sus
puertas al abrirse y cerrarse. Sélo eso, porque el lector ya ha podido imaginar todo, también
porque ha leido antes, en la novela, sobre los enigmaticos (y alegoricos) asesinatos seriales de
caballos que suceden sobre la costa del ri®IBsa, de 1985, la violencia politica promete una
muerte elegida por la posesién de un talisman: la pastilla de veneno que algunos guerrilleros
llevaban para matarse antes de caer en manos de la represion. El que se mata es Angel Leto, el
personaje central d€icatrices la aspera novela de aprendizaje que Saer publicé en 1969, y
escribié antes de cumplir los treinta afios.

Saer escribe tres novelas cuyo escenario es el pddadotenadola ocasiony Las
nubesNinguna de ellas responde a lo que hoy suele llamarse “novela historica”. El ergenado
una fabula filoséficala ocasion, una novela sobre la incertidumbre de la paterniced;
nubes un relato desopilante sobre el traslado de un grupo de locos, a través de la llanura, desde
Santa Fe a Buenos Aires. Saer ha leido bien los cronistas, los viajeros y los escritores del siglo
XIX argentino; trabaja con esos textos en una mezcla que, en Las seibespleta con la idea
de un régimen benévolo, muy siglo XVIIl, para curar la locura. Contra ese modelo curativo
razonado y moral que sabe que “locura y razon son indisociables”, los locos de la caravana
deambulan con sus manias en una pampa metafisica. La historia es eso: parcialidades, angulos
no iluminados, extravagancias. Saer es pesimista.

Una sociedad de personajes

La noche ddNadie nada nunca, cuando el auto de los secuestradores llega a la costa del
Parand, retorna dalosay también erLa pesquisa, de 1994. Es evidente para todos los lectores
de Saer, que sus narraciones forman un ciclo, caracterizado por un paisaje, un grupo de
personajes, episodios que se esbozan en un texto y “prenden” (como diria Barthes) en otro,
mucho después.

Detrds de la trama de sus novelas escritas a lo largo de casi cinco décadas, el revés
muestra hilos que desaparecen de la superficie para reaparecer afios mas tarde, lineas que se
creia olvidadas pero se recuperan, personajes que se desplazan desde un costado al centro de la
escena y vuelven como figuras secundarias o mencionados por otros. Todos los personajes se
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conocen Yy la oculta trama del revés, que los mantiene unidos, se revela por fragmentos en el
tapiz que se va extendiendo y que no sabremos nunca hasta dénde se hubiera extendido. La idea
de una sociedad de personajes Saer la comparte con la literatura del siglo XIX y con Proust,
también con la novela policial, algunos de cuyos autores, Chandler por ejemplo, admiraba.

Muy temprano, Saer resuelve no abandonar su primera invencion, sino, por el contrario,
mantenerse en ella, como si se tratara de un abanico que siempre se abre a medias, y muestra un
fragmento diferente del mismo dibujo (la imagen, tan justa, la tomo de Walter Benjamin, a
quien Saer leia con respeto). Por eso, cuando hablamos de Saer, hablamos de sus personajes y
sus lectores establecemos con ellos una relacién de intimidad, que la critica literaria del Ultimo
medio siglo dio por descartada. Sin embargo, esto sucede en una literatura que se aparta de toda
idea ingenua de realismo.

El acecho de la realidad

Saer no elude el problema de la realidad. Si se dijera que sus novelas son filoséficas,
habria que aclarar que lo son mas a la manera de Musil que a la de Thomas Mann. Problemas
filosoficos y estéticos, preguntas sobre si es posible una representacion de la realidad, antes que
planteados en los dialogos aparecen cperdormancedel relato. Los personajes, en cambio,
dialogan de modo irrisorio o parddico acerca de estas cuestiones. El ejemplo mas evidente es la
discusidn, en la que se trenzan los personaj@aia durante un asado, sobre si es posible que
un caballo tropiece, habida cuenta de que los animales son instinto y no con8eaciao
comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividad, el recuerdo sino que lesfataande
relato. Pero sus didlogos, como los de Musil, transcurren entre la consideracion seria de lo
irrelevante y la perspectiva irénica sobre lo que se intuye verdaderamente serio. Son relatos de
pensamiento, sin que sean los personajes quienes lo trasmiten. El problema del tiempo y de lo
real, Saer lo muestra estado de ficcion.

El mundo acechado por la podredumbre de la materia y la muerte es imagen poética,
como enLa pesquisa, 0 solo se vuelve tolerable desde una perspectiva sarcastica, tomo en
imborrable Saer supo esto desde muy joven. No he mencionado todavia a Juan L. Ortiz. Vale
nombrarlo porque Saer no sélo tuvo con él la Unica relacion discipular de su vida, sino porque
su literatura estd marcada fuertemente por la poesia: Dante, Li Po, Gongora. Amigo desde
siempre de Hugo Gola, Saer escribi6 a partir de la poesia. Mas aun, leyé la ficcibn como si fuera
poesia, y compuso sus novelas como si también lo fueran, con la precision de registro de lo
poético y su atencién al ritmo de la frase. FragmentdSadie nada nuncade El entenado
piden la lectura en voz alta.

El arte de narrares el titulo de un volumen con sus poemas. Alli leo: “Nado en un rio incierto
que dicen que me lleva del recuerdo a la voz”. A partir de ahora, por un camino inverso, esa voz
suya nos llevara a su recuerdo.



