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Entrevista a Juan José Saer

por Margarita Merbilhaa
(Universidad Nacional de La Plata)

La siguiente entrevista tuvo lugar en Paris a mediados de marzo de 2002. Juan José Saer fue
respondiendo sin pereza a las preguntas, que apuntaron ante todo a que se estableciera un dialogo
preciso en torno a los relatos que conforntamgar (Buenos Aires, Seix Barral, 20068\ ultimo libro. Le
habia propuesto que nos ocuparamos de ese libro pues de ese modo se podian evitar consideraciones
generales y muy transitadas acerca de su poética o de la concepcion del mundo implicada en su
escritura. Asi, pudo verse con mayor claridad el modo erLgger se vincula con los anteriores libros y
en especial con las narraciones breves del escritor.

—Siempre que aparece un nuevo libro suyo, tal vez con mas insistencia que en el caso
de otros escritores, los lectores vamos y buscamos, inevitablemente, conexiones con sus libros
anteriores. Como si su propia obra llevara consigo esa vuelta hacia atrds. En ese sentido,
puede decirse que ehugar, hay cosas muy parecidas lea mayor sobre todo a los
“Argumentos”.

—Los Argumentos, claro, exactamente. Estos son lo que yo llamo argumentos grandes
que son mas largos; pero la idea eran los Argumentos, naturalmente. Me parecié que era mejor
hacer textos mas largos. Incluso, los més antiguos del grupo son los mas cortos.

—Y en esa heterogeneidad de los asuntos, también ¢no?

—Asi es. Efectivamente, porque la forma breve se presta para eso, pero a pesar de la
heterogeneidad de los asuntos, hay una unidad de fondo de todos esos textos que yo intenté dar.
No sé si aparece 0 no. Y esa unidad, ademds, se vincula también con otros textos mios, no
solamentd_a Mayor (Tal vezLa mayorpor la forma) pero también con otros textos cdao
pesquisa, por ejemplo, Las Nubbdkadie, nada, nunca...

—Unidad de lugar, también.
—Unidad de lugay Cicatrices.

—Y también creo que logra llegar a definir con una imagen que me parece muy buena:
“la exploracion del hombre no cultural”’, ese lado especulativo de su escritura y eso un poco
nos instala en su programa poético, que es buscar la presencia o digamos, trabajar en la zona
de experiencia que tiene que ver con el suefio, la locura, que usted menciohabanebesla
ensofiacion diurna y la percepcion primaria, también, como un mas aca de lo cultural que hay
en el hombre, como un lento despojamiento que solo es posible en la escritura. Y en ese sentido,
se me ocurria pensar que, Ultimamente tal vez, se haya agudizado mas en usted ese gesto
antropolégico, o de busqueda en torno a como hacer una antropologia con la experiencia
literaria.

—Bueno, implicita naturalmente. Esa antropologia esta presente en toda literatura,
implicita o explicitamente, consciente o inconscientemente, en toda buena literatura. Podemos,
por ejemplo, distinguir entre Beckett y Faulkner y Beckett y Arlt tienen una concepcion del
hombre, a eso llamo antropologia, que es propia de cada uno, es personal. También la llamo
especulativa en mi ensaf concepto de ficcion, es especulativa porque no es ni empirica ni
elaborada intelectualmente. Y también en lo especulativo esta la nocion de texto segun la cual,
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digamos, desde hace bastante tiempo se atribuye esa funcién de espejo a la literatura, a la
narrativa, a la poesia incluso.

—Me parece que eso enmarca u organiza los demas relatos, sobre todo si uno se fija en
los fragmentos que usted puso en cursiva, que son precisamente ficciones de suefios. Lo que
llama la atencién es coOmo esta corporizada la experiencia literaria. En este sentido, me
interesaba el Gltimo relato, “Cosas sofiadagiorque veia que habia un desplazamiento: en
realidad, el relato no habla solamente de la relacién entre Tomatis y Gabriela que finalmente
acepta mostrarle un “texto brevisimo [...] en el que aplicaba un procedimiento de su invencién,
para terminar de una vez por todas con las teorias expresivas y biograficas de la creacion
literaria”, sino que trata acerca de un lector de ese cuento, y no cualquier lector sino Tomatis.
Da la impresién de que siempre estad muy presente en su trabajo la indagacion de la lectura
como una instancia mas de la experiencia literaria.

—Si, efectivamente, hay muchas escenas de lecturas en mis libros. Inchiadiean
nada nunca, en “A medio borrar”, en varios textod. deMayortambién Cicatrices enGlosa,
también y bueno en Lo imborrableaturalmente. Si hay muchas escenas de lecturas.

—Como si también alli se concentrara un aspecto de la sensibilidad... Recuerdo a
Tomatis que en “Cosas sofiadas” esta tratando de justificar racionalmente por qué existen
elementos biogréficos imborrables en el relato que lee, pero lo que queda finalmente es algo
que es del orden de la emocion, la euforia, los detalles del relato que quedan durante el asado.
Dimensiones emotivas y que yo relacionaba con su lectufam@de Di Benedetto: esa idea
que dice que la literatura es como un instrumento que se aprende a tocar para entonces poder
oir nuestra propia voz.

—Asi es. El lector se expresa a través de la lectura. Por ejemplo, el cuento de Cortazar
“Continuidad de los parques” puede ser un cuento fantastico; el personaje de la lectura sale a la
realidad y mata al lector, eso esta bien pero me parece sélo una idea ingeniosa, nada mas. En
cambio, la otra posibilidad del relato es que el lector llene la lectura con sus propias
experiencias, con su caudal empirico, personal. Entonces, evidentemente el hombre que esté
sentado en un sillén, estara en un sillén verde, como aquel que esta sentado, esta leyendo como
esta leyendo en ese momento. El lector esta imaginandose la escena del crimen de acuerdo a su
caudal empirico.

—Y un nucleo imborrable e intransferible que es el de la emocion estética, no tanto
sublimacion, pero...

—La emocion si, pero la emocidn no estd presente en todo momento. También esta la
inteleccion, la percepcion y la representacién proyectiva, la proyeccion, toda una serie de
fendmenos psiquicos que se suceden en los diferentes momentos de la lectura.

—Varias veces usted hablé de una dificultad, que si o si tiene que aparecer en lo que
esta escribiendo. Como para también cortar con la idea de que no escribe siempre lo mismo; en
ese sentido hay algo que es muy notablélegar y es que si bien reconocemos operaciones
narrativas y una unidad estilistica, sin embargo no esta la zona rioplatense...

—Solamente.

! Una narracién que de alguna manera prolonga el sistema de personajes saerianos, poniendo en escena a
Tomatis en dialogo con Gabriela, la hija de su amigo Barco, una joven escritora y profesora de literatura
que ha elegido a Tomatis como interlocutor y maestro.
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—Si, solamente, en parte esta. Pero de golpe, hay otros espacios que vienen a ocupar el
lugar de la extrafieza en sus novelas.

—No, simplemente, es a partir de una perspectiva que es siempre la misma, es la
perspectiva desde all4. Y eso se va integrando al universo, por eso daulimmdorque si yo
me limitara a la zona del primer libro dUmidad de lugar(aunque es otra cosa, pero igual)...
Eso era una forma de enfriar el lugar, y ver cdmo a partir de ese lugar se integra el universo
entero, porque hay uno que transcurre en la luna también, o sea en cualquier lado. Nunca estuve
en Egipto ni en los paises del Este. Pero la extrafieza esta en todo, son como inflexiones del
mismo lugar. Pero el lugar estd pensado, visto a partir del lugar donde transcurren todas mis
ficciones

—Lo extranjero aparece con signos muy diferentes y esto tal vez se pueda relacionar
con el argumento “En el extranjero” o con el relato “A medio borrar” da Mayor..

—Pero eso ya estaba, entonces...

—Si, pero la diferencia es que en ésos Pichon se esta yendo. En todo caso en “En el
extranjero” Tomatis refiere una carta de Pichon. En cambio acid nos encontramos con un
barrendero musulman que pertenece a una tribu africana, o con un comerciante egipcio, con
juglares africanos... Como si usted hubiera querido poner a prueba lo que viene desarrollando,
sobre lo méas extrafio que es la experiencia del extranjero.

—No, para nada. Lo que yo quise hacer es lo que yo le acabo de decir. Quise ampliar la
zona con otras. Y algun dia, a lo mejor algunos de esos textos mios que estan totalmente sueltos,
que no tienen ningun tipo de relacion con los otros, o muy poca, como por efdraptenado
(La ocasion tiene una pequefia relacion porque son los antepasados de un personaje presente,
pero también como nexo narrativo es muy delgado —una fuerza que aparece, una alusion a
medio borrar-)... EEl Entenado porque e@losa hay un momento en el que se habla del libro
del padre Quesada o algo asi... Pero no me refiero a ninguna unidad narrativa, a ninguna
secuencia narrativa. Porque en ese sentido también podemos decir que los cuentos de los paises
del Este como “Copidn” o “Deseos multiples” también tienen puntos de contacto con Las nubes
por la tematica. Pero lo importante, para lo que estamos diciendo, son los nexos estructurales de
los relatos y su vinculacion con la totalidad del texto, me parece, ¢no?

—Otro rasgo de se puede ver en este libro es que esta construida casi hasta el extremo
la singularidad del personaje. Como si usted quisiera decir: de una vez por todas, voy a
mostrar la inverosimilitud de que haya un personaje tipo, como existia en la novela del siglo
XIX. Porgue son personajes tan singulares (como el ingeniero y comerciante egipcio radicado
en El Cairo...).

—Si.

...el barrendero del que hablabamos, el astronauta, el farmacéutico santafesino con
su teoria acerca de la especie humana. Como si usted quisiera, una vez mas, darle un golpe al
realismo.

—No darle un golpe al realismo, crear otro realismo. Yo soy un escritor realista. Incluso
escribi un sélo relato fantastico que estaLegar pero que no sale nunca del marco del
realismo.
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—¢“La conferencia”? ¢O mas bien “En linea”, que continda con el relato del
Soldado Viejo y el Soldado Joven, presentéapesquisasobre el final el soldado viejo, que
encarna la “verdad de la experiencia”, conciente del suefio que tuvo, no consigue “volver a la
realidad™?

—EIl primero es una pequefia alegoria, pero efectivamente el del Soldado, que sin
embargo nunca sale del marco del realismo. “La conferencia” es una alegoria sobre la ficcion,
ficciones falsas. Es un suefio pero que se materializa.

—Pero tiene un procedimiento: el de la fotografia mojada.

—Si, es decir que son la prueba de la materializacién de la ficcion. Pero hay muchas
formas para que la ficcion se materialice: por ejemplo, las lagrimas. Es una materializacion de
una ficciébn. Cuando estamos viendo una pelicula, un teleteatro o tenemos un recuerdo y de
pronto nos cae una lagrima, es decir se ha establecido un proceso quimico a partir de una cosa
no fisica, por no hablar de la excitacion sexual y otras cosas, las psicosomaticas en general, una
ficcibn que se materializa. Y en el relato ocurre lo mismo, el relato de ficcion. Se materializa y
ya el concepto de verdad no tiene mucho asidero.

—Otro relato que me parecié muy ocurrente es el de la “Recepcién en Baker Street”.

—Ese relato, en realidad, lo escribi porque, bueno, es un poco, un divertimento en cierto
sentido. El divertimento consiste en lo siguiente: Naturalmente es un prolongamidrdo de
pesquisa:Los personajes salen de la cena de la pesquisa, y se encuentran con los otros y ahi
todavia siguen discutiendo cosaslLdepesquisaPonen objeciones: como hizo el asesino para
entrar, como saco la llave; bueno el que puede abrir una botetihadgagney volver a
cerrarla sin que nadie se dé cuenta, puede entrar a un departamento. Pero ahi, lo principal del
relato es menos la intriga policial. Yo tenia dos o tres objetivos: uno era ese de piodongar
pesquisa. Otro, la aparicion del nuevo personaje 0 uno de los personajes principales de mi nueva
novela, pero el tercero, quiza el mas importante es el tipo de relato, digamos. Hacer un relato...
no probable, sino que todavia no esté escrito. La forma de contar un relato en un tiempo de
verbo... un relato que todavia no ha ocurrido y que no se sabe si va a ocurrir (Hay un tiempo de
verbo, pero en este momento se me escapa la palabra para ese tipo de verbo), ése era el objetivo.
Hace tiempo que queria escribir un relato en ese tiempo de verbo. Y me parecio que para una
novela era demasiado. Pero hecho asi, podia pasar y sobre todo podia pasar en un relato breve
con personajes; no habia que inventar nada. La primera parte si, estd en el marco del relato, eso
si para mi era importante porque tenia que poner muchas cosas de las cuales después no valia la
pena ocuparse en la novela: dos o tres cosas importantes pero que, en definitiva, se repiten.

—En eso entonces hay una vinculacion con “La muerte y la brudjula”, seguramente, en
el hecho de que en la narracién se va adelantando a lo que luego va a suceder. El detective se
adelanta...

—Eso de que el detective que prevé las cosas, eso, si no lo habia pensado.
Efectivamente, como en “La muerte y la brdjula”, el detective va previendo todo. Esta semana
estuve leyendo, releyendo un cuento de Borges del cual se habla muy poco, que a mi me parece
uno de los mejores: “El examen de la obra de Herbert Quain”, que me gusta mucho mas que
“Pierre Ménard...”, porque yo Pierre Ménard lo veo més en las crénicas de Bustos Domecq,

2 Un cientifico invitado a dar una conferencia abre su intervencion relatando el suefio que acaba de tener,
luego de lo cual muestra al publico una fotografiecién reveladaque aparecia en el suefio, para dar la
prueba de que lo que acababa de contar “no e[ra] pura invéncién
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pero en cambio en el otro, ahi se ve mas la sensibilidad vanguardista de Borges, que es una cosa
que él siempre ha querido ahogar en él, no sé bien por qué... por prejuicios.

—Por deshacerse de su juventud ultraista...

—Si, porque era lo mejor que tenia, y luego tal vez se arrepintio, probablemente, como
siempre. Todo el mundo se arrepiente de esta primera cosa. Pero, claro, él en determinado
periodo venia con el envion inicial. Y ese relato, “Examen de la obra de Herbert Quain” es un
relato muy, muy interesante. En cambio, los relatos policiales de Borges, “La muerte y la
brujula” y “El jardin de los senderos que se bifurcan” la verdad es que mucho no me gustan. Me
gusta més “La muerte y la brajula”, pero “El jardin de los senderos que se bifurcan” no.

—Ahora bien, volviendo a “Recepcién en Baker Street”, es en cierto modo clasico,
¢no? Retoma al personaje, al mito del personaje de Sherlock Holmes. Pero de golpe hay algo
anodino que irrumpe, y es su conversién politica.

—(Risas) Si!

—De conservador a anarco-sindicalista. Entonces, hay ahi una pregunta que a mi me
interesa mucho: ¢Por qué, qué trae, qué agrega al relato ese dato politico que uno reconoce y
sobre el que hay tanto sentido?

—Eso lo dice el mismo Tomatis en el relato. Dice: que hay que romper el estereotipo y
toda una serie de cosas que no van para nada con el personaje de Holmes. Todos esos cuentos
de S. Holmes... que tiene un hermano que es mas inteligente que él, que esté en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, producto del conservadurismo inglés mas repugnante y él siempre esta
ayudando a la Corona, cuidando la respetabilidad de la aristocracia. Pero, al mismo tiempo, hay
en Holmes algo de marginal, es morfinbmano, anda siempre metido en el bajo fondo; se
disfraza, entonces, Watson que ha visto un poco mas de mundo que él.... Hay otra cosa que es la
ignorancia de Holmes; es un ignorante. Pero eso lo dice Watson, es decir, Conan Doyle. Habla,
en un determinado momento, de los conocimientos de Holmes que son muy limitados. Por eso
€l dice en mi relato: “Acabo de conocer a un desconocido que se llama Emmanuel Kant”, que
dice tal cosa. Los otros nunca oyeron hablar de él tampoco, porgue son todos policias que estan
por ahi.

—¢Y el dato politico?

—Es una forma de romper el arquetipo, el estereotipo, pero ademés producir un efecto
cémico en los lectores que conocen la total zoncera de Holmes en materia politica. Pero usted
parece tener...

—Es eso, pero al mismo tiempo es un detalle clave para el relato mismo esa conversion
politica, porque estad la frase final del relato que es sobre las palabras de Holmes,
supuestamente en verso que imagina Tomatis: “jLa horca estaria menos ocupada en sofocar a
los hijos del pueblo si recibiese con mas asiduidad las testas coronadas!”

—<Claro, claro, por supuesto.

—Es... no quiero decir burdo, pero...

—Si, es burdo, claro. Es un pensamiento politico muy primario.

—Primario, exacto; y, al mismo tiempo, modifica completamente el relato porque...
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—Bueno, pero ya antes, cuando dice que el Frente Popular, Rosa Luxemburgo, la
Revolucion del ‘17, la crisis del ‘29. (Risas)

—Todo eso lo hizo para...
—No olvide que estamos en el ‘38, ‘39, visperas de la Guerra Mundial, ¢no?

—Pero entonces lo politico siempre aparece asi como quien no quiere la cosa y, de
golpe, se instala de una manera que obliga a releer lo anterior. Ademas, usted no toma detalles
sin densidad. Por ejemplo, hablando del matemético, aclara que sigue viviendo en Suecia y que
a la mujer la mataron los militares...

—Ya estaba elosa. También hay una cuestion técnica: Yo tengo que pensar en un
lector nuevo que va a leer por primera vez un texto mio aparece el matematico y, entonces, tiene
que haber ciertos datos que lo identifiquen y que le den cierto espesor al personaje. Los que ya
leyeron la novela, lo saben; pero el que lee, por primera vez, ese texto... Siempre tiene que estar
dicho de una manera un poco diferente que en la novela.

—Entonces, con més razon, hay una recurrencia.
—Total, claro.
—Lo politico esta ahi

—Tomatis lo define —y es una de las razones por las cuales yo elegi a S. Holmes-.
Tomatis define la historia de Sherlock Holmes no como una saga sino como un ciclo. Y yo creo
gue eso seria una mejor manera de definir mis libros. Tomatis dice “contra un fondo de
inmovilidad general”. Hay cosas que cambian, cosas que se van incorporando. Es como en los
Caballeros de la Mesa Redonda, de ahi viene un poco la idea. Las historias se repiten, a veces
reaparecen, pero no es una verdadera saga. Las sagas irlandesas empiezan en el nacimiento del
héroe, siguen con su genealogia y van agregando genealogia. Hay un orden cronolégico, cosa
que en el ciclo no. Y esa estructura me interesa. Por eso Tomatis la enuncia en ese relato.

—Y sobre todo, en lo politico, son los temas mas tragicos de la historia argentina.

—Bueno, pero no voy a hablar, aunque podria también, de los radicales que pierden una
comuna. También podria ser un buen tema para una novela, pero bueno, creo que ha habido
cosas mas terribles que han pasado, ¢no?, en Argentina y que la han marcado completamente,
que la han dividido en dos. Pero bueno, la violencia estuvo siempre muy presente en nuestro
pais, en todos lados. Tampoco hay que idealizar todos estos paises. Lo que pasa en ltalia, por
ejemplo, es espantoso. Hay una caza de brujas contra la izquierda. Los echan de todos los
puestos, los persiguen. Hay una conferencia de un tipo de izquierda y le van a tirar huevos
podridos. Yo quiero hacer esto con el tipo de Berlusconi, el secretario que va a venir; espero que
no venga. Yo no sé, no sigo mucho el Salon del Libro. Catherine Taska le dijo que no, estuvo
muy bien. Pero muchos editores estuvieron flojos. Sélo hubo dos o tres que protestaron.

—Otro aspecto que me parecié nuevo en este libro es el ingrediente de crénica que hay
en muchos relatos. Nunca me hubiera imaginado, por ejemplo “Mme. Madeleine”, “La
olvidada” (el relato del nifio que olvida a su hermana en el tren); el caso del crimen pasional
aparentemente inmotivado en “De un fin de semana”, o la agonia presentada como una
interrogacion metafisica en el relato “Lo visible”...
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—Bueno, eso me parece que es menos cronica, ¢no?

—Esta bien, pero para retomar un elemento contemporaneo...

—Pero incluso podemos decir lo mismolaeimborrable en cierto sentido o de Nadie,
nada, nunca que esta un poco mas atras. Yo creo que donde eso estd mas presente es en “La
olvidada” y en “Mme. Madeleine”. Eso obedece a una logica de forma; yo queria emplear una
gran variedad de formas diferentes. Entonces, por eso hay otro en que los personajes son
animales......

—"Gens Nigra”.Y en “Mme. Madeleine”, esta otra vez el extranjero.

—<Claro, por supuesto. También ea mayor en los argumentos hay cosas que son
cronicas, hay algunos textos que son crénicas, como por ejemplo, no recuerdo ahora, pero
terminan en esa intencion. A mi me gusta variar la forma.

—No habia encontrado antes tantas como aqui.

—Es verdad que aqui hay un poco mas.

—Y “Ligustros en flor”, que recuerda a “Manos y planetas”, en La Mayor

—~Claro, por supuesto.

—¢“Ligustros en flor” tiene que ver con las aubépihés Proust?

—No, no lo habia pensado.

—La aubépines una planta que pincha y con perfume

—Pudo haber sido también “La guaribay florecida” de J. L. Ortiz o “El manzanillo
florecido”, también de J. L. Ortiz, un poema maravilloso. Realmente, tiene que ver con otra
tradicion ese relato. Tiene poco que ver con la tradicién occidental, el final del relato.

—¢Por qué?

—Es evidente que en el final hay una visién del mundo que tiene que ver con ciertos
maestros del budismo zen, esa especie de unidad intima del universo. Pero lo que yo si creo es
que una de las cosas que da cierta unidad a todo el libro es que, practicamente, todos los

personajes son locos. Pero yo me di cuenta después de eso.

—En La vuelta completga usted arranca con Pancho...

—Ya en La vuelta completa, incluso “En la zona”...

—Pasando a otro tema: ¢Qué le queda por concluir? Dentro de su programa literario,
¢qué le queda por desarrollar?

—Bueno, pero yo no tengo programa literario. Voy siguiendo la l6gica de lo que ya he
ido haciendo y son prolongamientos, volviendo hacia atras... Ese seria mi programa, pero no es

% Espino blanco.
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un programa. Porque yo dependo de la inspiracion, de la epifania, como diria Piglia. Dependo
de que las cosas me inciten, de la enunciacion, no sé como llamarlo. Y cuando las cosas se
producen, puedo escribir. Ahora, me puse a escribir esta novela larga porque, realmente, aparte
deLa vuelta complety deGlosanunca habia probado un género tan grande. Y hace afios que
queria escribir una y siempre la dejaba para el final. Porque una novela tan larga lo puede matar
a uno. Puede quedar inconclusa y después, finalmente, me dije que si no la escribia ahora, ya
mas tarde no la iba a escribir porque es un trabajo fisico muy grande; no solamente intelectual.
Entonces, decidi empezar a escribirla. A lo mejor la termino para el afio que viene o dentro de
dos afios.

—Esta vez la dificultad esta en la extension.

—Esta en la extensién. Pero no solamente por el trabajo que significa sino por los lazos
interiores que tiene que tener.

—EIl programa tal vez sea una palabra un poco encasilladora, pero usted ha
conseguido una unidad estilistica que no es poca cosa.

—Esta bien. Pero el estilo es el hombre mismo, es el hombre, es decir, que el trabajo
sobre el estilo para mi estuvo guiado siempre por la lengua oral del Rio de la Plata. Esa es mi
Unica... Quiero decir que hay adjetivos y no epitetos. En el sentido de que el epiteto va siempre
adelante, el tono, o si tengo que elegir entre dos palabras, siempre sera una palabra mas
coloquial que otra, mas del lugar que otra. Es decir: entre “suele” y “sabe” digo “sabe” (y si no
puedo digo “suele”, a veces no se pueden poner las palabras que uno quiere, hay una légica de
la frase que impide ponerlo). Y después, una especie de l6gica musical que es totalmente
personal. Personal no en el sentido de que haya hecho una invencién, sino que es una especie de
arbitrariedad ritmica que yo me impuse a mi mismo porque me gustaba ese tipo de frase, nada
mas. Asi como Antonio Di Benedetto tiene frases muy cortas, cada vez mas cotameEn
hay un determinado momento en que el parrafo y la frase son una sola palabra. Hay un
momento en que Zama imagina su propia tumba en el desierto, que es un momento muy
extraordinario en la novela.

—Y ademés usted fue borrando el dialogo.

—Si, pero depende, por ahi aparece. Al principio, el dialogo es una especie de facilidad.
Por ejemplo, ahora, en la novela va haber una parte que sera bastante dialogada. Pero una de las
partes (tiene siete). Siempre hay un poco de dialogo, pero no tanto como al principio. Pero
también me gustaba escribir esas cosas dialogadas. Ademas, trataba en el dialogo de poner una
especie de originalidad o también de conformarme a las formas de la lengua coloquial de alla.
En La vuelta completa “Por la vuelta”, que son mis textos mas dialogadoSnda zona,
“Algo se aproxima”. Siempre yo traté de imitar el habla. No sé por qué, porque se puede hacer
una literatura con exactamente lo contrario.

—Es un hallazgo porque ademds va acompafiado de una poetizacion de la lengua.

—Una poetizacion a partir de la lengua oral. Por ejemplo, Macedonio también tenia eso.
Pero Macedonio es una cosa mas abstracta. Pero se ve la intencion, la estructura; pero como él
no era un escritor naturalista o realista, entonces, por ejemplo en No todo es vigilia la de los ojos
abiertos ese encuentro con del personaje en un hotel de la Avenida de Mayo, usa el “vos” y
Borges también tenia eso.

—¢Como vive usted su vida publica desplazada, si se me permite? Por un lado vive
acd, y es como si su gran visibilidad publica estuviera en Buenos Aires, un poco tal vez en
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Espafia, pero al mismo tiempo, usted esté presente en las polémicas, en las pequefias polémicas
de la literatura. Pienso en el modo en que usted intervino, en torno a la novela histérica.

—Yo no lo hago por polémica, es lo que yo pienso. Hace ya tiempo que digo eso sobre
la novela histdrica, cuando todavia no habia novela histérica. Lo empecé a decir a proposito de
Zama en 1973. En ese articulo, digo que no hay novela histérica. Me parecia que la novela es la
floracibn misma del presente, es el interés en la novela. Pero yo no soy muy polemista. Intervine
s6lo una vez contra Vargas Llosa, porque él decia que gracias al testimonio de un torturador se
podria admitir lo que habia ocurrido en la Argentina, lo cual me parece la infamia de las
infamias. Y eso que no leo nada de Vargas Llosa desde 1965, no me interesa para nada. Me
llamaron por teléfono algunos amigos para decirme que escriba algo. Por eso escribi, si no ni lo
hubiera escrito.

—Con respecto a sus libros, ¢Usted sigue las ediciones? ¢Ademdas del beneficio
econdémico, no hay un seguimiento muy cercano?

—No. Francamente, pienso que se habla demasiado de mis libros en Argentina, en
Espafia también. Acabo de venir de Espafia, donde salieron dos paginas eiteResDel
ABC vino un muchacho a hacerme un reportaje. “Usted es el mas grande escritor del mundo,
¢qué piensa de eso?” Hay una cosa... yo entiendo que mucha gente se irrite con eso; a mi me
irritaria... Entonces, yo creo que ya esta. Ahora, si mis libros van a durar o no, es otra cosa.
Nunca se sabe. Estan traducidos a no sé cuantos idiomas, siete, ocho o nueve idiomas. En
Francia salieron quince libros mas. Esta bien que aca no tengo lectores. Bueno nadie tiene, salvo
los escritores franceses, pero escritores extranjeros aca, salvo Borges en una época, aunque
tampoco es muy popular. El que es muy popular es Garcia Marquez, pero bueno, porque
coincidié con un determinado momento de los escritores latinoamericanos. Otro que era muy
conocido era Octavio Paz porque también tenia vinculos con Francia y, ademas, era un
personaje oficial. Borges es muy conocido, pero conocido por los intelectuales. Ademas a
Borges lo empezaron a traducir... En cierto sentido, a mi me fue mejor —hasta ahora, digo—
porque Borges fue conocido aca a los 60 y pico de afos: fue en el 63 que le dieron un premio,
gue salio es€ahiers de L'Herneque es malo, por otro lado. Y ahi fue cuando se empezé6 a
escribir sobre él de una manera bastante erronea. No entendieron bien a Borges en Francia.
Influy6é en algunos escritores del Nouveau Roman, por ejemplo, tuvo una real influencia, pero
muy minoritaria. Y después se hizo célebre porque era un viejo ciego, ese tipo de cosas
medidticas. Ademas hacia declaraciones espantosas. Entonces, la derecha acé se lo llevaba...

—¢ Fue por el lado de la sublimacion?

—Si. Es el Gnico escritor latinoamericano que esta en la editorial La Pléiade, y esta muy
bien, pero tampoco hay que creer que le fue muy bien a Borges, ni siquiera en la Argentina.
Porque a Borges todavia en los afios "50 lo criticaban mucho: el @amporno, la gente de
izquierda. La primera gente de izquierda que habl6 bien de Borges fuimos nosotros, la gente de
Rosario y Santa Fe; porque los izquierdosos de Buenos Aires lo criticaban. Decian que era un
escritor de evasion, que estaba fuera de la realidad. Y ahora, podemos ver retrospectivamente
gue Borges intervenia politicamente desde los 20 afios. Lo que pasa es que no era en el sentido
que uno hubiera querido, aungue no siempre.

—¢ Su proxima novela?

—No sé. Para el afio que viene o dentro de dos afos, depende. Pero bueno, estoy
trabajando.

—Y mientras escribe, ¢lee?
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—Si, leo menos cuando escribo. Leo siempre cosas destinadas a nutrir lo que estoy
haciendo. También, de pronto, aparecen cosas inesperadas. No las leo con esa intencién, pero
como estoy tan metido en eso, me parece ver en lo que estoy leyendo el reflejo o un eco de lo
que estoy haciendo.

—¢Lee alos escritores franceses recientes?

—Yo leo muy poco de escritura contemporanea. No tengo ganas. De pronto, de tanto en
tanto, descubro un escritor (cada diez afios) y, rara vez, es un francés. Digamos que después de
1980, practicamente... Hay ciertos escritores, como Pérec, que me parecen buenos, pero
tampoco me gusta mucho. En cambio, ciertos escritores como Arnold Schmidt, Thomas
Bernhardt. Me parece que la novela de expresion alemana del siglo XX es la mas importante,
porque en Francia ha habido algunos grandes escritores, por supuesto. Pero me gustan, sobre
todo los poetas vy filosofos en Francia. Después de Proust... Los narradores franceses que yo
prefiero son Flaubert y Proust. Pero hay muchos escritores franceses que me gustan muchisimo,
pero que no son narradores.

—Esta la carta de Flaubert que usted cita sobre el finaEdRio sin orillas Donde él
dice que es los personajes y las hojas, y es el viento mientras escribe. Y usted la lee en relacién
con el narrador que esta mirando a la mujer que entra en el rio.

—ijAh! Si, un texto de Flaubert maravilloso. Una carta a Louise Colet.

—Ahi hay un nucleo que habla mucho de usted.

—Habla de todo escritor, de todo escritor que se precie. Que para poder escribir tiene
que proyectarse en todo.
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