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“No me digas nada: yo te diré quién eres”. El engranaje de la
estereotipia y el horror ocampiano’

Ménica Zapata
(Université Francgois Rabelais - Tours)

RESUMEN

En los cuentos de Silvina Ocampo, el horror y el humor resultan a menudo indisociables. En cada una
de sus versiones (chiste, parodia, satira) el rasgo de humor conjura el efecto perturbador que produce la
aparicién subita del motivo de horror. El estereotipo, componente esencial de la satira ocampiana,
juega con la ambigiiedad, tanto a nivel de los personajes como para el alcance pragmatico de los
relatos. Potencialmente peligroso y despreciable, el estereotipo es fuente de cohesion social: cuando,
privados de conocimientos empiricos, nos remitimos a fuentes de segunda mano y asimilamos imagenes
de manera indiscriminada porque “asi lo quiere la tradicion”, apelamos al estereotipo, que nos
conforta en la sensacion de pertenecer a un cuerpo social solidario... y nos aleja del cuerpo. A nivel de
los textos ocampianos, para que el estereotipo sea eficaz y logre hacer reir a pesar de la presencia obvia
del horror (cuerpos deformes, crimenes, violaciones...) debe poder ser reconocido por un publico
advertido. Sin embargo, el vértigo que produce la oscilacién entre lo familiar y lo que “no soy yo”
alcanzaréa probablemente también a un lector extranjero.

Por paraddjico que pueda parecer, no podemos referirnos al horror en los cuentos de
Silvina Ocampo sin aludir, aun de manera tangencial, a los multiples rasgos de humor que en
ellos se ponen de manifiesto. En efecto, y mi tesis no hace mas que recalcar las observaciones
de numerosos criticos: en los relatos de horror ocampianos el humor desvia y atrae hacia si
mismo la fuente de placer que encontramos en el texto. Por cierto, el funcionamiento del humor
como agente que “conjura” la sensacion de horror no es privativa de estos cuentos. Lo es, en
cambio, la configuracion peculiar que el humor ocampiano propone —chiste, parodia y sétira
combinados en sdlido engranaje— que lo hace Unico quizds en el ambito de la literatura
rioplatense. Al punto que para el analista resulta a menudo arduo deslindar los efectos de uno u
otro de sus componentes. De manera general, sin embargo, parece evidente que, con sus
diferentes versiones y gracias a su “entrecruzamiento”, el rasgo de humor actlia como un
antidoto contra la crispacion y la sorpresa que subitamente produce la aparicion del motivo de
horror.

El chiste, en el sentido freudiano del término, levanta la barrera de lo prohibido
proponiéndonos un objeto de sustitucion: en vez de reirnos del horror (aunque
inconscientemente quizas si lo hagamos) tenemos la sensacion placentera de reirnos gracias a la
presencia del chiste. Pongamos tan s6lo como ejemplo el cuento “El vestido de terciapelo” (
furia), donde las ocho secuencias que desembocan en la muerte de la sefiora Cornelia Catalpina,
asfixiada por el vestido de terciopelo que se estd probando con vistas a su viaje a Europa, van
puntuadas por ocho “jQué risa!”, proferidos por la voz narradora. Desde mi punto de vista, el
funcionamiento del sintagma “jQué risa!” puede ser asimilado al del chiste. En efecto, al cabo
de las ocho secuencias donde la tensidbmvaescendo, al lector le queda la posibilidad de
interpretar que el personaje de la nifia que asume la narracién, dada su corta edad, no ha
entendido nada de la escena y se rie sin tener conciencia de la tragedia. O bien podra pensar que
el personaje infantil es perverso y sabe perfectamente que, en una sociedad marcada por la
estereotipia y las normas del género, su destino podria ser el mismo que el de la sefiora, de no
mediar, claro esta, las diferencias de clase social. Con su risa liberadora, la nifita firma la
venganza de todas las de su género y de su clase. Lo cierto es que, en cualquiera de los dos

* Una version preliminar del presente trabajo fue presentada como ponencia en el “Homenaje a Silvina
Ocampo”, Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (UBA) que tuvo lugar en MALBA, Buenos
Aires, 6y 7 de agosto de 2003.
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casos, el lector sale indemne del trance: puede reirse a su vez por la reiteraciéon de los “jQué
risa!” sin “darse cuenta” de que aquello de lo que se trata es hada menos gue la representacion
de la muerte de una mujer. Antes de desplomarse, ésta dice: “Es maravilloso el terciopelo, pero
pesa [...]. Es una cércel”. Muere entonces, sofocada, literalmente, por el género.

Otro camino que adopta el humor ocampiano es el de la parodia, de la que los cuentos
“Jardin de infierno” y “Miren como se amarCdrnelia frente al espejo) son buenos ejemplos.
Reescrituras transparentes Barba Azuly de La Bella y la Bestia respectivamente, ambos
relatos movilizan las propiedades benéficas del doble. Sin entrar en detalles, digamos aqui
solamente que la superposicion de texto parodiado y texto parodiante acarrea cierto vértigo en
el lector, que se ve implicado en un juego de conocimiento-reconocimiento. Como todo lo que
fluctda entre dos aguas, la situacidon puede resultar incobmoda, tanto mas cuanto que los
contenidos de los relatos vuelven borrosas las barreras entre los géneros —en “Jardin de
infierno” la que lleva la barba azul es la mujer— y entre lo humano y lo animal —el esposo
humano resulta mas bestial que la bestia mono, en “Miren cobmo se aman”. Pero finalmente el
doble intertextual mantiene un distanciamiento —intelectual— con respecto al horror y
garantiza una lectura placentera.

La sétira, por fin, utiliza como medios predilectos en los textos ocampianos la evocacion
de la banalidad cotidiana, la descripcién minuciosa del détadieh y elcliché en el lenguaje
de los personajes clave. Lo que se produce aqui es un retorno a lo archiconocido, lo remanido,
lo visto y oido mil veces. Los bastiones del mal gusto y lo gastado, fuentes potenciales de
horror en si mismos, se vuelven al contrario murallas que protegen contra lo que no deseamos
reconocer: el cuerpo abyecto, el crimen, la muerte.

Dentro de los componentes de la séatira, me detendré aqui especialmente en el
funcionamiento del estereotipo, considerandolo, para usar la expresién de Ruth Amossy, como
el “prét-a-portet, del intelecto! aquello que, porque no cuesta mucho y porque es cémodo,
todos podemos, en cualquier momento, endosar. Conviene sin embargo hacer algunas
aclaraciones previas. Para los fines del analisis es necesario distinguir lo que procede del
lenguaje —sintagma fijo, expresion remanida, metafora gastada, dicho popular— de lo que se
mantiene latente, en el plano de la ideologia 0 en la reserva de las ideas preconcebidas,
considerando al primero constichéy al segundo como estereotipo. Pero nos enfrentamos aqui
a lo dicho al comienzo de este trabajo con respecto al solido engranaje que constituyen los
diversos rasgos de humor: en efecto, en el sistema de referencias extratextuales que configuran
la satira ocampiandichéy estereotipo surgen aparejados y, si bien es cierto que no siempre el
estereotipo plasma atiché verbal, éste no es sino el producto de una ideologia internalizada
gue se manifiesta en la cadena del significante. La distincién, de hecho, ha resultado azarosa
para ciertos criticos, que se refieren ya al “lugar comun”, ya al “estereotipo”, al “clisé verbal” o
a la “cursileria”, sin discriminacion (cf. Pezzoni, 1982).

Ahora bien, como los otros componentes de la sétira de Silvina Ocampo, el estereotipo
posee una doble valoracion: peligroso y despreciable por un lado, es por el otro benéfico para el
individuo y la comunidad. Su papel se asemeja al que desempenfa el signo en el proceso de
formacion del sujeto, y al de lo sagrado y las elaboraciones miticas en el plano colectivo.
Cuando, privados de conocimientos empiricos, nos remitimos a fuentes de segunda mano y
asimilamos imagenes de manera indiscriminada porque asi lo “quiere la tradicién”, apelamos al
estereotipo, cuya mediacion es tanto mas peligrosa cuanto que alimenta el racismo, la
discriminacion y los conflictos entre comunidades. Desde este punto de vista, los estereotipos
son fuente de abyeccion: los que atafien a los judios y su correlato —el crimen nazi— son sin
duda ejemplos extremos. Pero hay también estereotipos de “lo femenino” —muy presentes en
los relatos ocampianos— que mantienen a los individuos, hombres y mujeres, en posiciones
fijas, papeles impuestos, llegando a precipitarlos hacia conductas masoquistas, trastornos

1 Amossy, RuthLes idées recues. Sémiologie du stéréotypes, Nathan, 1991, p. 9.

2 Cf. Pezzoni, Enrique. “Silvina Ocampo: la nostalgia del orden”, en Ocampo, Shldirfaria y otros
cuentos Madrid, Alianza, 1982.
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psicoticos, e incluso al crimen, la violacion, el suicidio.

Sin embargo, en el plano de las relaciones sociales el estereotipo resulta indispensable
para la vida comunitaria. Las imagenes colectivas, en efecto, manifiestan la solidaridad del
grupo y aseguran su cohesion. Traducen la participacién en una visién del mundo comun que da
a un conjunto de individuos aislados la sensacién de formar un cuerpo social hordogéneo.
Tanto como el mito, el estereotipo transforma los accidentes en esencias que van a fundamentar
la existencia del grupo y a establecer barreras de proteccion contra la disgregacion y la pérdida
de identidad. Se vuelve entonces eminentemente conservador, preservandonos de toda amenaza
de cambio. Lo cual quiere decir que el estereotipo esta del otro lado de lo extrafio y lo
inquietante, pertenece al sistema de lo simbdlico que rige nuestras relaciones con los otros y
nos aleja del narcisismo, del retorno a la madre, al objeto, y de la amenaza de irrupcion de lo
abyecto y de la muerte.

Veamos entonces, a través de unos pocos ejemplos, el papel ambiguo que juega el
estereotipo en los textos de S. Ocampo. Y podriamos, para comenzar, mencionar de nuevo el
cuento “El vestido de terciopelo”, donde a la par del género, aparece la imagen estereotipada de
Europa. “Pensar que alli hay nieve. Todo es blanco, limpio, brillante”, dice la sefiora, tras
haberse quejado del hollin de Buenos Aires que ensucia el “campo de nieve” que deberia ser la
colcha de su cama. Otra imagen preconcebida del otro, esta vez del chino, aparece en
“Mimoso” (La furia): “En China —dijo Mercedes—, me han dicho que la gente come perros,
¢ésera cierto o sera un cuento chino?”. Aqui también la mujer es victima de las leyes del género,
gue se traducen en la mirada concupiscente y las bromas del embalsamador (“No esta tan
gordito como su duefia [...] La mir6 de arriba abajo y ella bajo los 0jos”), y en la maledicencia
masculina (“Un dibujo obsceno ilustraba las palabras”, “Sé quién es el hombre perverso que
hace andénimos”). Aqui también, el objekitsch en que se ha transformado el perro
embalsamado, “con los ojos de vidrio y el hocico barnizado”, apostado en “el vestibulo de la
casa’, “junto a la mesita del teléfono”, logrando incluso que Mercedes sea mas feliz con él que
con el original vivo, va actuar conjuntamente con el cliché verbal, para literalizar la venganza
de la mujer: “No hay que decir ‘de este perro no comeré’ —respondié Mercedes, con una
sonrisa encantadora”. Tras lo cual, el invitado maldiciente morird fulminado por el veneno que
contiene el cuerpo del perro asado.

Con respecto al género, cabria dar innumerables ejemplos de imagenes estereotipadas de
la mujer, su aspecto fisico, sus obsesiones y su destino. En efecto, en los cuentos de Silvina
Ocampo, por todas partes se tejen historias de sacrificios, celos y venganzas, hasta llegar al
colmo de la autoeliminacion. Asi la sefiora duefia de la propiedad, en el relato hont@nimo (
furia), obsesionada por su fisico, no cesa de someterse a regimenes alimenticios y tratamientos
hormonales que le hacen aumentar cuarenta kilos o perderlos comiendo “como un tiburén o
como un pajarito”. La cocinera, por su lado, aprovecha de las vacaciones para someterse a
diversas operaciones de cirugia estética que la dejaran “bonita como nadie”. Pero de nada
sirven los sacrificios de la sefiora: una vez que un hombre hace irrupcion en su vida, toma las
riendas de la casa —como corresponde a su género— y la obliga a comer lo que él considera
adecuado —por casualidad, pasteles con decokithah que reproducen figuras macabras—,
va a morir, no sin dejar una buena herencia al seductor inescrupuloso y a la empleada. El
cuento, donde el de la sefiora es un personaje carente de discurso y todo lo sabemos por la
narracion del personaje de la cocinera, podria leerse al fin de cuentas como la pardbola parddica
del cliché que versa que “el pez por la boca muere”. Lo cierto es que el pez es aqui de nuevo de
género femenino.

Victimas del género son, por supuesto, los tres personajes femeninos de “La_boda” (
furia): Roberta, porque estd4 convencida de que “a los veinte afios las mujeres [tienen] que
enamorarse o tirarse al rio” y que por eso su prima Arminda tiene mas suerte que ella. Arminda,
porque, como corresponde, se compromete a la edad debida, organiza minuciosamente su boda
acordando gran atencion a su apariencia y en particular a su peinado, con el que ha sofiado

3 Amossy, RuthOp. cit.,p. 36
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“toda su vida”. El personaje de la nifia, por fin, que asume la voz narradora, es victima del
género porque, a diferencia de su homélogo de “El vestido de terciopelo”, entra en el juego de
la estereotipia, profiriendo incluso wliché que ha oido en boca de las “personas mayores”
(“Seré una tumba”) y, tras un pacto tacito con Roberta, logra eliminar de la escena a la
infortunada Arminda.

Y qué decir de las amigas que se reunen en “Voz en el teléfan@ira) y juegan a
hablar de corpifios y de medias, y a tomarse las medidas de “la cintura, el pecho y las caderas™?
También ellas parecen esclavas de su apariencia fisica y, sobre todo, del efecto que su cuerpo
produce en los hombres que las miran: “No se trata de lo que vos sentis, sino de lo que ellos
sienten”.

Y también ellas terminardn muriendo. Como Artemia y Malva, las heroinas de los
cuentos “Las vestiduras peligrosas” y “Malva” respectivamdmte (lias de la nochecuyos
finales parecen mas horribles adn que el de los de los anteriores personajes. En efecto, si en
estos ultimos se pueden detectar conductas masoquistas, reacciones neuréticas y obsesivas, con
las figuras de Artemia y Malva nos enfrentamos a casos que, siguiendo la grilla freudiana,
podriamos facilmente catalogar como psicéticos y esquizofrénicos. Belleza fisica y confort
material son rasgos que caracterizan a los dos personajes y que, por supuesto, no bastan para
garantizar el logro de su ideal de género. Para seducir, Artemia juega con la provocacion al
borde del escandalo, usando de sus “vestiduras peligrosas” como de sefiuelo que debe atraer al
hombre, aun cuando dicha atraccion termine por la violacion y el asesinato de la seductora. El
colmo de la ironia —y del juego con las leyes del género— aparecen en este cuento a traves del
travestismo: Artemia va a lograr por fin seducir al hombre —lo cual implica que seré violada y
asesinada, segun la ley— cuando ella misma se disfrace de hombre. Claro que nada es muy
simple en los relatos de Silvina Ocampo, sobre todo cuando derivan hacia lo fantastico. El
elemento fantastico aqui, bajo la forma de un doble que parece proteger al personaje de
Artemia atrayendo sobre si mismo los efectos del género (género de los vestidos y género de la
protagonista, como en “El vestido de terciopelo”), desestabiliza la creencia del lector de fabulas
realistas. El alcance satirico puede parecer menos evidente pero la confusién de lo masculino y
lo femenino no deja de ser inquietante.

También lo fantastico perturba en “Malva”, donde el canibalismo descontrolado de la
protagonista resulta inverosimil en una lectura cartesiana y lineal de la historia. Pero la
estereotipia de trasfondo esta tan presente que no podemos dejar de ver en la heroina a una
victima mas de un ideal de género que ha asimilado tan fuertemente que, al no poder realizarlo
como se debe, termina devorandose hasta desaparecer. Malva, en efecto, es una inadaptada en
su ambiente (“Esta ciudad no era para ella”, dira la voz narradora) que trata de cumplir con sus
deberes de madre, de ama de casa y de esposa, que cuida de su apariencia fisica (era
“aficionada a vestirse con trajes de bafio o de baile”) y de las apariencias en general, ocultando
como puede sus crisis de autofagia y los estragos que le van causando en el cuerpo. Y no parece
ser casualidad que el golpe final se lo aseste su propio marido, en medio de una recepcidén en su
casa, tirando una colilla de cigarrillo encendida sobre la alfombra recién limpiada: Malva se
arquea hacia atras como una vibora y se devora el talon. Por suerte lleva una “culotte negra”
que impide que el espectaculo resulte “indecoroso” para los asistentes...

Pero no todos los estereotipos corresponden a conflictos de género. Hay ideales
interiorizados que exigen, para su perfecta realizacion, el cumplimiento estricto de los ritos. En
ese sentido el motivo de la fiesta cristaliza un momento privilegiado cuando, como lo dice
Pezzoni, “la obediencia a la norma es la ilegalidad extrérma’fiesta ideal sera aquella en la
que nada ni nadie desentone: cinco veces, vestida de novia y del brazo de su padre, Arminda
(“La boda”) cruzara el patio de su casa y estudiara el efecto de los pliegues de su vestido en
movimiento. En “Voz en el teléfono”, cada cual ocupara el lugar que le corresponde segun su
rango, su edad o su ocupacion: las nifieras en la antecocina, las madres en “la salita mas intima
de la casa”, los nifios en la sala desmantelada, sin alfombras ni objetos de valor en las vitrinas.

4 pezzoni, EnriqueOp. Cit, p. 15.
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Cada cual recibird también el regalo adecuado a su género: “caballitos de cartédn con sorpresas
y automovilitos de material plastico, matracas, cornetas y flautines” para los varones, “pulseras,
anillos, monederos y corazoncitos” para las mujeres. También la comida y la bebida seran las
gue la ocasiéon impone: los infaltables sdndwiches de miga, los merengues rosados, el chocolate
para los nifios, que sera reemplazado, en la fiesta de “Las fotografias” por botellas de sidra
destinadas a los adultos. En esta fiesta, precisamente, es donde quizds veamos mejor el
cumplimiento estricto de los ritos: se espera ansiosamente al fotégrafo antes de iniciar los
brindis, se multiplican las fotos de la agasajada con cada uno de los grupos de participantes,
cuidando bien de no olvidar a nadie; en la mesa se han dispuesto los floreros de rigor y la gran
torta de cumpleafios decorada de merengue rosado y salpicada con grageas donde se destaca la
palabra “FELICIDAD". Otra fiesta perfecta es la que se prepara en casa de Ana Maria Sausa,
con motivo del bautismo de Rusito (“La casa de los relojesturia). Tampoco alli faltan los
sandwiches “de tres pisos” ni los merengues rosados, la torta y los alfajores. Las bebidas estan
mas bien previstas para los adultos pero el personaje narrador, un nifio de nueve afos, tiene
derecho a probarlas porque, como le dice uno de los invitados, “asi [sera] un hombre”.

En tales marcos no hay cabida para conductas extravagantes ni seres fuera de lo comdn.
Las primeras seran juzgadas sin piedad segun el prisma con que se las mire: asi, en “La casa de
los relojes”, se le perdonara a una rubia el que interprete bailes espafioles porque “lo hace con
gracia” o a una timida que cante una cancién mexicana que no conoce de memoria. En “Las
fotografias”, a nadie le resultara chocante que a modo de pasatiempo se cuenten historias de
accidentes “mas o menos fatales” porque todos parecen disfrutar de ellas, pero si serd mal vista
(al menos por el personaje que asume la voz narradora) la actitud de Humberta que se abanica
con una flor “para llamar la atencion”. Porque de eso precisamente se trata: en el lote comun,
en la manada humana que sigue ciegamente las consignas tacitas, nada ni nadie debe
destacarse. Y aqui es donde el poder del estereotipo alcanza quizas su expresiéon mas visible: el
espiritu gregario de los miembros de la comunidad reunida en la fiesta excluira a los individuos
“anormales”. Humberta, la provocadora, sera excluida de la ultima fotografia y, peor aun, la
agasajada, cuyos botines de paralitica amenazan con arruinar las fotos, terminara muerta. Entre
tanto, en “La casa de los relojes”, la buena voluntad de los vecinos se habrd empefiado en que el
relojero jorobado del barrio se vuelva uno como los demas y asi se le habra planchado el traje,
demasiado arrugado para una fiesta, y de paso también la giba. Para que deje de ser un
monstruo entre los seres normales.

Ahora bien, todos estos estereotipos, acompafiados delidbgs verbales y las
descripciones de objetdsitsch, resultan facilmente reconocibles para un lector argentino
medio, quien detecta la sétira y se rie. Como el chiste o el doble parédico los elementos
satiricos permiten descargar la tensién por las vias de la legalidad y asi como ciertos personajes
de los cuentos parecen eludir el meollo del drama y concentrarse en un detalle nimio, el lector
dispondra de una coartada para justificar su risa aun en presencia de un motivo de horror. En
“La casa de los relojes” el narrador prefiere atribuir las lagrimas de su madre a la pérdida de “la
carpeta de macramé y el adorno” y no a la desaparicién del relojero; el narrador de “Voz en el
teléfono tranquiliza a su interlocutora asegurandole que “el mueble chino se salvé del incendio,
felizmente”, aunque su madre no.

Pero ¢qué ocurre cuando los relatos son trasladados a otra lengua y otra cultura, los
clichésa veces reemplazados o mal traducidos? ¢Qué interpreta quien no ha visto nunca un
sandwich de miga ni sabe que la sidra no es una bebida regional (como la asturiana o la
bretona) sino el pariente pobre ddlampagn@ Si la estereotipia no es percibida como un
guifio satirico al publico advertido puede suceder que, ante la percepcion exclusiva de los
motivos de horror, el lector extranjero se forje por su parte un estereotipo. Recordando aquello
de los sacrificios aztecas y las fiestas mexicanas del Dia de los Muertos, releyendo las
descripciones hiperbdlicas del realismo magico y su predileccion por lo grotesco, echara en el
mismo saco el horror rioplatense y obtendra la “imagen tipo” del escritor latinoamericano. Y
Jpor qué no? la esencia misma de la “latinoamericanidad”. Alguien o algo bastante morboso y
cruel, gue se regodea ante la vista del aspecto material y fisico de los seres y las cosas; sensual,
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ciertamente atractivo, pero potencialmente peligroso. Y ahi es donde el estereotipo le juega a él
también su mala pasada, usando de su doble filo vertiginoso. Aunque no perciba totalmente la
sutileza de la sétira ocampiana, aunque el estereotipo que lo atraiga no sea exactamente aquel
que hace reir a un argentino, el lector extranjero termina también cayendo en la trampa: porque
entre lo abyecto y la comodidad persiste la fascinacion.

Por eso quizas los cuentos de Silvina Ocampo se puedan seguir leyendo, cien afios
después del nacimiento de la autora, en la Argentina o en otras lenguas y desde otras culturas.
Porque, precisamente, con todas sus ambigledades y ambivalencias, la risa o el rechazo que
provocan, siguen manteniéndonos, el tiempo de la lectura, en la cuerda floja del placer.
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