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Laintimidad inconfesable en los cuentos de Silvina Ocampo’

por Judith Podlubne
(Universidad Nacional de Rosario)

RESUMEN

El presente articulo sita la metamorfosis que sufren las voces narrativas de Silvina Ocampo, en relatos
cuya fuerza ilocucionaria dominante es la de la confesion o la confidencia. Se muestra cémo, fascinadas
ante lo que estan contando, ellas quedan subitamente expuestas, arrojadas fuera de si, con una violencia
festiva. Desalojada la identidad en la que se reconocen, estas voces dejan al descubierto su mas
imperturbable intimidad, exhiben, sin poder advertirlo, el estallido de ese afuera intimo en que quedan
retenidas. Se vuelven otras, parecidas a si mismas; no voces completamente ajenas sino voces extrafias
en su proximidad. Lo otro de ellas mismas, que no es su doble o su alter ego sino su desdoblamiento, la
intima distancia que aparece cuando toda comprensién se ha vuelto imposible, habla en los relatos y dice
lo inconfesable, lo que no es posible confesar porque ya no hay quien lo reconozca como una falta, ni hay
a quien atribuir su culpabilidad. La confesion, que aparece inicialmente en estos cuentos como el acto en
el que una subjetividad se afirma reconociendo una falta, se transforma entonces en la afirmacion
absoluta de esa falta de reconocimiento en la que toda subjetividad se descamina o perece.

Los cuentos de Silvina Ocampo son a menudo la ocasion de que una voz, interesada en
revelar sus secretos personalesnuestre ademas sus inclinaciones intimas. Una abierta
disposicion a hablar de si mismas, a descubrir sus deseos, sus pasiones o sus faltas, distingue a
muchas de las voces que son estos personajes. La intimidad esté en ellos siempre ligada al acto
de contar la vida y no se confunde con ese dominio inexpresable e intransferible, vedado a la
mirada y al juicio de los demas, en el que permaneceria inescrutable la verdad sobre uno mismo.
Voces en conversacion (no siempre advertidas de que lo estan) con interlocutores a veces no
identificados claramente, pero cuya presencia, explicita o indeterminada, resulta siempre
insoslayable. Cualquiera sea el género en que esta conversacion se realiza (la carta, el mondélogo
interior, el dialogo privado, la charla telefénica), ella asume con frecuencia la fuerza
ilocucionaria de la confesion, o de su variante mas proxima, la confidencia. “Tengo que hacerte
una confesién —dice la voz narradora de “La cara en la palma’— tenia que hacértela desde
hace tiempo® “No me confesaré con un sacerdote, sino contigo. Y toda la noche la pasaré en tu
compafiia”, declara Laura, la protagonista de “La oracidBetesto el teléfono™—se queja
Fernando, el narrador de “Voz en el teléfono”, anticipAndose a que éste es un medio inapropiado
para hacer confidencias“Si. Ya sé que te encanta, pero a mi me hubiera gustado contarte todo
en el auto, o saliendo del cine, o en la confiteria. Tengo que remontarme a mis dias de
infancia”? En otros casos, como en “El incesto”en “El goce y la penitencid’la intencion
performativa no aparece declarada pero su efecto resulta igualmente evidente.

No sin cierta dosis de ingenuidad o de mala fe (si se piensa, por ejemplo, en la
peluguera de “El asco”),se dirA que quien se confiesa, tanto como quien realiza una
confidencia personal, busca ser escuchado. El confidente, se afirma en estos casos, necesita
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de la Universidad Nacional de Buenos Aires y el Departamento de Literatura del Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires”, los dias 6 y 7 de agosto de 2003.
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entregar a otro su intimidad, quiere descubrirla porque ella se le ha vuelto insostenible.
Reconocidas las faltas y las culpas que atormentan su si mismo, él sélo encontrara alivio,
cuando no también absolucién, sacandolas a la luz, poniéndolas a conocimiento de los demas,
compartiéndolas con ellos. “La confesiérescribe Zambrane es salida de si en huiday el

que sale de si lo hace para encontrar mas all4 de sus propios limites, en los otros, en la creencia
de que los otros poseen la unidad que ellos han perdido, la esperanza de algo que los aclare y los
sostenga. No es esta confianza, sin embargo, la que impulsa a los personajes de Ocampo. “[...]
todo confidente, escribe el narrador de “La pluma maga=‘vuelve enemigo del que confia

sus confidencias®.Rara vez en estos cuentos, quienes se confiesan se preocupan de que sus
mensajes lleguen a destino (Molloy advirtié ya que no hay intercambio simple en los textos de
Silvina: los mensajes se pierden, las cartas se olMUapenas si demandan interés o
comprension a sus interlocutores y casi nunca se muestran atentos a lo poco que ellos tienen
para decirles. En algunas oportunidades, como en la de “El cd3tggo&cen olvidar con quién

estan hablando.

No obstante, se podra observar que no hay confesion sin confesor, ni confidencia sin
confidente. La figura del otro es siempre necesaria en la medida en que es su misma presencia la
gue intima a confesar, la que vuelve necesaria y urgente la confesion, la que transforma lo
ocurrido en una falta y a quien habla el pecador. “El que se confiesa (el que decide entregar su si
mismo a otro) lo hace porque esta ante una presencia que le hace insoportable la compafiia de si
mismo y se ve obligado a rechazarla, a expulsarla fuera de si, porque la presencia abrumadora
del otro leintimida y le impide guardar por mas tiempo su secreto, le obliga a liberarse de su si
mismo y a ponerlo en manos de otfoQuien se confiesa, habra que decir entonces, busca
desprenderse de la intimidacion que lo amenaza. Quiere hablar, antes que ser escuchado, porque
no puede no responder a la acusacién que recae sobre él, aunque esta acusacién no siempre
provenga de aquellos a los que dirige su respuesta. Sin dudas, lo que quieren los personajes de
Ocampo es hablar y poco les interesa quiénes y cdémo los escuchan, pero este deseo no es nunca
en ellos una respuesta directa a la interpelacion de los demas. Despiadada y maledicente, la voz
de los otros, una voz siempre implacable en la literatura de Ocampo (basta con recordar la “voz
inhumana” que culpabiliza a la nena de “El pecado morfalfjp constituye la causa
determinante de sus confesiones ni de sus confidencias. Ellos no confiesan porque sienten sobre
si el imperio brutal de la palabra ajena. Sin que les sea del todo indiferente, la intimidacion de
los otros nunca los domina, no es ésta la fuerza que los hace confesar.

Lejos de resultar el ejercicio por el cual un sujeto debilitado (arrepentido o
amedrentado) se libera de su si mismo en busca de alivio, o lo expulsa atendiendo al apremio de
los demas, la confesion aparece en los relatos de Ocampo como el acto en el que una
subjetividad se fortalece afirmandose en falta. Quienes se confiesan o cuentan una confidencia
gue los tiene como protagonistas no reaccionan a la presion que ejerce sobre ellos un secreto
gue los aflige o mortifica, por el contrario, exhiben una atraccién particular por lo que tienen
para contar y una exaltacion jubilosa se desprende del relato que esto pone en marcha. De ellos
podria decirse que “estan tan exaltados que parecen féfid&séxceso y la exageracion son,
como seifialé Mollofz,5 los atributos principales de estas voces. Dicen todo, dicen de més, dicen
la ausencia de limites, se expresan con una total indiferencia hacia las convenciones. Aunque se

8 En Zambrano, Marid.a Confesién: Género LiterarjMadrid, Ediciones Siruela, 1995. p. 37.
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trata de secretos muchas veces atroces, de faltas graves como un crimen o un encubrimiento, y
no sélo de incidentes medianos y ordinarios como una infidelidad, un odio irrefrenable o un
amor prohibido, ellos admiteraramentela responsabilidad que les cabe en los sucesos que
relatan. Un reconocimiento extrafio, enrarecido, que no hay que confundir con la plena falta de
reconocimiento en que con frecuencia terminan perdiéndose, los lleva a confesarse autores o
participes de hechos brutales o perturbadores con un frenesi inusitadai &l que cerré la
puerta con llaveyo fui el que saqué la llave y la guardé en el bolsitadeclara Fernando en
“Voz en el teléfono”. El entusiasmo creciente que invade su relato ilumina la morbida
satisfaccion narcisista que obtiene al exponer su rol protagénico en lo sucddidabfa
empezado a sentirme culpable”, afirma la narradora de “El incesto”, declardndose a si misma
causa desencadenante de una situacion cuya ambigledad (la ambigledad que su propio relato
transmite) impide establecer con certeza cual fue su participacion en ella. Ser culpable, tener la
culpa de la ruptura matrimonial de Horacio y Dionisia Ferrari, parece ser el Unico modo que ella
encuentra de tener un lugar en esta historia. Un lugar que elige mantener en secreto,
conservando, junto con la culpa, el beneficio que de ella extrae.

Por graves o terribles que resulten los secretos que revelan estaghloedsncionan
siempre como un extrafio principio de individuacion, como una original marca de subjetividad
que los distingue del resto, de las otras voces, de las “malas lenguas”, de ese “coro de lenguas
de viboras” con que se identifica siempre a los otros en los cuentos de Ocampo. Reconociendo
sus faltas (aun cuando se trate de un reconocimiento peculiar, siempre trastornado),
confesandolas, estos personajes no solo se vuelven reconocibles, adquieren una pavorosa
consistencia subjetiva, sino que ademas transmiten un especial regocijo ante la posicion, muchas
veces brutal, que se otorgan a si mismos en el relato. Mientras exponen su diferencia, gozan de
la firmeza que ella va adquiriendo, disfrutan de la transitoria estabilidad de un yo. “Carta
perdida en un cajort® el cuento licido en que una narradora declara su odio intacto a una
antigua compafiera de colegio, es leido por Mbll@pmo una confesiémparentemente
catartica, en la que se repitad nauseama repulsion y el desprecio que la protagonista
experimenta por su interlocutora. La practica activa del odio, el ejercicio asertivo del
resentimiento (tan préximos al amor en este cuento y siempre en los relatos de &Gtampo),
alientan la euférica declaracién de la protagonista y la despojan de toda vocacion expiatoria.
Lejos de procurarse alivio alguno con el torrente de insultos e imprecaciones que prodiga, ella
quiere, con un impetu exorbitante, prolongar el “sortilegio” en que esta envuelta desde la
infancia. Quiere repetir esa venenosa costumbre cultivada a través de los afios y ahora expuesta
con la violencia y la precision de la que sélo el enamorado es capaz, porque de ella (de la
repeticion de ese habito) extrae su diferencia personal. El odio por Alba Cristidn es, como el
baul de Miss Hilton, un tesoro privado del que no quiere desprenderse, al que vuelve una y otra
vez (su confesibn muestra estas vueltas en acto), porque a €l ha consagrado su vida entera,
porque sobre él ha construido su personalidad. La fidelidad indefinida al error infantil le brind6
la desventurada ocasion de poder cumplir con el mandato que se habia impuesto desde un
comienzo. “No hay nifilo desdichado que después sea feliz: adulto podra ilusionarse en algun
momento, pero es un error creer que el destino pueda cambiarlo. [...] El hombre lleva su cruz
desde el principio.” p. 125). La repeticion es, en su caso, un camino tan ineludible como
satisfactorio. En el final de su carta, en el mismo momento en que amenaza también con el final
de la vida, ella anuncia g cumplido con la infelicidad y el sufrimiento presentidos en la
infancia; se ha convertido definitivamente en el “ser que mas te desdefia y aborrece en el
mundo”, en el “ser que te adorna con su envidia y te embellece con su odio”. Ha dominado los
latidos de su corazén, los temblores, el vértigo, las nauseas; ha logrado templar su caracter.

18| a furia y otros cuentqg®p. cit, pp. 123-128.

" En “Silvina Ocampo: la exageracién como lenguajgs, cit, p. 16-17.

18 Cf. al respecto, Mancini, Adriana, “Otras historias de amor”’Escalas de pasiérBuenos Aires,
Editorial Norma, pp. 120-177. (Especialmente, el paragrafo titulado “Odi et amo”).
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Con un lenguaje algo menos excesie el de la narradora de “Carta perdida en un
cajon”, entrenado en los vaivenes de la hipocrési@onfesion de Laura, la protagonista de “La
oracion”, presenta también ese tono colmado y enardecido con que afirman su falta las
subjetividades ocampianas. “No me explico bien por qué motivo me siento tan feliz”, dice Laura
mientras revela que esconde en su casa a Claudio Herrera, un nifio de ocho afios que asesiné a
un amigo durante una pelea por un barrilete, y a quien todo el barrio esta buscando para linchar.
Ese secreto, que ella s6lo pudo confiar a su doctora, porque siempre la aconseja, y a Dios, ante
guien se esté confesando en esta oportunidad, compromete méviles oscuros que su declaraciéon
expone bajo la forma del implicito y que permiten, de algin modo, explicar la exaltacion que
ostenta su relato. En la lengua eufemistica y denegatoria de la hipocresia, Laura, que no duda en
declararse una mentirosa, dice, queriéndolo ocultar, su deseo de matar al marido y la intencién
de utilizar al nifio para tal fin. Los esfuerzos repetidos por esconder su propésito, transformando
en una “buena accion” un hecho delictivo o en un “acto de confianza” la consecucion de los
medios para un asesinato, subrayan el ocultamiento de sus planes, dejandolos al descubierto. Su
discurso esta saturado de enunciados que, al tiempo que esconden un sentido contrario al que
transmiten, exhiben el ocultamiento y revelan lo que buscan reprimir. Entre lo que cuenta (la
infelicidad de su matrimonio, sus encuentros furtivos con un “albafil rubio”, la proteccion
brindada a un nifio criminal) y lo que calla (las ganas de terminar con su marido, su idea de que
el nifio cumpla con ese proposito), Laura despliega, con una claridad asombrosa, sus ambiciones
mas entrafiables. El juego de lo dicho y lo silenciado, ese juego de doble fondo en que se trama
su confesién, contribuye menos a disimular el horror de su deseo que a transmitir el placer con
que ella se acerca a su realizactdn.

Pero es so6lo a condiciobn de preservar no aclarado el salto decisivo en el que su
confesion se hunde, justo en el momento en que estd contando la escena del crimen, que la
claridad de sus intenciones y la transparencia de su deseo pueden seguir afirmandose con tanta
severidad. En ese momento central, Laerdve sin distancia, sin la distancia manifiesta que
impone siempre una narradora hipécrita, la fascinacion con la que asiste a la pelea entre nifios
gue termind con el asesinato perpetrado por Claudio HerRistrdidamente los vi en el barro,
en el borde del zanjon, como si se trataraifles irreales (p. 197). Prescindiendo de todos sus
recursos, de las justificaciones y excusas sobre las que gira en falso toda su declaracion, su
relatorepite sin reparos la ineludible atraccién experimentada en esa oportunidad. Cuenta, con
la misma negligencia y la misma irresponsabilidad con que presencia la pelea, cédmo la escena
se impone a su mirada distraida, la roza sin deliberacion alguna de su parte y la arrastra en un
movimiento en el que el sentido de lo que esta viendo se descompone hasta suspenderse. Por
unos minutos, que “a veces parecen muy largos y a veces muy cortos”, ella mira sin saber qué
ve, como ahora confiesa (su responsabilidad por no haber evitado la muerte de Amancio Araoz)
sin saber que lo esta haciendo:

Dos de ellos refian: uno le habia arrancado al otro un barrilete amarillo y celeste
que apretaba en su pecho. El otro lo tomé del cuello (lo hizo rodar por la zanja) y le
metio la cabeza en el agua. Se debatieron un rato: uno por hundir la cabeza al otro,
el otro por sacarla. Algunas burbujas aparecieron en el agua barrosa, como cuando
sumergimos una botella vacia y hace glu glu glu. Sin soltar la cabeza, el nifio
seguia aferrado a su presa, que ya no tenia fuerza para defenderse. Los compafieros
de juego aplaudian. Los minutos parecen a veces muy largos o muy cortos. [...]
Cuando el nifio soltd la cabeza de su adversario, éste se hundié en el barro
silencioso. Hubo entonces una desbandada, los nifios huyeron. Comprendi que
habia asistido a un crimen, a un crimen en medio de esos juegos que parecian
inocentes. (p. 197)

19 para una caracterizacion rigurosa de la voz de Laura como narradora hipécrita, cf. Tomasini, Graciela.
“Ironia y proceso de enunciacion” (especialmente el paragrafo titulado “SimulatioBl espejo de
Cornelia. La obra cuentistica de Silvina Ocampaenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1995, pp. 62-66.
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Lo que ocurre (el crimen, el relato del crimen) se apodera de Laura con la potencia de
una imagen y la deja sin capacidad de discernimiento af§tivio.miraba la escena como en el
cinematégrafo, sin pensar que hubiera podido intervenir” (p. 197). Su estupefaccion es absoluta.
No actua, no finge no poder actuar, porque ya no es ella misma quien esta frente a lo que ocurre
y porque, sin poder dejar de mirar (como ahora sin poder dejar de contar), disponiendo sélo del
poder impotente de la mirada, no puede explicarse qué es lo que esta viendo, no comprende, si
no siempre tarde, qué es lo que hacen esos “nifios irreales”. Alguien que estéa fascinado, escribe
Blanchot, no percibe ningun objeto real, ninguna figura real, lo que ve no pertenece al mundo de
la realidad sino al medio indeterminado de la fascinacién. Medio absoluto donde lo que se ve se
apodera de la vista y la hace intermingbl@apturada por la escena del crimen, Laura no puede
dejar de contar, porque no puede dejar de mirar, lo que hace veinte dias (“veinte dias que
parecen eternos”) esta viendo. Su relato no es entonces la confesion de algo que ha ocurrido casi
un mes atras o de algo que aun esta por ocurrir, sino el retorno de un acontecimiento que no deja
de pasar, que todavia esta pasando ante sus 0jos y que resulta, desde su punto de vista,
inconfesable.

La misma despreocupacion, el mismo abandono, impulsa también el tramo mas algido
de la confidencia de Fernando en “Voz en el teléfono”. “La historia de los fosforos” es, antes
que el cuento de cdmo asesind a su madre y a sus amigas, encerrandolas en una habitacion a la
gue él y otros nifios le prendieron fuego durante su fiesta de cumpleafios, el encuentro en el
relato con una vision a la que él no se puede sustraer, de la que no puede desprenderse, porque
algo en ella lo tiene radicalmente prendado. “Los recuerdos de mis cuatro afios, dice, tiemblan
iluminados por fosforos” (p. 177) y ese temblor, un temblor ligado a la conmocion del goce
antes que al susto o al espanto, es el mismo que agita sus palabras hacia el final de su
confidencia. lgual que Laura, Fernandmpite lo que no puede dejar de ver con la misma
indolencia gozosa con la que asiste cada vez a la escena del incendio. Sin escrapulos ni
remordimientos, con una impavidez Unica, su relato registra el rumbo inesperado hacia el que,
de una vez y para siempre, fue atraida su mirada en ese momento:

Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego estalld, crecié como un gigante,
con lengua de gigante. Lamia el mueble méas valioso de la casa, un mueble chino
con muchos cajoncitos, decorado con millones de figuras que atravesaban puentes,
que asomaban a las puertas, que paseaban a la orilla de un rio. Millones y millones
de pesos le habian ofrecido a mi madre por ese mueble y nunca lo quiso vender a
ningun precio. (p. 184)

La fascinacion que le provoca (a él, que posee un apego manifiesto por los objetos) el
fuego devorando “el mueble méas valioso de la casa” le permite no ver, no verla antes ni ahora,
la tragedia que esta ocurriendo ante sus ojos. Obnubilada por las llamas, su mirada lo aparta,
con un vértigo definitivo, de la brutalidad de lo que acontece. No sabe qué es lo que esta
pasando, el sentido de la situacion aparece distorsionado por completo ante su vista: ya no se
trata del incendio que él ha provocado, del fuego calculgdevisto para la salita intima de las
madres. Desprendida de lo acontecido, librada a la inadecuacion extrema que vincula el ver y el
contar, la escena adquiere, en su alejamiento, en la distancia que siempre impone el relato, una
densidad propia, una luminosidad enceguecedora. Deslumbrante e inasible, encandila la visién
de Fernando y lo desorienta, ya no es él, que decidi6 que los fésforos lujosos no se
desperdiciaran en nifieras, que estuvo especialmente interesado en que ellos se usaran en la

20« a mirada es peligrosa—escribe Balderston, a propésito de “La oracién’porque enlaza al que ve
con lo que ha visto”, en “Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo WilBesksta
Iberoamericanan® 125, oct.-dic. 1983, p. 750.

2L «La soledad esencial”, &l espacio literario Buenos Aires, Paidés, 1982, p. 26. (Cfr. también, en el
mismo libro, “Las dos versiones de lo imaginario”, pp. 243-252).
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salita donde los habia encontrado, quien esta hablando. Como le ocurre mientras espia el juego
en el que participan la madre y sus amigas, un juego al que asiste como si se tratase de una
representacion teatral (“Las voces resonaban como en un teatro”), Fernando se olvida de si
mismo, de sus decisiones y de sus deseos, absorbido por la intensidad de lo que no deja de
presentarse ante sus ojoNaturalmentelas sefioras se asomaron a la ventana, pero estdbamos
tan interesados en el incendio que apenas las vimos” (p. 184). La naturalidad de la situacion es
tal, sigue siendo tal mas alla del tiempo transcurrido, sélo para su mirada desnaturalizada, salida
de foco frente el incesante espectaculo de la casa en llamas. “La Ultima vision que tengo de mi
madre es de su cara inclinada hacia abajo, apoyada sobre un balaustre del balcon” (p. 184). Una
imagen fragmentaria, parcial, que se abisma en un profundo punto ciego, en una rotunda falta de
sentido, y que resulta del todo congruente con la felicidad que le produce que el mueble chino se
haya salvado de las llamas. Su confidencia ya no busca exponer las secretas y desmesuradas
razones por las que las fiestas infantiles lo entristecen, ni intenta explicar por qué los fésforos lo
impresionan tanto que es incapaz de encender un cigarrillo; ya no tiene nada que confiar ni
nadie a quien confiarselo (en este punto, su interlocutora esta tan cautivada como él por el
relato). Igual que la confesién de Laura, la confidencia de Fernando se extravia en las vueltas de
una escena que la mirada anonadada (una mirada impropia e inapropiada, que sin embargo es
imposible dejar de referirles) ha vuelto inagotable e infinita.

Una inocencia soberana, la misma con que el nifio de “La casa de los Tdlbjesénta
a su maestra, sin terminar de entenderlo él mismo, que ha presenciado un homicidio, la misma
con que la voz narradora de “Cielo de clarabo%s’ha voz extraflamente infantil, describe
atonita la muerte que estd ocurriendo ante sus 0jos, domina estas confesiones y las transfigura.
Ellas dejan de ser la ocasién en que una subjetividad se afirma reconociendo una falta, para
convertirse en la afirmacion absoluta de esa falta de reconocimiento en la que toda subjetividad
se descamina 0, como en “El castigo”, perece. La metamorfosis imperceptible pero decisiva que
sufren estas voces hace que, mientras exponen lo que estdn contando, mientras revelan sus
secretos personales, ellas queden subitaregpitestas, arrojadas fuera de si, con una violencia
festiva, esa violencia arrebatada que provoca que las fiestas y los funerales siempre se
confundan en la literatura de Ocampo. Desalojada la identidad en la que se reconocen, no siendo
todavia ellas mismas, estas vodefan al descubierto su mas imperturbable intimidad, exhiben,
sin poder advertirlo, porque han sido desposeidas de toda posibilidad, el estallido de ese afuera
intimo en que quedan retenidas. No salen de su asombro, y el asombro, ese espasmo repentino
en el que la conciencia se oscurece por abundancia de luz (“Lo miraba ya sin verlo y lo veia sin
mirarlo”, dice la voz encandilada de la narradora de “El incesto”), ilumina, en ellas, el fondo
intimamente impersongposiblemente, lo que Cozarindkglenomina la “tara secreta” de los
narradores de Ocampo) en el que la subjetividad declina (se inclina, muestra inclinaciones) y las
situaciones y las cosas pierden su definicién. Extraviadas en si, estas voces se vuelven otras,
parecidas a si mism@golverse otra, descubrié Panesi, es la consigna especular de los relatos
de Ocampo}’ otras y todavia ellas, como “la extrafia voz en el eco” que perturba al personaje
de “La vida clandesting® No voces completamente ajenas sino voces extrafiasuen
proximidad,lo otro de ellas mismasyue no es su doble o su alter ego sino su desdoblamiento,
la intima distancia que aparece cuando toda comprension se ha vuelto imposible. En este punto
de embotamiento general, en el que los personajes de Ocampo se ahogan a menudo (hay que
notar la importancia que alcanzan las imagenes de naufragio), cada vez que experimentan como
extranjeros la propia voz o el propio cuerpo, quien habla ya no confiesa, no puede confesar,
porque ha sido destituido de si mismo (ya no es nadie) y otro, lo otro de si que le impide ser él,

2| a furia y otros cuentQ©p. cit, pp. 59-64.

2 V/iaje olvidadg Buenos Aires, Emecé Editores, 1998, pp. 17-24.

24 En “Introduccion” a Ocampo, Silvingnforme del cielo y del infierndCaracas, Monte Avila Editores,
1970, p. 12.

% “E| tiempo de los espejos: Silvina Ocampo”, en este mismo dossier.

% Las invitadasOp. cit, pp. 99-100.
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presencia neutra que cada cual debe silenciar para llegar ser alguien, habla en su lugar y dice lo
inconfesable, lo que no es posible confesar porque escapa a toda revelacidén, porque no hay
quien lo reconozca como una falta, como un pecado, ni hay tampoco a quien atribuirle su
culpabilidad. “Algunos —escriben Deleuze y Guattapueden hablar sin ocultar nada, sin
mentir: son secretos por transparencia, impenetrables como el agua, incomprensibles en
verdad”?’ Secretos inocentes, inconfesables e inconfesados en su extrema puerilidad.

Con demasiada frecuencia y de acuerdo sin dudas a un efecto que ellos propician de
modo evidente, en los cuentos de Silvina Ocampo, el mundo infantil es considerado al margen
del mundo adult8® En reiteradas ocasiones, los nifios resultan brutalmente marginados por los
mayores, son expuestos a sus abusos y arbitrariedades y, en otras tantas oportunidades, ellos
reaccionan a esos abusos con una ferocidad simétrica. Enfrentados en combates domeésticos tan
atroces como irreconciliables, estos mundos muestran, junto a la exacerbada rivalidad que los
une, una pretension de autosuficiencia (la que creen alcanzar los nifios de “La raza
inextinguible”? con la construccién de un universo a su medida) que los mismos cuentos, los
mejores cuentos de Ocampo, desdicen en sus mejores momentos, cuando hablan sus voces mas
inquietantes. Porque la infancia no es en esta literatura un territorio exclusivo y excluyente de la
cantidad de nifios que la habitan, sino que es, para decirlo con la precisién con que Ocampo la
define, “una imagen indescifrable, que perdﬁ?al’o que a ella, a todos, a muchos de sus
personajes, no deja de ocurrirles. “No tenia ninguna edsgfiala la voz narrativa de “El
vestido verde aceituna” y uno creia sorprender en ella un gesto de infancia justo en el
momento en que se acentuaban las arrugas méas profundas de la cara y la blancura de las
trenzas™ Tiempo absoluto de la fascinacion, la infancia, es ese momento del que quedamos
expropiados cada vez que, hablando (respondiendo, confesando), nos afirmamos como sujetos
de una enunciacion y al que, sin haber estado nunca, volvemos cuando, también hablando (pero
ya absueltos de tener que confesar), nuestra subjetividad naufraga en las aguas exteriores de lo
intimo. En ese tiempo, fuera del tiempo, las cosas se niegan obstinadamente a confesar, se
enemistan con el sentido que las hizo cosas y adquieren caras propias, “esas horribles caras que
se les forman cuando las hemos mirado durante mucho ti€mBoto en ese momento de
intima neutralidad, las burbujas que hace un nifio ahogandose pueden confundirse con las que
produce “una botella vacia, que hace glu glu glu” y el fuego de un incendio puede convertirse en
“la lengua de un gigante”.

" En “Devenir—intenso, devenir—animal, devenir—imperceptiblil, mesetas Valencia, Pre-textos,
1988, p. 291.

8 Cf. al respecto, el articulo paradigméatico de Blas Matamoro, “La nena terribl®Jigarquia y
literatura, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1975, pp. 193-221.

29 a furia y otros cuentQ©p. cit, pp. 227-229.

%0 En “Silvina Ocampo”, Grondona, Angel&qr qué escribimds Buenos Aires, Emecé Editores, 1969,
p. 175.

*1Viaje olvidadg Op. cit, p. 25.

324 os objetos”,La furia y otros cuentq©p. cit, p. 108.



