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El tiempo delos espegjos: Silvina Ocampo

por Jorge Panesi
(Universidad de Buenos Aires/ Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

El presente articulo gira en torno a la recurrencia de los espejos en la obra de Silvina Ocampo
como puerta de entrada a un mas alla del sentido de los textos considerados inquietantes de
esta autora. La fascinacion de los espejos para Silvina Ocampo no es solamente el
encantamiento letal de la propia imagen en sus propias aguas, o el beso de amor que el
personaje se brinda a si mismo, sino el sustento para que penetre lo otro, las otras imagenes,
las imagenes del mundo refractadas, compuestas también con la implacable Iégica del espejo.
Un espejo de arena (un reloj de arena) puede ser “el vestibulo de la dispersién total”, pero
también propone una dimension de multiplicidad. El espejo no es solo la imagen de quien se
contempla o su calidoscopio, sino ademas la certeza de la diversidad de imagenes que son los
otros.

Me apresuro a decir que el titulo de mi exposicion consiste en una cita firmada, una cita
de Silvina Ocampo, y su nombre propio. Esta extraida de una conversacion con Manuel Lozano,
mantenida en 1987, a la que ahora agrego su inquietante contexto con toda la belleza inesperada
gue supone metamorfosear el espejo en la disolucion de la arena, el ultimo avatar de una
inocultable fascinacion:

Manuel, ¢nunca te preguntaste si el tiempo de los espejos coincide con el de
nuestras vidas? Pienso en un espejo de arena para perdernos, irremediablemente. O
acaso para encontrarnos, irremediablemente. La arena es el vestibulo de la
dispersion total.

Quizé la tan molesta como incomprendida crueldad de sus cuentos resida en saber, con
distanciada impasibilidad, que la belleza nos toca o nos destruye (en ese sentido, la belleza es
cruel, siempre), al oprimir el resorte que mantiene atado nuestro mundo con la muerte. En el
espejo tanto nos encontramos como nos desaparecemos. ¢Qué es ese “tiempo de los espejos”
para una narrativa que ostensiblemente disemina dobles, retratos, fotografias, simulacros,
espejos? Es una matriz imaginaria del relato y una fascinacién que incita a la fabula. Los
espejos, en su eterno presente narcisista, no tienen tiempo, salvo el tiempo que les atribuimos en
una suerte de comparacion con las imagenes del pasado o con las también imaginadas escenas
del porvenir; y eso es ya una fabula, un relato. “Escribir antes o después que sucedan las cosas
es lo mismo: inventar es méas facil que recordar” —dice Porfiria Betaaisma nifia que
escribe en su diario: “Todas las expresiones de mi cara las he estudiado en los espejos grandes y
en los espejos chicos”, porque no existe un ser, una identidad irreductible, sino el espejismo del
cual el personaje es deudor, un espejismo que sirve, ante todo, para componerse dentro de un
marco inestable. La fascinacion de los espejos para Silvina Ocampo no es solamente el
encantamiento letal de la propia imagen en sus propias aguas, 0 el beso de amor que el

" Una versién preliminar del presente trabajo fue presentada como ponencia en el “Homenaje a Silvina
Ocampo”, Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (UBA) que tuvo lugar en MALBA, Buenos
Aires, 6y 7 de agosto de 2003.

! Manuel LozanoConversaciones Con Silvina Ocamp®87. Citado en Manuel Lozano, “El enigma
Silvina Ocampo: la paradoja y los sublime”,tetp://www.eldigoras.com/eom/2002/tierra08miz08.htm

2 “E| diario de Porfiria Bernal”, ehas invitadas, Cuentos completgsBuenos Aires, Emecé, 1999, p.

469.
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personaje se brinda a si mismo, sino el sustento para que penetre lo otro, las otras imagenes, las
imagenes del mundo refractadas, compuestas también con la implacable Iégica del espejo (“El
odio es lo Unico que puede reemplazar al amor”, segun apunta en su diario la misma Porfiria
Bernal).

Un espejo de arena (un reloj de arena) puede ser “el vestibulo de la dispersion total”,
pero también propone una dimensién de multiplicidad. El espejo no es sélo la imagen de quien
se contempla o su calidoscopio, sino ademas la certeza de la diversidad de imagenes que son los
otros. Tempranamente, &fiaje olvidado, de 1937, la matriz especular enfrenta, abre y cierra
dos mundos extremos que se permean a través de dos nifias: la una vive en las barrancas de
Olivos, en una casa muy grande; la otra, en “una casita de lata de una sola pieza”, “en el bajo de
las barrancas de Olivos”. Contraste cerrado, especularidad extrema, en el intercambio de casas,
familias y destinos que, siguiendo el afan de ser otras, del otro lado del espejo propone “Las dos
casas de Olivos”, un cuento de hadas o una fabula cuya fuga convencional (la ascensién al cielo
de las dos nifias finalmente muertas) irbnicamente burla el destino social prefijado merced a la
distraccion de los dos angeles de la guarda “que dormian la siesta y seguian ignorando todo”.
De todos modos, la fuga a través de la muerte cierra la apertura de los espacios sociales. Solo en
la muerte esos espacios pueden ser ilusoriamente equivalentes. Aunque la multiplicidad es
modesta aqui, el élan hacia lo otro domina todos los primeros relatos de Silvina Ocampo.

En cambio, si la inclusion de los sucesos politicos —podriamos convenir
provisoriamente— es el momento de maxima apertura para un sistema que a la autora le
interesa refractar con obsesivo preciosismo (por el modo en que los personajes estan confinados
en su peculiar franja de mundo posible), la literatura de Ocampo da entrada a esos sucesos de
dos modos diferentes. En consonancia con Borges y Bioy, el acontecimiento que desbarata las
formas de aprension consolidadas es la fiesta peronista, la “fiesta del monstruo”. Pero Silvina,
contradictoriamente, inscribe el apabullante suceso en dos registros distintos: por un lado, el no
menos apabullante tono épico, y por el otro, la ambigledad del suefio, la enfermedad, y la
conciencia que difumina los bordes del mundo. La poesia es el testimonio con que se registra
una afrenta historica, como leemos en “Testimonio para Marta”, aparecida hacia finales de 1955
en Sur

El Rio de la Plata no parecia el mismo,

La llanura amarilla tampoco. Era un abismo.
jiDurante cuanto tiempo nos persiguio el terror
Con sus caras obscenas, el impune opresor!
[...]

Pronunciando mentiras, provocando penurias
Por medio de bocinas, vociferaban furias
Como las mitologicas que persiguen a Orestes.
Las tiranias son siempre como las pestes.
Tendras que recordarlas, existen estas cosas:
Hay hombres todavia que veneran a Rosas.
[...]

Nos parece después de pasar la agonia

Que es un suefo esta luz de octubre, esta alegria.
Las cofradias avidas, los bustos se derrumban
Y los gritos que se oyen de libertad retumban.

Retengamos, en este testimonio épico de la ofensa, la palabra “agonia”, que supone la
muerte y la enfermedad social, pues en el segundo registro, el narrativo, constituye el contexto
en que la fiesta peronista se refracta y penetra en el espacio ficcional. La narradora de

% “Testimonio para Marta”, aparecido originalmenteSan, Buenos Aires, n° 237, noviembre-diciembre
1955, y recogido eRoesia Completg Buenos Aires, Emecé, 2002, pp. 382-383.
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“Visiones” (enLas invitadasde 1961) yace en un sanatorio (es decir fuera de la casa, espacio
determinante, talisman y posesion o desposesion esencial en las ficciones de Ocampo); la
convalecencia de una operacion quirdrgica la mantiene en un estado que se parece al suefio, no
le permite reconocer al principio del relato si esta o no en su propio cuarto, en su propia casa. Es
un cuerpo sometido a los otros (enfermeras, médicos) y confinado, encerrado en el borde de su
disolucién. En este contexto forzadamente onirico, el afuera estd marcado por una catastrofe
(una inundacion, real o imaginada, o libresca, ya que la mixtura entre inundacion y politica
proviene de El matadero), y por los ecos sonoros de una gregaria conmemoracion peronista, a la
que se alude con inequivocas transposiciones irnicas:

Hay inundaciones en Buenos Aires. Lo sé porque lo siento. Lo sé por los diarios
(sin leerlos): estan crepitando en el cuarto vecino.

Es el aniversario de una suerte de reina. Es de noche. Oigo los tambores que lo
celebran. La gente congregada en la plaza improvisa altares y modula, a través de
instrumentos de viento, la célebre sinfonia. jQué extrafio que yo nunca la haya
oido! La banda de musica [...] cada vez mas exaltada, modula una melodia
sublime. Yo no usaria la palabra “sublime” para ninguna mausica. ¢Pero con qué
otra palabra podria designar a ésta? En la nota mas aguda, que entra en los oidos
como a través de un largo alfiler, la gente se turba de tal modo que el sonido
trémulo vibra, se prolonga indefinidamente... COmMo no oi antes esta musica tan
conocida!

Seria excesivamente aventurado —como se ha hethablar de simpatia o “ternura”
por la marcha peronista o por el peronismo en general, dado el contexto de ambigliedad en que
tal simpatia aparece, pero lo cierto es que la inscripcidn épica cierra la visién, mientras que el
cuento permea los bordes del espejo subjetivo. La narradora enferma de “Visiones” es ella
misma el espejo cerrado sobre su cuerpo, yace fuera de la casa en un lugar semipublico que
permite abrir ambiguamente —problematicamente, irobnicamente— el campo ficcional al
estruendo de los otros.

“Volverse otra”, seria la consigna o la matriz especular de sus relatos, como se
desprende de lo que Silvina ha dicho a Hugo Beccacece en 1987:

¢No te parece maravilloso que una cosa cambie y se transforme en otra? Yo acepto
esos cambios [...]. Me gusta ver cdmo una cosa se hace otra; tiene algo de
monstruoso y de magico. [...] Los seres que uno quiere son divinos cuando te
aman, pero se convierten en monstruos cuando te dejan de querer y, sin embargo
no podés prescindir de esos monstruos. Cuando algo resulta distinto, aun cuando se
trate de una decepcién, siento que me sumerjo en un mundo desconocido. La
desilusion tiene algo de excitante: lo imprevisto.

La casa (esa prision especular) es la que vuelve otra a la supersticiosa Cristina en “La
casa de azucar”, segln narra su esposo, h0 menos supersticioso que ella. Siendo otra, Cristina
finalmente huye. Como si en Silvina Ocampo la huida fuese siempre una metamorfosis,
“volverse otra”. Porque la casa-prision (o la prision de amor) es una construccion imaginaria
siempre dual; asi lo dice en el rengldn final el marido de Cristina: “Ya no sé quién fue victima
de quién”. “La casa de azucar” es uno de los momentos de mayor porosidad del espejo.

Como “El sétano” (ddLa furia) y “Malva” (enLos dias de la nocheodrian ser la
curva que cierra la imagen hasta agotarla en si misma. En “El s6tano”, la “otra”, aparentemente
una prostituta, vive como una “mujer del subsuelo” entre ratones, esperando encerrada la

* Moreno, Maria. “En la jaula de la métrica”, Ragina/12
® Reportaje de Hugo Beccacece,lenNacion 28 de junio de 1987, citado en Adriana Mand8ilvina
Ocampo. Escalas de pasiduenos Aires, Norma, 2003, p. 18.
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demolicion de la casa, o la aniquilacion total de su mundo (“Tengo sed: bebo mi sudor. Tengo
hambre: muerdo mis dedos y mi pel®De este lado del espejo, el limite Gltimo de la imagen

es la autofagia (el castigo de las que no saben “ser otras”), puesto que se trata aqui también de
un espejo, tal como lo dice la frase que cierra el relato: “Me miro en un espejito: desde que
aprendi a mirarme en los espejos, nunca me vi tan linda”.

Autofagia o canibalismo de la propia imagen que se amplifica burlonamente en
“Malva”, especie de literalizacion narrativa de la frase hecha “la carcomian los nervios”. El
personaje Malva por impaciencia del mundo se fagocita a si misma: comienza por un dedo,
sigue por una rodilla, por un hombro y asi hasta la aniquilacion. Malva es un espejo que no
refleja (como otros en Silvina Ocampo) el mundo; las estrechas situaciones cotidianas de espera
sélo le provocan impaciencia suicida. Perfecta casada, Malva, como sugiere la narradora, puede
no haber muerto (se ha comido el cuerpo) y ser un fantasma, o bien ha huido al Brasil. ¢De qué
ha huido? La narradora nos da una pista, como si fuera una pincelada:

Pregunté a su marido para qué Malva coleccionaba esos huesos, aunque bien sabia
que eran adornos. Me respondié que los usaba para afilar sus dientes. ‘Era tan
excéntrica’ agrego con risa de lobo. Entonces recordé la risa contagiosa de Malva.
Una risa extrafia, aguda, intempestiva, tal vez contagiosa. A veces yo misma me
sorprendo riendo asi.

Espejo doméstico, el marido es un lobo tan persecutorio como el mundo que estrecha la
imagen de Malva; y finalmente, si la risa es autofagia contagiosa o el contagio de una risa que
se come a si misma, entonces esas dentelladas abarcarian tanto a la narradora (y su relato), como
al mundo que no cesa de destruirse a si mismo. Punto maximo de la especularidad aniquiladora.
Pero ilustracion también de la tan comentada “poética de la crueldad”, que circular e
implacable, puede ejercer el canibalismo sobre si, sobre los otros, sobre el mundo, pero que
también contiene una huida, un escape: la risa. Exagerada, hiperbdlica, la crueldad (como
descubrié Sylvia Molloy) se desliza en algin momento de su parabola hacia la irrision.
Dentellada que afina sus dientes con otros dientes artificiosos, y risa que devuelve en el espejo
una burla hacia el mundo.

Mundo cerrado, clausurado, el de Silvina Ocampo tiene los limites de una casa o varias
(puede ser un so6tano, una mansién, un rancho, o0 una “casa de azucar” pequefo-burguesa). Su
otro limite impreciso es la fuga de ese espacio, como ocurre en “NoSqireshuncio bufo de
“La intrusa” de Borges. Son dos hermanos gemelos (“Dicen que nos parecemos como dos gotas
de agua”), y para que uno de ellos pueda dedicarse a las francachelas nocturnas fuera del
matrimonio, el otro lo sustituye en el lecho conyugal, hasta que, avergonzada, la esposa los
descubre: “Hicimos nuestro baul y con Eduardo nos fuimos de esa casa donde la vida ya nos
parecia tediosa, por no decir insoportable”. La suplementaria ironia del final consiste en que la
fuga de una casa no impedira el cerco del espejo, pues al comienzo el narrador nos dice:
“...nunca traté de enamorarme de otras mujeres que las que enamoraban a mi hermano”.

La fabula o la légica del espejo, como lo prueba “Nosotros”, sin dejar de ser una captura
fascinante, puede abrirse en el plano de la lectura a la burla de un estereotipo social masculino,
ser también irrisoria, risible, cémica, y transitar sarcasticamente por el chiste o la portefia
“cachada” sin dejar de anularla, y sin dejar tampoco de recordar vagamente a los cuentos
folkl6ricos donde los gemelos dan lugar a cOmicas sustituciones eréticas.

Compendio de todos los reflejos, el tardio cuento “Cornelia frente al espejo” (de 1988)
es un marco que parece leer en forma retrospectiva la pasion especular, casi como una poética:

® “E| s6tano”, erlLa furia, Op. cit, I, p. 212.

" “El s6tano”, erLa furia, Op. cit, I, p. 212.

& Molloy, Sylvia. “Silvina Ocampo: La exageracién como lenguaje’Sem n® 320, octubre de 1969, pp.
15-24.

° “Nosotros”, erlLa furia, Op. cit.,l, pp. 227-229.
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muerte en el espejo, 0 ansia de suicidio, la reduplicacion simétrica del espacio social (“Los
pobres aun cuando son crapulas, son virtuosos; si son crapulas tienen razén d& seerlo”),
“inventario de objetos”, esencial en la composicion de personajes y mundos en Silvina Ocampo
(el cielo o el infierno de los objetos), la nifia cuasi real o cuasi fantasma (Cristina Ladivina), su
interés por las mufiecas, la ridicula chachara de las sefioras, la pasion por la |édicic ate

el Pais de las Maravillagun probable origen de la matriz especular), la pasion por el vals de
amor de Brahms... y podriamos continuar la lista —a la que no falta un destello congelado de
historia, de politica fantasmagorica, el incendio de las iglesias durante el gobierno peronista (la
historia entra al espejo como una catastrofe adormilada)

...en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algo extrafio en el espejo, una cupula, una
suerte de templo con columnas amarillas y, en el fondo, dentro de algunas
hornacinas del muro, divinidades. Fui victima sin duda de una ilusion. jEstos dias
he oido hablar tanto de las iglesias en llafas!

La narracion de “Cornelia frente al espejo” se dispersa, casi se deslie y avanza a través
de didlogos: el didlogo es otra forma de porosidad con que el espejo permite entrar las voces de
los otros. La identidad (si es que existe algo tan neto, tan rotundo), seria en Silvina Ocampo un
conjunto indiscernible de otras voces, como cualquier dialogo posible frente a un espejo
imposible. El espejo habla en este cuento, le habla a Cornelia y le dice: “Siempre tendras una
variedad de voces infinitd® ¢ Como no leer aqui el nicleo distintivo de su variada imaginacion
narativa, el espejo del espejo? No hay certezas de identidad en Silvina Ocampo, sino la certeza
de ser habitada por otras voces, por las voces de lo otro y de los otros. Y basta con citar una
“certeza” mas de “Cornelia frente al espejo”: “Hay personas que confunden a Dios con sus
antepasados. Siempre jugué a ser lo que no'3oy”.

La “reina” o la “madrina™’ es decir, la hermana Victoria, en su fastidiada resefia de
Viaje olvidado, nos dice lo contrario, o lo mismo, si queremos jugar al juego de los espejos:
“...me encontré por primera vez en presencia de un fenémeno singular y significativo [dice por
el libro de Silvina o también por Silvina]: la aparicién de una persona disfrazada de si Thisma’”.

Cito una vez mas la tan citada resefia de Victoria Ocampo para sefalar el primero de
tres espejismos en los que se ha dejado capturar la critica literaria, fascinada por la irradiacién
irresistible que emiten en la cultura argentina los escritores pertenecientes a la gran burguesia
portefia. Ha consistido en contrastar, como en un espejo, las imagenes opuestas (seguramente
con razon) de dos hermanas escritoras: la reina, un tanto despoética, amante de las mayusculas y
las grandes causas, y la hermana menor, la que prefiere el cuarto de los sirvientes y se identifica
con la marginacion. Una fabula critica.

El segundo de los espejismos podria ilustrarse con la frase “el espejo engendra odios”.
El odio, con su fascinada intervencion sobre el objeto odiado, no es un mal generador de
conocimientos (la narrativa de Ocampo seria un buen ejemplo de ello). Basta con mencionar
“La nena terrible” de Blas Matamoro, un capitulo deDdigarquia y literaturd® de 1975. Lo
guellamo “odio” es en verdad un parti pris ideologico de Matamoro que, sigue los dictimenes
de David Vifias —no menos fascinado en su odio por los escritores oligarcas.

0 «Cornelia frente al espejo”, ébornelia frente al espejo, Op. gill, p. 229.

1 «“Cornelia frente al espejoQp. cit., p. 253: “Cuando era muy nifia tenia conversaciones con mi propia
imagen. Le hablaba con un millén de voces. De noche sofiaba con este espejo; tal vez fuera por influencia
de mis lecturas. Alicia en el Pais de las Maravillas me fascinaba”.

12«Cornelia frente al espejoQp. cit, II, p. 229.

13«Cornelia frente al espejoQp. cit.,Il, p. 228.

14 Cf. “Como siempre”, en Silvina OcampRoesia completavol. II, pp. 301-306.

!> Ocampo, Victoria. “Viaje olvidado”, efur, n° 35, agosto de 1987, p. 119.

16 Matamoro, Blas. “La nena terrible”, @ligarquia y literaturg Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1975.
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El tercer espejismo es el que ha estudiado con perspicacia Judith POtiulne
[lamaremos “el espejismo de la autorreferencialidad”. La clausura del espejo, o la aparente
clausura del universo narrativo de Silvina Ocampo resultd ideal para ilustrar el principio
contrario al de Matamoro: la literatura como un espacio de significaciones autosuficientes.

Es cierto, sin embargo, que la primera en jugar con la seduccion repetitiva de la auto
referencia es la misma Silvina cuando hace espejear cuento y poesia: entre otros ejemplos
posibles, “El diario de Porfiria Bernal” repite la poesia “Del diario de PorfilEspécios
métrico3.’® Pero también es cierto que presentar el mundo como un suefio, un reflejo o una
imagen afirma la complejidad de las representaciones y la relacion siempre mdltiple entre
representacion literaria y las variadas facetas que llamamos realidad.

Ni identidad del yo ni identidad del mundo consigo mismos. Sorpresa siempre. Es lo
que se desprende de esa vertiginosa correspondencia que llamamos “ser otra”, “convertirse en
otra” o también “la multiplicidad de las voces que nos habitan”. Silvina Ocampo dice en un
soneto, “Irrealidad”: Soy apenas yo misma. Soy Silvina”; y en otro poema, precisamente “El
oblicuo espejo”. “Distinta, ay, no lo fui jamas bastante”. Quiza para entender estas
correspondencias y estas representaciones habria que subrayar el adjetivo del ¢iblitoucEl
espejo. Quiza la posicion oblicua del espejo sea siempre la Unica posicion posible para la
literatura.

17 Judith, Podlubne. “Las lecturas de Silvina Ocampo”Beletin/5 Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosario, octubre de 1996, pp. 79-89.
8«Del diario de Porfiria”, erfEspacios métrico§1945),Poesia completa I, Op. Gipp. 124-126.



