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Viviré con su nombre, morira con el mide Jorge Semprun:
reconfiguracion y sintesis del universo narrativo de Buchenwald
(o El Lager explicado al gran publico}

por Raquel Macciuci
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

Viviré con su nombre, morira con el mie Jorge Semprudn, la cuarta y por el momento ultima novela del
ciclo dedicado a narrar la experiencia de deportado en el campo de concentracion de Buchenwald,
retoma la perspectiva y los motivos principales de los tres libros que la anteceden. Sin embargo, como es
propio de la escritura del autor madrilefio, las continuidades no impiden que cada novela tenga sus
rasgos peculiares y reconocibles. En el texto objeto de atencidn en el presente articulo las sefias de
identidad descansan sobre dos planos: el primero afecta a la materia del relato y deviene de una visién
sumaria que relne y reorganiza los ejes tematicos precedentes; el segundo se origina en innovaciones
diversas en el discurso narrativo que habia venido cultivando el autor, hibrido y rebelde al canon de la
novela clasica. El resultado es una novela mas accesible al gran publico y mas cercana a las tendencias
de la narrativa espafiola actual.

1. Exodos politicos, memorias literarias

En 1963 Jorge Semprun escribe su primera nokelgrand voyagé€El largo viaje). El
argumento desarrolla las penurias del trayecto de un tren de deportados desde una comarca
francesa hasta el campo de concentracion de Buchenwald, en la Alemania del nazismo. Si el
relato despliega y cierra un itinerario de cuatro dias y cinco noches en un vagon de ferrocarril, el
titulo de la novela tiene una connotacién inconclusa y abierta que permite pensar, cuarenta afos
después, en el largo viaje de un quehacer literario que se amalgama de forma inextricable con la
vida de un escritor que tiene en su haber alrededor de diez novelas de caracter autobiografico,
indecidibles entre la historia, la politica, las narrativas del yo y la literatura.

Largo viaje, escritura, vida; si las palabras no son inocentes, menos lo son cuando
figuran en los titulos de las obras literarias. El largo viaje de Semprun es un itinerario que tiene
como eje su vida y su literatura. La primera novela puede leerse como el primer capitulo y cada
nuevo libro como un capitulo que condensa los anteriores y anuncia los siguientes; siempre
anteultimo tramo de una macronovela susceptible de llevar el apocrifEitatgo viaje de la
escritura y la vida de Jorge Semprin.

Una novela, un personaje, un argumento. El personaje Semprun, a veces desdoblado en
Federico Sanchez, es autobiégrafo y narrador/cronista de excepcién. El argumento y la trama
son la historia europea del siglo XX. Semprun convierte en materia de relato y soporte
estructural de su narrativa el estatuto de observador aventajado de los grandes dramas de la
historia del viejo continente: la republica espafiola y la posterior guerra civil, la guerra europea,
el nazismo, la resistencia, el esplendor y el desmoronamiento de la utopia comunista; todo

! El presente trabajo retoma y amplia algunas de las hipétesis apuntadas en mi articulo “La novela de
Jorge Sempran: El largo viaje hacia el corazén de Galatea”, en Facundo TomaBideth)ion o el

amor por lo creadoBarcelona, Anthropos, en prensa.

Z Las literaturas del yo no dejan de acompafiar al autor madrilefio, a juzgar por su Gltimavieivisla,

afios y un diaen la cual reaparece Federico Sdnchez constituido en personaje, testigo privilegiado y
narrador.
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contemplado desde el corazon de los acontecimientos y del poder. Podria decirse que se dice
Semprun, ¢si mi vida es de novela, para qué inventar? Si la historia es maestra de la vida, ¢ por
qué olvidar? Ese contrapeso regira su escritura. EI compromiso con la memoria histérica
convierte sus novelas en testimonios destacados del heroismo y de la barbarie de la centuria
pasada.

Sempran desde el comienzo de su carrera literaria apuesta al testimonio, a la historiay a
la politica desde el podio que su vida cercana al poder le otorgd, asi se trate de la experiencia
concentracionaria o de su paso por el Ministerio de Cultura de Felipe Gorfzétezido
Sanchez se despide de usted893). Desde su filiacion directa con el presidente Maura, abuelo
materno, su biografia comienza signada por una aureola de notoriedad. En 1939, teniendo doce
afos, el padre, funcionario de la Il Republica, lo llevé al exilio francés junto al resto de la
familia. El nifio espafiol al que exigentes institutrices germanas le habian ensefiado el idioma
aleman, continud su formacién en colegios franceses. Un idioma materno y dos de adopcion; el
aleman le permite salvar su vida en el campo de concentracion, el francés le proporciona la base
de su escritura.

La practica literaria en una lengua prestada tiene representantes paradigméticos en la
literatura universal, pero es de destacar que no es ajena a la tradicion hispana. No ya
transmigrado a Francia sino a Inglaterra, el siglo pasado ofrece la figura de Blanco White,
exiliado romantico que escribe gran parte de su obra en inglés. Semprun sigue la linea de los
afrancesados —como los ilustrados del siglo XIX— y agudiza su integracion en Francia hasta el
punto de convertir el francés en su primera lengua literaria.

La mayor parte de los escritores espafioles exiliados después de la guerra civil de 1936-
1939 dedicaron grandes esfuerzos a la salvaguardia de la lengua de origen, herramienta
insustituible de su practica literaria y eslabén con la cultura peninsular. Posiblemente la edad de
Semprun cuando inicia el exilio haya influido en la asimilacién de la lengua del pais de asilo,
pero no es este el dato central. El francés se convierte en el instrumento para la asimilacién de
una cultura universal sobre la que Semprdan sienta las bases de su personal mapa literario. A
partir de la expansion de las fronteras culturales y la construccion de una tradicién desuncida del
canon de la literatura espafiola, se vincula con otros compatriotas que convirtieron el desarraigo
en fuerza reconfiguradora de la cultura nacional heredada. Por eso no son casuales las redes que
entrelazan a Jorge Semprun con Juan Goytisolo, escritor también afecto a destruir lineas
divisorias preestablecidas. La familiaridad entre ambos es notoria; con independencia de la
lengua utilizada abundan las referencias cruzadas en sus novelas y obra critica. La valoracion
positiva que el creador del “don Julidn” brinda a la narrativa de Semprun es todo un sintoma
tratAndose de una autor que no acostumbra a prodigar elogios. Frente a la gran masa de
escritores espafoles que Goytisolo juzga carentes de todo interés debido a su caracter
provinciano y alicorto, “Federico Sdnchez” representa la apertura del espafiol a la gran tradicion
ilustrada europe.

En la magna obra de Semprun destaca el ciclo, catgper cuatro novelas, dedicado
a la etapa concentracionaria en Buchenwald, donde permanecio prisionero desde los 19 hasta los
21 afios, después de ser detenido por su activismo en la resistencia francesa. Los titulos de la
serie sorLe grand voyagé€El largo viaje), 1963;Quel beau dimanche1980 Aquel domingQq)

3« _Aquel domingaonstituye el eje y vector del conjunto [de la trilogia que formaEtdargo viajey

La escritura o la vidg no solola mejor obra de Sempryrsino también uno de los textos mas
representativos de la novela europea de la segunda mitad del siglo”. “La libre circulacion de un apatrida
de fuste le convierte paradéjicamente en un hijo de la tradicién ilustrada europea”. (Destacado del autor).
Goytisolo, Juan. “Las formas de narrar lo monstruosoClanin, Buenos Aires, domingo 6 de diciembre

de 1998, p. 7.
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L’ Ecriture ou la vie 1994 (a escritura o la vida) ye mort qu’ il faut 2001 Yiviré con su
nombre, morird con el mio)

El rumbo de la produccion de Semprun parece indicar que el ciclo narrativo de
Buchenwald est& cerrado, pero con independencia del designio autoral, que mas de una vez ha
revisado en la préctica sus propias afirmaciones, la cuarta novela retne las condiciones para
constituir un cierre, un colofon de las memoriasldajer, por usar la terminologia preferida
por Gian Piero dell’ Acqugpara los campos de concentracién nazis.

Viviré con su nombre, morird con el mio retne los principales motivos que animan las
anteriores novelas y al mismo tiempo se distancia del discurso novelistico que las
caracterizaban, reduciendo la densidad conceptual y construyendo un lector mas cercano al gran
publico.

2. Viviré con su nombre, morira con el mimudanzas en el Lager

El cuarto relato deLager se sostiene en una linea argumental que guarda puntos de
contacto corkl largo viaje novela centrada en el trayecto de un tren de deportados desde
Francia a Alemania a partir de las vivencias de dos jovenes del maquis que se alientan y ayudan
entre si durante la despiadada travesia. La vertebracion mediante un argumento, por minimo que
sea, desaparece en las dos siguientes novejasl domingo esta construida sobre la promesa
de narrar un domingo —los domingos— de Buchenwald, propdsito que se aplaza
indefinidamente hasta disgregarse en una serie de anécdotas minimas diseminadas en un denso
ejercicio de memoria y juicio al nazismo y al estalinismoL&rescritura o la vida el soporte
argumental se diluye para dar paso a la reflexiébn sobre el mal y a la recuperacién de la
experiencia de la deportacion a partir de la conciencia de la escritura y del procedimiento.

EnViviré con su nombre, morir4 con el mio se torna relevante el soporte argumental, al
gue se afiade una cuota de intriga, insinuado en el titulo, tanto flamoéstt qu’ il fauf como
en el de la libre traduccién castellana. La trama se construye a partir de una inesperada
requisitoria de la Gestapo para pedir informacion sobre el prisionero Semprun. El incidente
origina un plan para realizar un cambio de identidad con un joven moribundo, un francés
“musulman” (volveré sobre el significado de este término en el argot concentracionario) cuya
segura muerte proporcionaria un nombre falso al deportado espafiol en el caso de que se
confirmara un riesgo para su vida. El ardid y su desenlace acercan por primera vez el relato
sempruniano delLager al género policial, abriendo un nivel de lectura que contrarresta las
exigencias de los planos metaliterarios y de las especulaciones filosoficas y politicas peculiares
del discurso narrativo sempruniano, el cual se puede calificar de intelectual y exigente, sin llegar
al hermetismo.

También este discurso manifiesta una continuidad evidente con las novelas precedentes
pero al mismo tiempo introduce un cambio novedoso: las penetrantes y dilatadas especulaciones
de Semprun, reveladoras del filésofo frustrado, del pensador riguroso y del comunista
conocedor de la arquitectura teérica del marxismo, no desaparetéviréncon su nombre,
morird con el mio, pero se aligeran reduciéndose en extensidn y espesor conceptual.

Ampliacién del circulo

En las anteriores novelas de la tetralogia Semprun construye un escritor encastillado en
los saberes y el gusto de la alta cultura europea. Las bellas letras lo protegen y le permiten

“ Dell’Acqua, Gian PierolLa biblioteca di Buchenwald. Storia di Jorge Sempruan, intellettuale europeo
Imola, La Mandragora, 2001.
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enfrentarse a la inclemencia de encierro, pero al mismo tiempo le otorgan una imagen patricia y
distante: emrAquel domingg La escritura o la vidgproyecta una autoimagen de deportado que

se mueve dentro de un circulo de notables, bien gracias al capital intelectual, bien debido a la
militancia comunista. Sus interlocutores son combatientes del maquis, ex brigadistas
internacionales, milicianos espafioles o comunistas de rango superior en la organizacion
clandestina del campo. Otra vertiente de sus amistades es la integrada por catedréticos
universitarios, directores de biblioteca, aficionados al jazz o eruditos Testigos de Jehova muy
versados en el Antiguo Testamento y en Faulkner.

Las rutinas en que introduce al lector se condicen con los seres distinguidos que
constituyen el pequefio orbe sempruniano de Buchenwald. Semprin nunca proporciona un
minucioso, e ilusoriamente realista, registro de la vida cotidiana en Buchenwald —la memoria,
se sabe, es indisciplinad@ero a pesar del serpenteante des-pliegue del pgaadmpide al
lector retener enclaves precisos, perduran, como esculpidas en relieve, nitidas escenas que se
repiten con obstinacibn en una y otra novela. Corresponden a espacios que merced a su
descripcion concisa y anaférica alcanzan gran valor simbdlico en la batalla contra el mal radical:
la enfermeria donde agonizaron Maurice Halbwachs y Henri Maspero, el campo pequefio con su
orquesta de jazz, la biblioteca, las letrinas colectivas, la zona de los enfermos contagiosos, el
bosquecillo de hayas vecino a los barracones, la encina centenaria que cobijéo a Goethe. En el
caracteristico va-i-vén del discurso sempruniano, determinadas circunstancias y lugares logran
una presencia incontrastable en la ardua reconstruccion de la historia individual y colectiva.

El microcosmos patricio e ilustrado erigido en baluarte contra la fuerza exterminadora
del campo, especialmente acentuadbaescritura o la vida, vuelve eviiviré con su nombre,
morird con el mio. Su reaparicion confirma la hipotesis del papel sumario de este libro, pues a la
vez que retornan las escenas mas emblematicas del mundo concentracionario, se eslabonan los
temas que constituyen el eje de las dos novelas anteriores y les conceden su cufio propio a cada
una de ellas: el descubrimiento del totalitarismo comunista gutays soviéticos ermAquel
domingo, la meditacién sobre el mal radical y la capacidad de olvido y memoria en La escritura
o la vida. De esta manera, paralelamente al desarrollo de la intriga en torno al cambio de
identidades, regresan &fiviré con su nombre, morira con el méonocidosleit motivs la
imagen de los cuerpos minados por la disenteria de Halbwachs y Maspero; la hediondez
agraviante de las letrinas colectivas convertida en alambrada protectora de un foro de
intelectuales y combatientes; la fiesta del domingo, con un plato de sopa mas espeso y sus tardes
libres acompafiadas por las canciones de Zarah Learner; la sombra de Goethe, Eckermann y
otras figuras de la cultura germana sobrevolando el emplazamiento del campo en Weimar; la
cruel paradoja de los sobrevivientes que afios mas tarde moririan victimas de las purgas
soviéticas... Los hilos conductores que autorizan leer la uUltima novelzaaget como una
summa sempruniana podrian ampliarse. Sin embargo, pese a la sensa@{mwleque su
lectura produce, el aporte de nuevos materiales o la exploracién de rincones de la memoria hasta
ahora olvidados otorgan a la nueva obra el imprescindible caracter inédito y distintivo. En la
novela que hasta el momento es la Ultima sobre la experiencia concentracionaria, aparece de una
manera destacada y altamente significante una representacion novedosa de la internacién a
través de la cual se deconstruye la imagen de un Semprdn singularizado por su patricia
percepcion del mundo. Asimismo, la elaboracion de un sujeto autobiografico menos refugiado
en la elite intelectual y politica del campo desemboca en una nueva legibilidad, gesto solidario
del disefio de la trama novelesca ya descripta, apta para captar la atencion mediante el suspenso
y el enigma.

Otro lenguaje del cuerpo

Son varios los puentes mediante los cuales Semprin modera su aureola distinguida. Uno
de ellos se apoya en una aproximacién cruda y despojada al cuerpo de los deportados, cuyas
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necesidades, pulsiones y penurias se exponen con fresco desparpajo en ciertas ocasiones, con
inusual despojamiento naturalista en otras. No se trata de hechos y preocupaciones ausentes en
las anteriores novelas. Rara vez Semprdn ha expuesto una situacion que no haya retomado en
otro pasaje posterior. De la misma manera, un sinnimero de motivos y temas transitan de un
libro a otro estableciendo un sistema de redes que confiere a su escritura uno de sus rasgos mas
notables. En sus novelas lo nuevo y lo ya dicho instauran un equilibrio, de modo que entre un
texto y otro es mas fuerte la continuidad que la ruptura. El autél thrgo viaje anda y

desanda caminos y recupera episodios hasta darles un aura nueva, bien por reiteracién, bien por
ampliacion’ El cuerpo no es un motivo que aparezca por primera vez pero el tratamiento sera
ahora mas detallado y directo. Asi se verifica con el personaje de Manglano, el miliciano
espafol cuyo origen proletario propicia que el autobidégrafo hable de sexo procaz y
desvergonzadamente. Pero ¥iviré... los habitos onanistas con que el obrero madrilefio
contrarrestaba la falta de mujeres es objeto de un relato mas directo. EI comentario aislado de
Manglano erAquel domingo se convierte en una precisa referencia a la rutina erética dominical
del que fuera comparfiero de catre de Jorge Semprun.

Sin embargo el plano que registra un cambio mas notable es el registro linguistico del
narrador® sin abandonar la elegante y pulida prosa que identifica su estilo, el narrador incorpora
una jerga deslenguada y explicita, rica en modismos populares y giros coloquiales, con los que
intenta acercarse a la lengua de la mayoria, al registro propio de una poblacion masculina de
reclusos. La innovacién no afecta solamente al campo semantico de la genitalidad, alcanza a
otras funciones del cuerpo, en especial a aquellas que mas atormentan la salud de los deportados
y que se convierten en una de las primeras causas de muerte. Las habituales descripciones del
campo adquieren en esta novela mayor crudeza. La incorporacion de un registro menos
“literario”, sin llegar a ser dominante, otorga una resonancia nueva en la lengua de Sempran y
acercan al sujeto autobiogréfico a una “plebe” de la cual él no formaba parte salvo “en lo que se
refiere a [la escasez de] tabaco y comida’.

Un bajo nimero de giros coloquiales y vulgares diseminados a lo largo de la novela son
suficientes para producir un “ruido” en el verbo trabajado y decoroso del escritor madrilefio. El
eco de la lengua popular se introduce mediante una serie de expresiones novedosas en Semprdn:
“Kamisky me mandaria a tomar por culo”; “echar un polvo™, “en medio del guirigay de esa
corte de los milagros”, “dos hileras de deportados culo contra ttjlot) verdadero trabajo de

® El modus operandio ha cambiado en su novela més recianginte afios y un did.a gravitacion que

en ella tiene la lectura del San Agustin menos difundido dedicado a la correcta sexualidad cristiana
aparece anunciada & escritura o la vida“Por cierto, le aconsejo encarecidamente la lectura de su
tratadoDe bono conjugaliEs ideal para una joven de su condicidn. Aprendera que la procreacién es el
fundamento del matrimonio, su Unica razén. Pero también aprendera todas las maneras de saciar la
concupiscencia sin peligro de procrear”. (LEV, p. 251)

® Considero que las circunstancias de haber utilizado para la realizacién de este trabajo la versién en
castellano y de no haber dispuesto de las ediciones en el idioma original no resta solidez a mi lectura pues
al tratarse de un autor cuya lengua materna es justamente el espafol, existe casi la certeza de que sigue de
cerca las traducciones. Por otra parte la editorial Tusquets acredita una prestigiosa trayectoria en la
publicacién de novelas extranjeras para el mundo de habla hispana.

"VNMM, p. 28.

8 Cfr. En La escritura o la vidaequivalente descripcién de la defecacién colectiva en las letrinas del
campo pequefio vertida équel domingoapela a un registro mas objetivo y distanciado: “...viga que
servia de punto de apoyo para las defecaciones multitudinarias, que se efectuaban asi espalda contra
espalda, en hileras interminables”. (LEV, p. 52)
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mierda!”? “retortijones de tripas por la cagalera”; “ahora o nunca, es el momento de la gran
paja”; “aquella mierda liquida”; “la voz de Zarah Leander no hace que se me empine”... “A
tocarse la polla, jla gran pajii’Pero no son Gnicamente las voces del habla coloquial las que
dan un tono diferente al relato, estas se potencian con la aparicion de lo que Roman Jakobson
denomind uso expresivo de la lengua. El discurso atravesado por marcas de espontaneidad y
carga emotiva, muestran un sujeto autobiografico mas cercano a las inseguridades y sensibilidad
del hombre corriente:

No sé cémo hacer comprender a un joven de hoy [...] cdmo hacerle sentir con toda
su alma, con todo su cuerpo, lo que lleg6 a ser para una generacién que cumplié los
veinte afios en la época de la batalla de Stalingrado, el descubrimiento de Marx.

Qué tornado, qué horizonte ofrecido al espiritu de invencion y de responsabilidad,
qué vuelco de todos los valores —cuando se tropezaba con Marx, después de haber
leido (un poco) a Nietzschgaratustra,El origen de la tragediaGenealogia de la
moral... jMierda, qué antiguallas!'—, qué alegria de vivir, de arriesgarse, de quemar
las naves, de cantar en mitad de la noche frasdsathdfiesto’*

El gran publico

La introduccién de fragmentos del habla popular o vulgar y las descripciones
impactantes eNiviré con su nombre, morira con el mio —refriega entre polacos y franceses en
la letrina colectiva— convergen en otro cuadro novedoso en el ciclo: Semprun dedica varias
paginas a revivir el esparcimiento dominical de los internos iletrados —la mayoria—, aquellos
gue no disfrutaban de privilegios ni podian refugiarse en debates filos6ficos o en desahogos
liricos. Para ellos la organizacion comunista clandestina a través de su “animador ¢tiltural”,
Jorge Semprun, alias Gérard, preparaba representaciones teatrales. Una evocacién de cuatro
palabras elha escritura o la vida puede considerarse el germen de este relato posterior: “—ijlLa
profundidad de los domingos! Esta el burdel, para aquellos que tienen derecho a ello, que son
pocos [..] Estdn las canciones de Zarah Leander, las orquestas clanddssnas
representaciones teatrales improvisad&¥ La breve alusién se convierte en un pasaje central
en la cuarta novela dehger. El especticulo popular que cautiva a los deportados de distintos

°1d. nota anterior: “—de ahi la apelacion corriente de ‘trabajo de la mierda'— destinadas a los cultivos
horticolas de los SS”. (LEV, p. 51)

1% Como se ha anticipado, la dltima cita reproduce el habla barriobajera del obrero Manglano. Una
situacién semejante es registrada_arescritura o la vidasin embargo, en aquella ocasién el narrador-
autobidgrafo se distancia mediante un excurso metacritico: “jEl rico piruli de La Habana que se come sin
gana, una hermosura, puro bronce, una pilula de primera!

Aqui, como habra podido verse, hago un esfuerzo, sin duda aproximado, por recordar el castellano
espontaneo, lleno de ocurrencias y de tipismos madrilefios, que Manglano utilizara aquel dia” (AD, p.
124) La digresién tiene un sesgo marcadamente erudito, muy diferente de la remembranza que transmite
en Viviré con su nombre, morird con el mitSebastian Manglano me recordaba a los chavales de
Vallecas, hijos de proletarios o de parados que iban desde este barrio obrero de Madrid hasta los jardines
de Retiro, para interrumpir nuestros partidos de fatbol entre hijos de la burguesia del barrio de Salamanca,
bajo el cielo afiil del soleado invierno. Como ellos, hablaba de las cuestiones de sexo con brutal sencillez”
(VNMM, p. 150). Acerca de la vision infantil de los nifios de VallecksAdids luz de veranas

1LEV, p. 120.

12 «Entre las tareas que me habia confiado la organizacion clandestina del partido comunista espafiol en
Buchenwald figuraba una que podria llamarse con una expresion de hoy en dia, bastante tonta, tal vez
ridicula, de animador cultural” (VNMM, p. 104)

13 LEV, p. 181. El destacado es mio.
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paises y culturas tiene en la danza flamenca el iman infalible, gracias a la euritmia de Paquito,
un joven aun adolescente provocador de ansiedades libidinosas en los de homosexuales y en los
reclusos privados de hembra.

Pero no irrumpe sélo el cante y flk andaluz en el espectaculo de masas en
Buchenwald; por primera vez Semprun incorpora el nombre de Garcia Lorca a la larga serie de
escritores que forman su canon personal. El ingreso del poeta granadino no es ajeno a la
disminuciéon del aura aristocratica que se observa en otros planos ya tratados. Pero sera
necesario volver sobre esta cuestion en las siguientes paginas.

Musulmanes: los Otros olvidados

La basqueda de los Otros que no habian sido incluidos, o habian sido incluidos con
escaso énfasis en las dos novelas centrales de la tetralogia, tiene su maxima expresion en la
construccion argumental, centrada en la relacion del joven Gerard-Sempran con su doble
“musulman” de origen francés, Francois L., el prisionero que le dara su identidad después de
morir diezmado por la diarrea. La preocupaciéon de Sempran por la otredad mas marginada se
hace explicita en una pedagdgica aclaracion que proporciona la clave moral del disefio de la
novela y pone en un segundo plano el problema de la verdad histérica del “otro” musulman. La
justicia poética se sobrepone al pacto autobiografico.

Aquel muerto-vivo era un hermano, mi doble tal vezDwmppelgéangerOtro yo o
yo mismo siendo otro. Era precisamente la alteridad descubierta, la identidad
existencial captada como posibilidad de ser otro, lo que nos hacia tan préximos.

¢ Quién es Francois L.? ¢Quiénes son los “musulmanes”™? Francois es un joven francés,
resistente, capturado por los nazis y sometido a tortura pese a contar con un progenitor
colaboracionista. Como Jorge Semprin, posee una selecta cultura. La mala suerte desde el
momento de su detencion lo arrinconé en una soledad mortifera que le quité la fuerza
imprescindible para intentar sobrevivir en Buchenwald: se convirti6 en “musulman”. El
narrador aclara:

... “musulmanes”. Yo ya conocia la realidad que designaba aquel nombre: el estrato
infimo de la plebe del campo de concentracidon, que vegetaba al margen del sistema
de los trabajos forzados, entre la vida y la muerte. Pero yo aun no sabia, hasta el dia
en que Kaminsky la utilizd, que esta palabra —cuyo origen es oscuro y
contrcl);/ertido— existia como término genérico en la jerga de todos los campos
nazis.

Hasta la presente novela las memorias semprunianhagisino se habian ocupado de
los parias de infima condicion, que sumaban al desprecio de los SS el de los demas internados.
En La escritura o la vida Unicamente menciona un grupo, sin apelativo especifico, que incluye a
“los invélidos o los enfermos, exentos de trabajo, de los bloques de cuaréhtena”.

“VNMM, p. 51.

15 VNMM, p. 41. Elie Wiesel, sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald relata su experiencia como
musulman: “Vedi, tu all'interno del campo avevi una vita attiva, sapevi perché ti trovavi i, eri un
partigiano, combattevi, facevi parte della Resistenza. lo invece ero ‘un musulmano’, como dicevano
allora, non ero altro che un oggetto...” Y mas adelante: “Il partigiani piacevano, i deportati no. Davamo
fastidio, creavamo imbarazzo...”. Dell’Acqu@p. cit, p. 128.

LEV, p. 53-53.
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Con Francois L. Sempran realiza una operacion bifronte, por una parte, sale del ambito
exclusivo de laintelligentsia del campo y se acerca al sector que concentra el maximo
menosprecio e indiferencia debido a la falta de energia espiritual para resistir. Ante de saber que
ese “musulman” ha de proporcionarle el salvoconducto de una nueva identidad, el prisionero
privilegiado ya habia sentido el impulso de acercarse a su doble. Las lecturas comunes, la
poesia, —otra vez la cultura prenda de confraternizacion— una misma mujer sofiada, logran
romper el obstinado retraimiento del Francois L. Del acercamiento surge la segunda parte de la
operacion: en ebtro que se halla en las antipodas del cerrado mundbadelr, Sempran
encuentra suDoppelganger un igual, valeroso, altruista, culto, pero sin posibilidades de
sobrevivir. El otro que él pudo ser si la suerte no lo hubiera acompafiado.

No podia contar constantemente con la suerte, que parecia perseguirme. Que, por
otra parte, no dejado de perseguirme. En Espafia, diez afios después, en la
clandestinidad antifranquista, la suerte siguié corriendo tras de mi. También en
Espafia me decia que tenia suerte, como ya me dijo Kaminsky aquel lejano
domingo en Buchenwald.

El motivo del doble rubrica la finalizacion del ciclo reenviandolo al principio: como el
chico del Semur erEl largo viajg un compafiero, un par e interlocutor, permite el
desdoblamiento y el didlogo consigo mismo, una manera de hallarse “yo” en el “otro”.

3. Mudanzas en el canon

El autobiografo que construye a un Semprun mas préximo a la gente comun, menos
apegado a un modelo de escritor vanguardista y a una matriz narrativa experimental y ecléctica,
ratifica la mudanza en un campo muy caro a su practica escrituraria, el de las citas y las
genealogias literarias. Si bien estas atraviesan toda la produccion del escritor mddgxilefio,
escritura o la vida—unas de las obras méas elogiadas de la singladura biogréfico-literaria de
Sempran— es el texto mas revelador debido a la gravitacion de los componentes
autorrepresentantivos y metacriticos. Mediante un cuidadoso y coherente ensamble, en el cual
ninguna coordenada se explica por si misma, el autor exhibe, junto a la memoria y a los
recuerdos, el amplio mapa de sus peregrinaciones geogréficas, politicas, culturales, 'fiterarias.
No es aventurado por lo tanto considdrarescritura o la vida su autobiografia mas perfecta,
pues a la vez que narra su vida construye al escritor y su programa, al hombre publico y su
ideologia, su autoimagen y sus tétems.

Es imposible en este breve espacio, ademas de que resultaria excesivamente prolijo para
el lector, registrar la totalidad de los escritores, filosofos, artistas, politicos, que aparecen en esta
novela —la lista supera ampliamente la cincuenté@an ellos construye el mapa de las letras

TVNMM, p. 66.

'8 para Fernando Lazaro Carreter la incorporacién de dichos materiales tiene una doble consecuencia:
“Tantas referencias de ese tipo, fortalecidas con una abundante intertextualidad, hacen que el libro “diga
mas” a quien comparte con el autor un mismo tipo de formacion; y que a quien no la posee, pueda
parecerle excesiva la dosis de saber, y que los excursos de tal naturaleza no estan claramente conectados
con el propésito central de la novela. Lazaro Carreter, Fernando. “La escritura o la videBCen

literario, abril 1995, p. 7.

9 Son algunos de ellos: Kafka, Goethe, Valéry, Hanna Arentd, Brecht, Mallarme, Ronsard, Apollinaire,
Aragon, Camus, Heine, Stendhal, Calvino, Camus, Kant, Landsberg, Marx, Benjamin, Adorno,
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contemporaneas que alimenta su literatura y su existencia. Dado que no todos los seleccionados
gravitan con igual densidad, se procurara analizar la significacion de los mas decisivos.

La primera orientacion en el atlas cultural sempruniano comienza con los dos epigrafes
que encabezaha escritura o la vidauna cita de Maurice Blanchbty una cita de André
Malraux*

El texto de Blanchot expone la lucidez del autoreecele las dificultades del ejercicio
de la memoria y alude al cometido central de esta novela. Pero el nombre del critico francés se
proyecta mas all4 de laa escritura o la vida; remite por si solo a las prerrogativas de la
literatura, y disuade al lector de cualquier empefio de considerar a Semprun un simple cronista,
a la vez que deja sentada la exigente y minoritaria filiacion literaria del autdma de
autobiografia de Federico SancHdz.

Malraux es conocido como el intelectual comprometido que supo conciliar la practica
literaria con el activismo politico; entre sus acciones mas renombradas figura la participacion en
la Guerra Civil Espafiola, de la cual surge su noliapoir. Fue combatiente en la Segunda
Guerra Mundial, sufri6 prision alemana y participd en la resistencia. Terminada la
conflagracion, formé parte en dos ocasiones del gobierno de Francia, la segunda como Ministro
de Cultura. Su obra, como la de Semprin, se destaca por la apropiacion de discursos del campo
de la filosofia, la politica o la filosofia.

Pero si la biografia del escritor madrilefio es especular con la del altmedperanza,
también existe correspondencia con la menos conocida de Maurice Blanchot: proveniente de
una tradicional familia francesa, monarquico y conservador en su juventud, fue estudiante de
filosofia y aprendi6 el aleman. La persecucion de los judios lo llevo a buscar posiciones mas
progresistas y a enrolarse en la resistencia. En su produccién ensayistica tienen gran relevancia
las tesis acerca de la representacion de la realidad en literatura y sobre la desaparicion del autor
tras la escritura.

A partir de sendos epigrafes Sempdeiinea una genealogia literaria integrada por
escritores y pensadores del mas alto abolengo. En esta galeria se observan dos direcciones
complementarias: el trazado de una filiacion netamente europea y la disolucion de la literatura
castellana en el orbe de las letras latinoamericanas. Es significativo que los escasos escritores
esparfoles mencionados queden en un segundo plano detras de tres figuras de estatuto universal
provenientes del huevo mundo, Paz, Borges y Vallejo (como Semprun, desarraigado en Paris).
Entre los peninsulares, otorga un lugar preeminente a Juan Larrea —cuyo apellido inspirard mas
adelante uno de los pseuddénimos de la clandestinidad en la Espafia de Franco. Larrea es un
poeta de la vanguardia, de escasa proyeccion fuera de los &mbitos especializados, cuya
trayectoria tiene lugar fuera de Espafia. Responsable de introducir el surrealismo en su pais
después de la acostumbrada experiencia parisina, muere en el exilio argentino luego de realizar
un itinerario por México y Estados Unidos.

Un segundo y notorio reconocimiento es otorgado a otro compatriota escasamente
conocido por su obra literaria pero singularmente famoso como hombre publico: Manuel

Horkheimer, Marcuse, Wittgenstain, Levinas, Leon Blum, Rossana Rossanda, Miterrand, Picasso,
Giacometti, Veermer, Renoir, Mozart, Louis Armstrong...

%0 “Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese
hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo”.

2L« _busco la regién crucial del aima donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad”.

%2 En Viviré con su nombre, morird con el mia voz autobiografica de Semprin se dirige a un
interlocutor ausente: “Habiamos leido los mismos libros, nos habian gustado los mismos. En un ultimo
acceso de coqueteria intelectual, quisiste deslumbrarme con BlanchotArRiedaby Thomas el
oscuroformaban parte de mis descubrimientos” (VNMM, p. 191)



Orbis Tertius 2004, 1X (10)

Azafia® “el Ultimo presidente de la Republica, uno de los escritores méas importantes del siglo

XX, 24

En la lista de poetas combatientes y escritores apatridas, tienen una presencia destacada
René Chaf’® Primo Levi?® Paul Celari’ Al finalizar la lectura el lector podra comprobar que la
trayectoria vital y literaria de Jorge Semprun ensambla armoniosamente en la genealogia que
esboza; todos comparten con Jorge Semprdn itinerarios biogréficos y afinidades estéticas.

Si se realiza una lectura atenta de su genealadgraria se observa, sin necesidad de
recurrir a una estadistica rigurosa, que uno de los nombres més citados, si no el mas citado, en
Aquel domingo y eha escritura o la vida es Jean Giraudoux, un escritor que en la cultura
espafola dejo de brillar a finales de los afios veinte. Entronizado por Ortega y Gasset en su
Deshumanizacion del arteasiduo visitante deRevista de Occidentefue un afamado
representante de la llamada novela cosmopSliEn la década de treinta es eclipsado por la
triunfante estética de la literatura con funcién sd@i@iraudox se inscribe en la primera
vanguardia, entusiasta del juego y de las innovaciones formales; su prosa, exuberante y
antirrealista, se emparenta con la de Ramon Gomez de la Serna. Su exquisita sensibilidad y su
personal uso del francés se conjugaron para constituir el ideal de lengua perseguido por
Semprdn, junto a la guia también modélica de Gide, Baudelaire, Rimbaud y Racine.

Giraudoux me ensefid a reconocer la muerte. Lo cierto es que en aquella época, a
mis veinte afios, casi todo me lo habia ensefiado Giraudoux. Quiero decir todo lo
esencial. Cédmo reconocer la muerte, sin duda. Pero también como reconocer la
vida, los paisajes, la linea del horizonte, el canto del ruisefior, la lancinante
languidez de una muchacha, el sentido de una palabra, el afrutado sabor de una

% Ratificando las redes comunes en el campo intelectual, Juan Goytisolo acaba de publicar un libro
dedicado al presidente de la Il Republica espaiigldycernario. La pasion critica de Manuel Azafia
(Peninsula, marzo 2004).

“LEV, p. 300.

%5 René Char, poeta francés iniciado en el surrealismo, se volc mas tarde al compromiso politico y fue un
entusiasta defensor de la revolucion espafiola. Enrolado en la Resistencia durante la ocupacion alemana
de Francia, sus experiencias dieron lugar a varias obras literarias.

% Primo Levi es el judio italiano sobreviviente de Auschwitz cuya lucha con la escritura y la memoria
representan para Semprun el camino inverso al seguido por él mismo; escribe larga e intensamente al salir
del Lager y se suicida en 1987, el mismo afio en que Jorge Semprin comienza a escribir, una vez
exorcizados los fantasmas que asociaban escritura y muerte.

2" paul Celan es el poeta francés en lengua alemana de origen rumano nacido en el seno de una familia
judia que sobrevivi6 a un campo de exterminio nazi. Se suicid6 después de esperar indtiimente que
Martin Hiddeger justificara “lo no dicho heideggeriano por excelencia: lo no dicho de la culpabilidad
alemana” (LEV, p. 309).

%8«Junto a Proust, la revist®gvista de Occideritpresta atencién a otros escritores franceses, sobre todo

a los representantes de la novela cosmopolita: Paul Morand, Valery Larbaud y Jean Giraudoux”. Pino,
José Manuel delMontajes y fragmentos: Una aproximacion a la narrativa espafiola de vanguardia
Amsterdan- Atlanta, Rodopi, 1995.

29« el cambio de orientacién de las letras espafiolas a principios de los afios treinta responde a un
fenébmeno generalizado en toda Europa: Cocteau, Morand o Giraudoux han pasado de moda...” Jiménez
Millan, “El compromiso en la poesia de Alberti (Republica, guerra, exilio)”, Garadernos
HispanoamericanadHomenaje a Rafael Alber#86-486, nov- dic. 1990, pp. 145-161.

30 Cfr. VNMM, p. 100.
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noche de soledad, el gemido nocturno de una hilera de alamos, la sombra vaporosa
de la muerte: siempre me remito a éllo.

Si el escritor francés es el arquetipo de la prosa literaria, en el campo de la narrativa el
mas ponderado es Faulkner, maestro —su maestro— en el arte de bucear en los ingobernables
meandros de la memoria:

...ya sabe usted lo mucho que me gusta FaulknerAbdalén, Absalénlleva al
extremo, de forma obsesiva, la complejidad del relato faulkneriano, siempre
construido hacia atras, hacia el pasado, en una espiral vertiginosa. La memoria es
lo que cuenta, lo que gobierna la accién profusa del relato, lo que lo hace avanzar
[...] Persigue interminablemente la reconstruccion aleatoria del pasado: de su
densidad, de su opacidad, de su ambigiiedad fundameritales...

En la direccion planteada por la hipétesis de este trabajwjvind con su nombre,
morird con el mio, el canon personal del autor se reafirma pero a la vez se reconfigura.
Reaparecen Gide, Giraudoux, Racine, Rimbaud, Baudelaire, Brecht, Celan, junto a diversos
nombres nuevos: Camus, Prévert, Céline... pero estas incorporaciones no llegan a alterar el
mapa esencial ya delineado por Semprun. El giro mas significativo, consecuente con los
cambios que introducen una nueva legibilidad en el cicld agér, esta dado por la notoria
apertura a la literatura espafiola: por primera vez el narrador menciona escritores clésicos de su
pais, poetas en particular. Es el alimento espiritual que en su condicion de animador cultural
reune para la poblacion espafiola del campo. No es contingente por lo tanto que en el mismo
pasaje en que los cita, recuerde especialmente sus amistades obreras poco activas en las novelas
previas —‘siempre me ha gustado tratar con proletarios, militantes obreros”. De la mano de las
clases populares hispanas aparece la poesia en castellano:

Aun asi, no habia intelectuales en la organizacibn comunista espafiola de
Buchenwald. Imposible, pues, organizar conferencias o charlas.

Solo me quedaba la poesia.

Pasé largas horas nocturnas —o diurnas, efrbaitsstatistik cuando no habia
demasiado trabajo— copiando los poemas espafioles que yo recordaba [...] podia
recitar cientos de versos de todas clases —sonetos de Garcilaso o de Quevedo, pero
sobre ts%do versos de Lorca, Alberti, Machado, Miguel Hernandez. Y de otros
muchos:

3L AD, p. 169. No obstante, la sospecha de colaboracionismo que pesa sobre Giraudoux debido a su cargo
oficial en el gobierno de Pétain, no deja de constituir un foco conflictivo para la moral de Semprun, pero

el autor madrilefio le concede el beneficio de la duda: “Rosenfeld tenia un buen conocimiento de la
literatura francesa y habiamos hablado de la actitud de los escritores franceses durante la Ocupacién. Jean
Giraudoux, en cualquier caso, no habia acudido a Weimar, a los coloquioframpagandastaffél

(LEV, p. 323).

2LEV, p. 182.

33 VNMM, pp. 105-106.
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La poesia neopopularidfade Garcia Lorca, debidamente recitada por un artista
travestido, proporciona el corpus apropiado para el publico de las puestas en escena
dominicales. En el mismo capitulo, Antonio Machado le ayuda a reflexionar sobre la muerte y
lo llevan a recordar los versos que el poeta de Sevilla dedicara al asesinato mas recordado de la
guerra civil espafiol¥.

De la nueva serie de escritores de Espafia, Rafael Alberti es el que habia merecido mayor
atencion en las obras precedentesL&mescritura o la vida su nombre aparece con resonancias
ambiguas: el gran poeta surrealistaStdbre los dngelese opacaba mas tarde con su poesia
militante. Recuerda Sempran que por los afios treinta, aun joven y apasionadamente comunista, se
hallaba sumido en “el mismo universo de verdades y valores afilados como la espada de los angeles
exterminadores® Es decir, rescata la primera etapa de su poesia combativa y condena, con
paliativos, la estética denominada del compromiso.

Por lo demas, en aquella época, en plena madurez de su talento, Rafael Alberti
conseguia preservar el rigor formal, la riqueza prosédica de una obra que desde
entonces demasiadas veces se ha disgregado plegandose a los imperativos
cambiantes de la estrategia politica del comuni€mo.

Si bien el alcance de “aquella época” es impreciso, de la cita se desprende que la
produccién que Semprun aprecia pertenece a un periodo en que Alberti todavia estd mas cerca del
surrealismo que de la poesia abiertamente social. El reconocimiento del Manineéeo en tierra
continda ermAdiés luz de veranos.pero nuevamente es invocado el surrealista —y minoritario—
Alberti de Sobre los angele<€l poeta testimonial no entra por ahora en su genealogia literaria,
antes bien, es motivo de recusacion.

Por la época en que éste escriBabre los angelds..] Alberti era ya comunistX.

Pero su poesia no lo era. Quiero decir que su poesia aun estaba al servicio de si
misma, al servicio del hallazgo de la belleza, de la belleza de los hallazgos. Mas
adelante se puso al servicio del partido, lo que no deja de entrafiar riesgos
personales. Ni de poseer su dosis de valor civico. Pero ni los riesgos asumidos ni el
valor civico supone una garantia de belf8za.

En Viviré con su nombre, morird con el mio se observa un cambio en el sitio que
concede en su novela a la poesia de Alberti de los afios treinta. Son los versos que alientan la

% Tomo el concepto de neopopularismo o neotradicionalismo aceptado por la critica dedicada a Garcia
Lorca y Alberti: uso poético, mediante asimilacion y actualizacion, de la poesia popular o tradicional
espafiola.

% Machado habia ingresado en la galerideids luz de veranos.esta novela de memorias de infancia

y adolescencia constituye un antecedente del reencuentro con la literatura espafiola que se manifiesta en
Viviré con su nombre, morira con el mio

$LEV, p. 195.

STLEV, p. 195.

% Se equivoca Jorge Sempran. Sin duda Alberti no cambié su ideologia de la noche a la mafiana, no
obstante, es prematuro hablar de filiacidn comunista en 1929, afio en que Sodrects angeles
poemario escrito en medio de una aguda crisis de caracter mas existencial que politica. Los especialistas
consideran que es en 1931 cuando Alberti, influido por Maria Teresa Ledn y por la proclamacion de la Il
Republica, se inclina decididamente al comunismo. V. Bonet, Juan Madbigeionario de las
vanguardias en Espafia. 1907-1986adrid, Alianza, 1995.

ALV, p. 217.
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resistencia y favorecen la solidaridad y el hermanamiento. La poesia de combate, valorada hasta
ahora con reticencias, ingresa a viva voz, junto a autores embleméticos de la guerra de Espafia.

Aquellos dias recitabamos a voz en grito poemas espafoles de la guerra civil:
Rafael Alberti, Miguel Herndndez, César Vallejo. Era eficaz para empezar una
nueva jornada de hambre y de agonia. También de coélera: la célera hlienta.

Unas paginas mas atrds habia recordado la complacencia de Julia, joven compafiera de
la resistencia, en escucharle recitar versos de Alberti en la lengua original, dato que no habia
figurado en anteriores evocaciones de la muchacha.

Yo le recitaba poemas de Rafael Alberti, traduciéndoselos. A ella le gustaba sobre
todo oirlos en espafiol por la sonoridad, la masica de la 1éhgua.

4. Vuelta a casa

Sin la extensas reflexiones a que acostumbrara al lector, el narrador elogia un registro
poético que erLa escritura o la vidarequeria de penetrantes andlisis estético-culturales. La
tendencia al vitalismo y a la des-intelectualizacion otorga al cuarto relato sobre la deportacion
sus sefias particulares, sus rasgos distintivos. Al mismo tiempo que marca una clausura anticipa
el rumbo de su obra posterior. El retorno a la patria primera y a la lengua materna de su ultima
novela,Veinte afios y un dia tiene &fiviré con su nombre, morira con el mio un ensayo de
aproximacion a las raices, un vivificacion de lo especifico hispano, difuminado hasta ahora en la
cultura universal.

No extrafia pues que a la tetralogia le siga una novela en espafiol ambientada en la tierra
natal. Por otro lado, el aligeramiento de la densa prosa sempruniana y la consecuente
aproximacién a un modo literario mas divulgativo\dviré con su nombre, morir4 con el mio
puede entenderse como una operacién que rompe con moldes novelisticos afirmados en la
experimentacién vanguardista. De esta manera el autor se orienta hacia al cauce de la novela
tradicional, y al mismo tiempo sincroniza con la tendencia de la narrativa espafiolde hoy.

Vale la pena atender a la declaracion de Sempran acerca Weigteeafios y un dia es
en verdad su primera novela en castellano, pues la anfautohiografia de Federico Sanchez
asi como su continuacion en frandésderico Sanchez se despide de ustadas, libros “mas
polémico-politicos que novela$®.De esta manera, el autor se concilia con la convencion

“OVNMM, p. 177.

“LVNMM, p. 116.

2 El elogio de la critica francesa parece inclinarse en el mismo sentido de aplaudir el abandono de los
discursos no propiamente novelescos que caracterizan a las novelas anteriores: “El novelista Jérdme
Garcin, enLe Nouvel Observateugscribe que ‘nunca la voz de Semprun fue tan pura, tan grave, tan
luminosa como en ese relato en el que la prosa aparece en carne viva y en el que encontramos, sin
lamentaciones, una meditacion sobre el silencio de Dios™. “El nuevo libro de Semprin obtiene en
Francia una formidable acogida de la critida”Pais digita] 5 de abril de 2001.

3 La teoria y la critica literaria pusieron mucho empefio para entender el fenémeno fecundo y revulsivo
que novelas comdutobiografia de Federico Sanchegrodujeron en el firme y circunspecto canon
novelistico. Sin embargo, los juicios se empefian en la restauracion del orden: “Jorge Semprun, el escritor
que un lejano dia fue el militante comunista Federico Sanchez, esta escribiendo, y a punto de terminar, su
primera novela en castellano. El autorEleargo viaje considera que los dos libros que titulé con su

viejo alias de resistente ‘eran mas polémico-politicos que novelas’, asi que se puede decir sin miedo que
esta terminando su primera novela en espafiol”. Mora, Miguel, “Semprdn remata su primera novela en
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clasica y academicista, que resta rango de novela a aquellas que desestabilizan la forma y borran
las fronteras entre literatura y otras areas del quehacer inteféctual.

Después de un prolongado trasiego por otra lengua, otros mundos y sendas de la
narrativa, vuelve a casa buscando el descanso de lides politicas y literarias. Demuestra que sus
anteriores practicas mestizas no estan refiidas con la legibilidad de la nueva novela espafiola ni
con las obras que le reclama la critica mas institucionalizada. Se puede afirmar sin miedo al
error que Sempran es en la actualidad un poco menos “Otro” en la serie literaria espafiola.

espafiol. El autor de ‘La escritura o la vida’ anuncia una ficcion sobre las protestas estudiantiles de 1956”,

El Pais digital 1 de febrero de 2003.

4 SobreFederico Sanchez se despide de ustsdgsuede leer el siguiente juicio: “Pues bien, quiza haya
llegado la hora de que el escritor Jorge Sempran se enfrente de una vez por todas a su verdadera tarea, y
dé a su obra la talla que su propia vida exige, y que a chispazos atraviesa los mejores momentos de sus
mejores libros”Federico Sanchez se despide de uste&lgS, Resefia. dic. 1993.
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OBRAS DE JORGE SEMPRUN CITADAS

Quel beau dimanchg1980. Aquel domingo, Barcelona, Seix Barral, 1986. Trad. de Javier
Albifiana. (AD

L’ Ecriture ou la vie 1994.La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets. Fabula, 1995. Trad. de
Thomas Kauf. (LEV)

Adieu, vive clarté.1998.Adios, luz de veranos..., Barcelona, Tusquets. Andanzas, 1998. Trad.
de Javier Albifiana. (ALV)

Le mort qu’il faut 2001. Mviré con su nombre, morira con el mio, Barcelona, Tusquets, 2001.
Trad. de Carlos Pujol. (VNMM
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