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RESUMEN  
En Un retrato para Dickens de Armonía Somers se ficcionalizan las historias con el cruce de diferentes 
tipos de discursos, géneros literarios y modelos narrativos (el sagrado de la Biblia, el de la novela realista 
del siglo XIX, el referencial en la reproducción del “Manual del Pastelero” —libro de recetas culinarias—
, el relato autobiográfico de la niña protagonista y el fantástico del loro Asmodeo). La presencia de lo 
extraño, lo demoníaco y lo sagrado se conjuga con expresiones estéticas, filosóficas, religiosas. Se narra 
apelando al humor, a la ironía y a la parodia. El resultado es un texto fragmentario, cuyo planteo central 
es la representación de la eterna lucha entre el bien y el mal discursivizado en dos instancias: la social 
contemporánea y la sagrada. El mal está en la sociedad, en las instituciones, en las relaciones de 
injusticia, de poder, de violencia, tanto física cuanto moral, o en la carencia de pensamiento. A través de 
reflexiones y resignificaciones, del desmontaje de genealogías, de la puesta en cuestión del estatuto de 
verdad de los modelos evocados, de la subversión y la interpretación escatológica de lo real, la nouvelle 
da cuenta críticamente de la “condición humana”. 

 
 

La tensa contaminación de contrarios 
 

Los dos mundos el de lo sagrado y el de lo profano 
solo se definen rigurosamente el uno por el otro.  

Roger Caillois 
 
El epígrafe hace referencia a una cuestión fundamental en Un retrato para Dickens,1 la 

tensa relación entre lo sagrado y lo profano que compromete también la lucha entre el bien y el 
mal. Compleja, aparentemente caótica, la nouvelle nos sumerge, a partir del desarrollo alternado 
de tres líneas narrativas, en una representación de la condición humana en la cual bien y mal 
conviven contaminados. 

Las historias se entrecruzan y sus significados se relativizan o se subvierten de un modo 
irreverente.2 De esta manera, la nouvelle adquiere el carácter de una reflexión sobre la presencia 

                                                 
1 Somers, Armonía. Un retrato para Dickens, Montevideo, Arca, 1969. Todas las citas corresponden a 
esta edición.  
2 En Un retrato para Dickens, el entramado textual es complejo. Está presidido por dos paratextos 
significativos: la fotografía de un niño/de una niña que observa la cámara con ojos irónicos y un título que 
evoca al popular novelista inglés del siglo XIX, Charles Dickens (1812-1870). El inicio de la narración es 
la reproducción textual del relato bíblico de Tobías —del Antiguo Testamento—, interrumpido para dar 
lugar a la copia de fragmentos de un “Manual del Pastelero y Confitero Universal”—libro de comienzos 
del siglo XX—. Entre los fragmentos de uno y otro texto, un racconto en primera persona (quince 
secuencias) a cargo de una niña huérfana que recuerda su vida desde que su madre la adoptó (junto con un 
hermanastro negro) de un orfanato, hasta el momento en que la llevan a una comisaría tras un intento de 
suicidio después de haber padecido la muerte de su madre y la violación por parte de uno de sus 
hermanastros. El relato describe un sinfín de calamidades que afectan la vida de la niña —trabajo infantil 
y explotación, intento de seducción por parte de su jefe, alcoholismo de su padre adoptivo, agresión por 
parte de sus hermanastros, convivencia con la prostitución, el delito y la miseria en todas sus formas—. 
Ella le cuenta su historia al comisario, quien crea una atmósfera favorable para la confesión, después de 
alimentarla con leche y bizcochuelo, su más ansiado deseo. Se suma una sección final titulada “Los rollos 
de Asmodeo” (veinte secuencias) cuya voz narrativa es la de un loro-demonio, última reencarnación del 
demonio judío Asmodeo, a la vez habitante del mismo inquilinato de la niña. En su relato anuda y 
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del mal a la vez que su denuncia. Sin formular tesis ni conformarse con las interpretaciones 
convencionales que hablan a través de libros sagrados logra, mediante diversas formas de 
parodia, refutar sus afirmaciones dejando el enigma sin una respuesta definitiva. Así, en la 
sección “Los rollos de Asmodeo”, el ángel Rafael (el mismo que en el libro de Tobías salva del 
demonio a Sara) vence al loro-demonio pero lleva su plaga al paraíso, con lo cual la lucha, en 
vez de terminar en redención, continúa en otras dimensiones. Todo está contaminado por su 
contrario, no hay resoluciones que no lleven en sí el signo de su opuesto. De allí que las 
distintas versiones de los mismos hechos enunciadas por narradores de diferente estatus y 
jerarquía (la Biblia, una niña huérfana, un loro, un recetario de cocina) renuncien a toda certeza, 
transgredan miradas estereotipadas, quiebren las superficies y penetren en las grietas de una 
realidad humana de innumerables aristas contrapuestas. Las “verdades” se convierten en 
triviales y vacías. La lectura debe privilegiar, entonces, las claves de contingencia y 
ambigüedad.  

A su vez, la inserción de lo particular en lo universal y la particularización de lo 
universal dan cuenta de una preocupación por otorgar entidad estética a la interrogación sobre el 
enigma del mal que sitúa al hombre en su centro y por reflexionar sobre su modo de religación 
con un Dios deseado pero del cual no se obtienen señas convincentes de su atención.  

Las variantes de la presencia del mal en el mundo se despliegan a modo de abanico en 
el texto, abarcando tanto lo individual cuanto lo social. El mal está consustanciado con los 
sistemas, sus funcionamientos, las relaciones humanas, laborales, institucionales, familiares, por 
una parte, pero es también un posible constituyente de la naturaleza del ser humano, que vive en 
estado de alerta y de tensión.  

Es en la configuración del personaje de la niña carenciada, protagonista central de la 
historia, donde se manifiesta en su plenitud el ideologema del mal. La vida miserable y sus 
“lacras” —alcohol, prostitución, vivienda insalubre y, especialmente, el hambre— conforman el 
cuadro sobre la realidad, su representación y una forma de significarla. En este punto el relato 
hunde sus raíces en la tradición de la narrativa dickensiana para rendirle un homenaje pero 
también para bucear en el revés de la trama y dejar al descubierto la continuidad de una 
situación inmodificada e inmodificable.  

Así, los procedimientos de legibilidad que caracterizan el intertexto dickensiano se ven 
desmontados en la obra de Somers ya que los presupuestos realistas se contaminan con un 
discurso ambiguo, en que las piezas están desarticuladas, fragmentadas. En Un retrato... el saber 
del lector sobre el personaje de la niña proviene de dos versiones, ambas incompletas y por 
momentos contrapuestas —el relato de la protagonista y el del loro—. Pero, la diferencia 
“semántica” e ideológica fundamental entre ambos textos es que la situación de la víctima —la 
niña huérfana— no se modifica positivamente como la de Oliver Twist, pues el final del relato 
la encuentra doblemente huérfana, violada y con un futuro incierto.  

Somers lee a Dickens y a su mundo representado como un hito histórico-literario que le 
permite pensar en la persistencia del mal y de la injusticia padecida por el inocente (tal como 
también lo plantea el relato de Tobías transcripto en varios apartados en la nouvelle) más allá de 
los inútiles esfuerzos realizados por los seres humanos para revertirla.  

Este panorama pone en escena la actualización de una problemática que trasciende lo 
particular y epocal para reconstruir una genealogía proyectada hacia los orígenes de la 
humanidad. De ahí la presencia de los intertextos bíblicos (Tobías —el último del Antiguo 
Testamento— y el Apocalipsis según San Juan —el último del Nuevo Testamento—) que 
funcionan como prueba de que algunos de los problemas actuales son tan antiguos que ya 
estaban enunciados en los textos sagrados. El ser humano debería releerlos de otra manera 
porque las interpretaciones convencionales no han contribuido a modificar las situaciones 
representadas que reaparecen una y otra vez con diferentes modalidades y denominaciones 

                                                                                                                                               
reinterpreta todas las historias. Excepto el racconto de la niña, las otras tres secciones están comprendidas 
bajo el título de “Documentos”.  
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nuevas a lo largo de la historia de la humanidad.3 La Biblia no solo es libro sagrado para Somers 
sino también “...la más grande novela jamás escrita, una novela serializada. En ella hay poesía, 
drama, inconcebibles masacres que hoy nosotros llamamos terrorismo; nos olvidamos que el 
terrorismo no es nuevo”. (Picon Garfield, 41). Hay un deliberado afán por demostrar que la 
presencia del mal no es novedad del siglo XX ni es particularidad de un espacio determinado.  

Por otra parte, la representación de la violencia sobre el inocente o el justo trasciende las 
posibilidades concretas de remisión pues responden, en definitiva, a una decisión que escapa a 
la voluntad del hombre. En una entrevista, Somers proporciona una clave de lectura para este 
tema: “...no niego la libertad como meta del hombre en el proyecto existencial... Lo que veo es 
una especie de ley feroz en el universo que envía el rayo sobre aquellas cabezas. Y de esa 
contingencia sólo soy su testigo y relator.” (García Rey, 32) 

El hombre se convierte en un “muñeco” en manos de un titiritero que maneja los hilos a 
su antojo. Es a este “titiritero” a quien apela e increpa la niña lúcida e inocente cuando intenta, 
entre otras cosas, “llenar” con el deseado bizcochuelo su estómago acostumbrado solo al pan y 
es el mismo a quien también ataca heréticamente el loro-demonio, cuyo relato entra en un juego 
de oposiciones y contradicciones tanto con la voz autorizada de la tradición literaria cuanto con 
la de la representación realista, del documento y de la “verdad” sagrada.  

Por varias razones podemos afirmar que en el relato del loro se condensa la mirada 
crítica sobre la condición humana entendida según lo expresa Hannah Arendt como: “... 
condiciones básicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra”. “Los hombres son 
seres condicionados, —afirma Arendt— cualquier cosa que toca o entra en mantenido contacto 
con la vida humana asume de inmediato el carácter de condición de la existencia humana” 
(Arendt, 22-23).  

 
La versión del loro en “Los rollos de Asmodeo”: la otra voz 
El loro que asume la narración en esta sección de la nouvelle se presenta a sí mismo 

como la última reencarnación del demonio judío Asmodeo. La intervención de lo extraño rompe 
con la lógica de lo posible y el contrato de lectura realista del título “Documentos” que precede 
la sección, se desmorona.  

Por más que el predominio se centre en la reproducción, a modo de puesta en abismo 4 
del relato de la niña, es posible distinguir otro nivel de “saber” que proyecta ese registro de lo 
presente a interpretaciones que desplazan lo inmediato convirtiendo a todo el relato en una 
alegoría del drama humano. Es la doble entidad vital del loro –animal y demonio— 
representada a través del doble registro narrativo lo que permite que su saber se manifieste 
omnisciente e ilimitado y se remonte hasta los orígenes de la historia universal. Así, en el relato 
de su recorrido vital, Asmodeo se remite a anteriores reencarnaciones realizando, a modo del 

                                                 
3 Lo mismo sucede con la reproducción del capítulo final de Tobías, cuyo contenido se presentiza 
irónicamente parodiado por el loro, quien, en el momento de su pelea con Rafael, enuncia la aguda crítica 
“…Tobías padre era un comunista de los buenos, si los hay, es claro...”(124) y a continuación reproduce 
textualmente la parte faltante del relato bíblico en la sección correspondiente: “El famoso discurso que le 
echara al hijo antes de partir ¿por qué no lo utilizarían para gobernar el mundo?: A todo aquel que haya 
trabajado algo por ti dale en seguida su jornal, y de ningún modo quede en tu poder el salario de tu 
jornalero, y come tu pan con los hambrientos, y con tus vestidos cubre a los desnudos... (124).  
Esta denuncia, crítica y contextualización sociopolítica contemporánea permite leer el anclaje temporal y 
espacial de la nouvelle: 1969, Montevideo así como también deja traslucir la posición ideológica de la 
autora. El Antiguo Testamento se usa como instrumento interpretativo de la realidad circundante y sirve 
para dejar bien claro que no hay novedad en las propuestas políticas contemporáneas pues sus postulados 
principales ya estaban presentes en los textos bíblicos. Lo que sucede en la actualidad es consecuencia de 
que los hombres no lo han leído ni han usado sus enseñanzas para gobernar el mundo, creyendo crear 
teorías nuevas.  
4 “Es mise en abyme (puesta en abismo) todo espejo interno en que se refleja el conjunto del relato por 
reduplicación simple, repetida o espaciosa” o bien “Todo enclave que guarde relación de similitud con la 
obra que lo contiene”. (Dällenbach, Lucien. El relato especular. Madrid, Visor, 1991, pp. 49-35) 
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personaje de la novela picaresca, una crítica mordaz a los distintos “amos”, a sus 
comportamientos y sobre todo, a sus miserias.  

Primero dirige a un destinatario múltiple —“para quienes quieran saberlo…”(103)— 
una versión propia de la historia de Tobías, destacando su participación en ella y cómo, 
arrepentido por la pérdida de su prestigio, se autocastiga encerrándose en una jaula colgada en el 
patio de un inquilinato, sólo registrando lo que ve, sin intervenir en las acciones de los hombres 
y padeciendo un hambre que supera su propia condición demoníaca: “Porque el hambre es más 
grande que el diablo, y hasta que el propio asco del diablo, de eso no cabe ninguna duda” (105). 
El hecho de valorar al hambre como superior en cuanto mal inclusive a la figura del demonio 
denota la importancia otorgada a esta condición que corroe tanto el estómago de la niña cuanto 
las tripas de un insignificante pájaro.  

También el relato de Asmodeo dialoga con el bíblico de Tobías generándose una doble 
inversión: la palabra está en boca del demonio, no de Dios ni de su ángel mediador, y la 
pronuncia un loro, pájaro de vuelo bajo (simbolizando la actitud terrena) que, aunque pueda 
reproducir el lenguaje humano, no comprende su significado y es limitado, como él mismo 
señala en un guiño dirigido al receptor —“Los que conozcan de loros sabrán lo difícil que es 
pasar la octava frase”, 122—. La función de su enunciado paródico en relación con el libro de 
Tobías es corregir, relativizar, completar y descalificar como errónea la versión tradicional del 
justo castigado y luego premiado por su acción, del triunfo del bien sobre el mal (de Rafael 
sobre Asmodeo). Refutar, por lo tanto, el principio de autoridad del texto sagrado: “ Decían que 
Tobías hijo, y lo siguen diciendo, había sido el primero en no morir porque el ángel que lo 
adoctrinó durante el camino supo arreglárselas para vencerme. Qué error. Las cosas sucedieron 
así: el ángel …” (103) 

Cuando Asmodeo relata como “loro”, desde un presente contemporáneo a los hechos, lo 
hace a modo de “ojo de cámara”, como testigo, focalizando en tomas directas y narrando las 
imágenes con un lenguaje simple, económico, descriptivo y predominantemente metonímico. El 
acto de mirar es central y a partir de él reconstruye a cada personaje que habita o visita el 
inquilinato, al mismo tiempo que se diseña a sí mismo. Es un típico “voyeur”. Las escenas 
narradas (“registradas”) establecen una relación especular con el relato de la niña, pero con 
diferencias notorias, sobre todo en las modalidades discursivas y en la resolución estética. Por 
las limitaciones de su perspectiva hay zonas de la historia 5 inaccesibles a su mirada de modo 
que, al no poder contarlas, no logra dar tampoco una versión definitiva y completa que alcance 
el estatuto de verdad, aunque, tal como señalamos, su enunciado reúna las líneas narrativas 
nodales de la nouvelle.  

La valoración del cine como documento es constante en la versión del loro. Las 
referencias al “registro”, a la “mirada”, a la “observación” y al relato de lo registrado lo acerca a 
los códigos del realismo, pese a la ridícula condición del narrador. Se selecciona un vocabulario 
cinematográfico que desplaza hacia ese campo semántico el significado de las acciones de quien 
enuncia: “El color de mis tomas es de un verde desvanecido y en lo que la niña tiene razón es 
que guardo el rollo en mis tripas… (104); “...Primer plano de la que trae la comida: temblando 
y con un balde vacío en la mano. Ahora un... primer plano de la que vigila: se le incendian los 
ojos hacia mí, y luego me da el traste. Última imagen llena: traste en movimiento acompasado 
en mi dirección” (108, énfasis nuestro). 

Se suma a estos ejemplos la repetición del término “rollos” que el loro guarda en su 
vientre, vacío a causa del hambre. Esta es una metonimia más: si el loro, integrante del 
inquilinato habitualmente alimentado con sobras, tiene tanto hambre, es que no hay sobras y 
todos lo padecen también. Casi al final del relato el loro, en un ataque de desesperación grita: 

                                                 
5 Es incapaz de acceder a la infancia de la niña, su adopción y sus primeros años; sus sueños, deseos y 
fantasías de levitación; sus afectos; su religiosidad; su despertar sexual. Su registro no abarca tampoco el 
mundo laboral, ni el del puerto y menos aún el de la comisaría. Desconoce el desenlace de la historia pues 
sus “tomas” llegan hasta la violación en manos de un mismo victimario, el hermanastro loco quien lo 
despluma y lo mata. 
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“—¡Hambre! ¡El hambre come las tripas del lorito, va a cortarse el rollo del documento del 
hombre!” (127, en cursiva en el original). 

Nuevamente se pone en escena la fuerte presencia del hambre como una de las variantes 
de las figuraciones del ideologema del mal. El término “rollo”, al trasladarse de lo particular a lo 
general y remitir al genérico “hombre” activa su polisemia y abona la interpretación 
escatológica y alegórica que sostenemos. 

Por otra parte, con el relato del loro Somers logra poner en cuestión los estatutos de la 
verdad realista. Todo lo que se presenta como garantía —el documento, la cita textual, la 
omnisciencia, el espejo, el registro— se degrada y naufraga pues el loro tiene una omnisciencia 
limitada, la capacidad para reproducir el lenguaje humano es mínima, como lo es su mirada 
sobre los hechos acaecidos en el inquilinato y la objetividad de su registro. Somers defiende el 
valor de la narrativa como documento, sus posibilidades de poner en escena la complejidad de 
lo humano pero atiende también a la incertidumbre de pretender dar cuenta de ella sin apelar a 
lo simbólico.  

 
El saber de Asmodeo: ¿mirada crítica de la condición humana? 
“El mundo es el sitio del sufrimiento, de la fealdad y del mal, es una ‘cloaca’, un 

‘desierto’, una ‘noche’ de grandes aguas tenebrosas”, afirman los gnósticos.6 Similar es la 
interpretación de los hechos y de los sueños que predomina en el relato del loro-demonio. 
Cuando narra sus pesadillas o sus recuerdos de reencarnaciones anteriores, el enunciado de sus 
“verdades” se convierte en una alegoría del permanente riesgo de vivir en un mundo compartido 
por ángeles y demonios. Lo mismo sucede cuando reinterpreta desde su perspectiva las líneas 
narrativas básicas de la nouvelle. Su saber trasciende lo circunstancial y se vuelve escatológico 
y hasta apocalíptico.  

Veamos algunos ejemplos. La presentación del Ángel Rafael con el anuncio de su muerte 
se interpreta como una “amenaza asesina” (inversión de la función de Rafael en Tobías). Esta 
escena se corresponde y completa en el relato de la niña cuando sus hermanos la acechan y el 
grito del loro la salva interviniendo involuntariamente en una acción que ni siquiera alcanza a 
visualizar. Los asimila a la figura maligna de Rafael. Así, los gritos de: “¡Auxilio, auxilio, al 
asesino!” (65) tienen como destinatario directo al ángel de su pesadilla, pero ejercen su acción 
positiva en otro sujeto. 

La misma operación se reitera cuando el loro recuerda sus anteriores reencarnaciones y 
aparece el confitero —el Manual del Pastelero encontrado por la niña—. Dada la complejidad 
del entramado, el enlace entre las escenas y sus significados solo puede hacerse presente en la 
memoria textual del lector. El relato del loro deshace la carga eufórica de este libro y sus recetas 
y la degrada pues afirma que el confitero hace sus bizcochuelos con huevo podrido. Ni siquiera 
ese objeto máximo de deseo está libre del mal. También ironiza: “No importaría que el huevo ya 
tuviese el pollo formado como en mis épocas de confitero. Al fin y al cabo todo es la vida bajo 
distintas formas” (125).  

Pero, es en el relato de los sueños (excepto en la pesadilla primera) y de la autobiografía 
que construye el loro donde se concentra la noción del mundo como permanente riesgo y lucha, 
a veces definido como un “infierno”. Si tenemos en cuenta que él mismo se había confinado en 
una jaula —“Por eso yo mismo me hice animal de jaula, por imitar a los malditos hombres, que, 
mirados a lo lejos, parecían tan libres” (121)— vemos en sus reflexiones una crítica a la vida del 
hombre en la sociedad, como ser enclaustrado en costumbres y prejuicios. Su sueño de libertad 
se completa con el sueño de poder decir todas las frases aprendidas a través de los tiempos y las 
andanzas que resumen, con gran ironía, el mayor aprendizaje posible, el de la relatividad de la 

                                                 
6 En su estudio sobre los gnósticos Serge Hutin afirma que puede hallarse la misma identificación en 
Lautréamont, en Kafka y en la filosofía existencialista contemporánea. Además, otra marca gnóstica en el 
texto de Somers es la figura del loro reencarnado, pues la mayor parte de los gnosticismos sostiene 
creencias reencarnacionistas. (Hutin, Serge. Los Gnósticos. Bs. As., Eudeba, 1964. p. 13)  
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verdad y la sujeción del destino a los juegos de un Dios que maneja a su antojo la vida de los 
seres humanos: 

 
Y yo feliz entonces, porque había aprendido de una vez por todas que las mentiras 
son las verdades si el muñeco sabe dar la dicha a los demás, porque... todos somos 
muñecos, lo que pasa es que a Dios se le han endurecido los dedos para manejar los 
hilos de algunos, mientras que para otros es un artista bárbaro (120).  

 
En el relato del loro se evidencia también otro intertexto bíblico, implícito, que abona la 

línea de interpretación sostenida hasta el momento y que no es otro que el Apocalipsis de San 
Juan.  

Ya desde el título de la sección comienza a funcionar el mecanismo simbólico 
intertextual. Así, la palabra “rollos” adquiere un significado doble: se trata de la película de 
filmación con la cual el loro registra lo que ve pero a la vez convoca, en un plano 
paradigmático, los rollos o libros sellados que contienen los anuncios de los males que tendrá 
que sufrir el mundo antes del fin, a la vez que el anuncio de que habrán de salvarse solo los 
justos y los inocentes (en este punto se une con el relato de Tobías: modelo de hombre fiel, justo 
y piadoso). 

En el texto bíblico estos rollos son siete, número que se reitera también en varias 
ocasiones en Un retrato... 7 y que convoca todo su significado simbólico tradicional. Antes de 
descifrar el séptimo sello se produce un gran silencio en el cielo. La parte sustancial de esta 
escena está reescrita en el relato del loro con varios de sus elementos: las “trompetas” que en el 
texto sagrado anuncian los males se homologan a la “corneta” del relato de Asmodeo que, según 
su interpretación, debería cumplir una función diferente: ayudar a Dios, sordo ante la injusticia, 
a oír los ruegos de los inocentes.  

El eje en torno al cual gira “Los rollos de Asmodeo” es la lucha entre el loro y el ángel 
Rafael, enviado para anunciar su muerte. La modalidad discursiva del anuncio es semejante a la 
bíblica en su carácter profético. Se observa una homologación de lo angélico y lo demoníaco en 
el relato del loro a través de la representación metonímica del “ave” con sus atributos: color, 
alas, garras. La lucha se da entre pares: “…ocurrió el encuentro de igual a igual en el patio de 
abajo… Y digo de igual a igual aunque las fuerzas fueran distintas, porque al fin y al cabo un 
ángel es también un bicho, y si así no fuera a qué lo de las alas…” (123). Hay diferencias: el 
color —“el ángel rampante, blanco y yo verde” (123)— y el tamaño de las alas. También hay 
una representación dual de la condición física del ángel —“Venía blanco y tieso desde la luna, y 
al chocar contra la jaula, no la rozó” (123)— que, sumado a un elemento onírico, permite la 
irrupción de lo extraño y de lo simbólico pues la jaula cede sus barrotes para permitir la pelea 
cuerpo a cuerpo entre el loro y el ángel. La dualidad emerge cuando se describen sus atributos, 
las posiciones de la lucha y se reproduce el diálogo con Asmodeo. Es espíritu pero a la vez está 
encarnado en un “bicho”, en un “gallito celeste”, según las palabras del loro y es capaz de 
contagiarse de un mal terreno, la peste verde, de convertirse en emisario del mal (“flecha 
envenenada”, dice el loro) y contagiar a todos en el paraíso en lo que configura una nueva 
inversión de su función bíblica: “Tú me acabaste de robar, le aclaré entonces, mi incurable 
peste. Es la famosa peste de los loros y ahora te vas con ella a tu paraíso …” (125)  

Ahora bien ¿cuál es el instrumento de ejecución del loro? Un loco, el hermanastro de la 
niña que acaba de violarla al verse liberado de la contención materna. Dice el loro, refiriéndose 
a Rafael: “El lo ha anunciado y va a venir a hacerlo, buscándose cualquier emisario para no 

                                                 
7 Y número simbólico predilecto en varios textos de Somers: en La mujer desnuda; en el cuento “El 
hombre del túnel” (quien reaparece siete veces); en “El desvío” (los viajeros permanecen siete años) para 
mencionar sólo algunos ejemplos posibles.  
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ensuciarse las pulidas garras...” (127). Al emisario divino que viene a eliminar al demonio 
irónicamente se le atribuyen “garras”, atributo extraño a los ángeles.8  

Estos procedimientos estéticos subvierten el significado de lo angélico como emisario 
de lo divino. La pregunta clave es: ¿Quién vence a quién? Asmodeo es vencido por Rafael, pero 
el triunfo no es definitivo. He aquí el fundamento para afirmar que la interpretación del mal en 
la nouvelle no se corresponde exclusivamente con una perspectiva cristiana sino que se 
contamina, al igual que el ángel con la peste, con el cruce de otras interpretaciones (la tradición 
judía, el anarquismo y el gnosticismo). El castigo (se puede también, en esta línea interpretativa, 
entender como un exorcismo) no termina con la eliminación del loro, sino que se cumple en la 
venganza del negro (otro hermanastro de la niña) que mata al loco. Este hecho no está narrado 
en “Los rollos de Asmodeo” sino en el comienzo del relato de la niña, en boca del comisario 
ante quien se “confiesa”: “Y otro hermano, negro, que tampoco podía ser suyo ni del anterior, 
pero que salió en busca de éste para matarlo, y así lo hizo arrojándolo escaleras debajo de un 
altillo...” y, en palabras de la niña: “...Vi como entre relámpagos la ira de Joaquín salvando 
finalmente la última valla de su cobardía y madurar al noble fuego del primer crimen”. (15) 

 Los términos “relámpagos”, “ira”, “cobardía”, “noble fuego”, son textualizaciones de 
lo escatológico y remiten a los padecimientos anteriores y anunciadores del Apocalipsis. El 
negro es el que, finalmente, vence al mal en la batalla terrena. Pero el negro no es como Tobías, 
el paradigma del bueno pues es, a la vez, un delincuente. Nuevamente la estrategia de leer en 
revés de la trama mediante un uso pragmático del relato bíblico.  

Otros elementos intertextuales están presentes en “Los rollos de Asmodeo” pero no los 
describiremos ahora en detalle. Mencionaremos finalmente por su importancia fundamental la 
acción de devorarse los rollos y mantenerlos en el intestino (acción descripta en el relato 
bíblico) y emulada por Asmodeo: “...guardo el rollo entre las tripas...” (105). Pero la función 
también está subvertida: en el relato bíblico sirve para anunciar; en el de Somers para denunciar. 
Lo que se guarda en las tripas es, como dijimos, “el documento del hombre” (127), el registro 
crítico de sus acciones y comportamiento, de su “condición humana”, con todos sus 
componentes.9 En cambio, en el texto bíblico se guarda el mandato divino.  

También se representa el sacrificio del cordero que en San Juan simboliza a Cristo 
inmolado para salvar al hombre; en la nouvelle la víctima sacrificada es la niña, la inocente. Y 
es en este punto donde radica la más aguda crítica de la novela a la injusticia del Dios Uno y 
Trino que es ciego, sordo y permisivo con el mal (lo mismo le sucede a Cristo en la cruz). Se 
narrativiza, entonces, el enigma del mal y la víctima elegida es una niña con una suma de 
carencias, un ser marginal en un ámbito también marginal. “La niña está siendo sacrificada en el 
altillo. Pero, para eso, por más que lo quieran hacer creer, no hay un tercer ojo. Ni tampoco 
quedaría celuloide... Rafael...” (128) dice el loro al final de su relato. 
 

El bizcochuelo y el “Ojo Perenne” 
“El mejor servicio que se puede prestar a la patria y a la humanidad, es mejorar y 

perfeccionar la alimentación de los pueblos” (61), dice el Prólogo del Manual del pastelero 
escrito por F. F., leído por la niña cuando acaba de ser acosada sexualmente por su jefe. Tal 
enunciado se vuelve ridículo por el contraste con la situación representada en la nouvelle: los 
personajes están mal alimentados, muriendo de difteria o alcoholismo —como los padres 
sustitutos de la niña—, viviendo en condiciones precarias —el dinero que la madre guardaba 
para comprarle el primer y único vestido a la niña termina comido por las ratas—. La niña sólo 

                                                 
8 En otros relatos de Somers se representa también al ángel como bicho, con olor a pájaro mojado y 
piojillos. En “El ángel planeador” es “un bicho que come y hace caca y se defiende con el pico si lo 
insultan” (En: Muerte por alacrán, p. 65) 
9 Según afirma Hannah Arendt los rasgos de la condición humana son: trabajo (“...la condición humana 
del trabajo es la mundanidad”), la acción (“...condición humana de la acción es la pluralidad”) y una 
condición más general, el nacimiento y la muerte (Arendt, 22). 
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puede, al leer las recetas, imaginarse el aroma y el sabor del bizcochuelo pero no puede acceder 
a la concreción de su deseo debido a su pobreza.  

Esta operación narrativa también da cuenta del “uso” de los intertextos para agudizar la 
crítica a la condición humana abarcando así todo tipo de discursos, mezclando distintos 
estatutos y jerarquías culturales para unirlos en significados comunes.  

En la relación que se establece entre la niña y el bizcochuelo, se pone de manifiesto de 
manera figurada su religación con Dios a través de fuertes cuestionamientos que corroen 
dogmas y principios religiosos desde la ingenuidad y la inocencia. De todas maneras, la 
insistencia en la plegaria y el deseo de comunicación con Dios evidencian la tensión entre el 
deseo y la duda.  

El “Manual del Pastelero” y su receta clave, el bizcochuelo, con sus setenta y siete 
fórmulas, son los signos que mayor dificultad de interpretación presentan en la nouvelle por la 
complejidad de su articulación con el resto de las historias relatadas10 y por la importancia 
especial que tiene para la niña, manifestada una y otra vez a lo largo de su racconto.  

Si atendemos a su origen, sabemos que el libro de recetas fue encontrado por la niña en 
“un basurero”. Entre los desechos de un inquilinato pobre, la presencia de la posible salvación. 
Este acto aparece representado también en otros relatos de Somers. En “Esperando a Polidoro”, 
el protagonista encuentra en el basural el reloj que nunca puede coordinar con el resto de los de 
su colección y el cual, al dar la hora más tarde, lo salva de la muerte segura. En “Un remoto 
sabor a cal” lo que encuentra removiendo la basura es un libro de Borges a quien la autora 
dedica sus relatos del tríptico El hacedor de girasoles.11 El mayor deseo (en el caso de la niña), 
la mayor aspiración (la postergación de la muerte) y el objeto de mayor admiración se 
encuentran en un basural. Esta unión de lo escatológico y lo sublime en rara combinación es una 
característica de la estética de Somers y remite a la posibilidad de goce en un mundo terrible, de 
suplantar las miserias de la vida con la imaginación. También la levitación –que la niña 
reiteradamente enuncia en su racconto— forma parte de esta constelación semántica. Para 
Somers, solo los que tienen imaginación o ingenuidad pueden pensar en una salvación.  

El “probar el bizcochuelo” se convierte para ella en un “deseo imposible” (31) del cual 
puede liberarse mediante diversos mecanismos de sublimación. Por una parte, disfrutar de la 
lectura del libro y dialogar con su autor repitiéndolo en voz alta o citándolo. Por otra, el 
mecanismo es imaginar, en una mezcla de sensaciones, el sabor de cada una de las setenta y 
siete recetas.  

Hay otros significados que surgen del enlace del complejo entramado del texto, solo 
posible para el lector mediante operaciones de interrelación significativa y proyecciones 
simbólicas. Así, el “Manual del Pastelero” adquiere para la niña el mismo valor que la apelación 
a lo divino, trascendiendo lo meramente “documental”. A él invoca en momentos de crisis o 
desesperación, al igual que a Dios. En algunas ocasiones, duda entre clamar a uno o a otro y 
demuestra que a sus palabras les tiene “…la misma confianza que al Uno y Trino del 
Catecismo” (63). Pero la vinculación más estrecha se establece con el deseo de probar su sabor, 
lo que aparece como el paliativo de todos los males. Este hecho adquiere valor simbólico 
sagrado cuando la niña decide transformar el sabor del pan (lo cotidiano, lo único a lo que tiene 
acceso como posibilidad de alimento —estático, rutinario, inmodificable—) en sabor a 
bizcochuelo (y por ende, metonímicamente, el pan en bizcochuelo). El rito de la transfiguración 
del pan en cuerpo de Cristo (manjar divino) en la consagración de la hostia se reproduce en el 
enunciado de la niña en una operación de analogía que invierte significados particularizando y 
concretizando el milagro divino, a la vez que sacralizando su acción. Lo mismo sucede con el 
acto sagrado de tomar la comunión (“arte”) reproducido plásticamente:  

                                                 
10 A tal punto es así que la crítica o bien soslaya su mención o bien deja sentada la dificultad de su 
interpretación sin intentarla.  
11 Este cuento está incluido en el volumen póstumo El hacedor de girasoles, cuyo subtítulo es: “Tríptico 
en amarillo para un hombre ciego”, y en cuya tapa se reproduce la imagen de las manos sobre un bastón, 
reconocida representación de Borges. Publicado en Montevideo, Linardi y Risso, 1994.  
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Es entonces cuando lo resolví. En adelante, cada pedazo de miserable pan que 
comiera iba a ser mi manjar. Hasta que un día, por obra y gracia de la continuidad, 
llegase a saborear las setenta y siete fórmulas. Quedaba sólo el arte de tomarlo de 
un modo especial, con la palma de la mano hacia arriba, como en bandeja, no 
fuera a desmigajarse… (49, énfasis nuestro) 

 
Finalmente dicho acto no se puede cumplir ni es capaz de producir sus efectos catárticos 

pues la realidad del mal, figurada en los niños que la apedrean y le gritan “es paan…es paan...” 
(50) emulados en forma reiterada por el loro, no lo permite. La expresión de la imposibilidad del 
milagro se manifiesta en una metáfora de la herejía: “ De repente me di cuenta de que no era 
eso, sino odio a su insulsa miga, siempre tan parecida a sí misma, incapaz de buscarse los 
setenta y siete cambios con otro amasijo. (…) Y entonces me entregué a la furiosa tarea de 
hacerlo polvo en el suelo con la punta del zapato” (50).  

La oposición pan/bizcochuelo expresa metafóricamente la oposición realidad/deseo 
insatisfecho, enfatizada en la secuencia final cuando la niña, después de haber sido violada y al 
borde del suicidio, afirma: “… y qué extraño, se me vino justamente a la boca el gusto a pan, 
con la inevitable contaminación del ajo” (102). La niña cae en la cuenta de que todas las facetas 
de su realidad siempre terminarán de la misma manera. En ese momento también se da cuenta 
de que no ha nacido de vientre materno, por ende, cree que tampoco existe.  

Pero el bizcochuelo tiene aún otra significación para ella, pues luego de probarlo en la 
comisaría puede comenzar a relatar (“Esto que sigue es lo que dije … no bien la leche y un 
dulce acompañamiento amarillo que vine a sospechar era el famoso bizcochuelo, se me 
empezaron a disolver por dentro”, 16). Narrar, parir, nuevo nacimiento, alcanzar la “ferozmente 
amada orilla del mundo”, darse a luz en el relato, todas esas significaciones se activan a partir 
de satisfacer su inocente, su más ansiado deseo y de saciar su hambre.  

Si atendemos ahora a los atributos conferidos a Dios podemos señalar su relación con la 
omnipotencia del “ver” y su presencia como “Ojo”. Es quien puede registrar en grado máximo, 
pues es el “Ojo Perenne”, el “Ojo Enorme” que traspasa los límites físicos y penetra en todos los 
lugares, aun en los considerados “non sanctos” (un prostíbulo, por ejemplo) o en pensamientos o 
vivencias muy íntimas y personales (la primera experiencia orgásmica de la niña). Dios es la 
omnisciencia máxima, el gran “Ojo”, polifacetado, capaz de abarcar todo con su mirada. Pero 
esta virtud divina contrasta con su impotencia para oír, pues es sordo a los reclamos de los 
necesitados.  

El mundo creado por ese Dios de mirada penetrante no sólo no es perfecto sino que está 
abandonado por su indiferencia. La idea que sostiene Somers es que Dios creó al mundo y le dio 
la espalda, idea presente también en otros cuentos. En “El entierro”, por ejemplo, se alude a la 
mirada de Dios sobre el mal sin ayudar a revertirlo; en “Muerte por alacrán” Dios es el “hacedor 
de alacranes” a la vez que tiene una mirada privilegiada (omnisciencia) sobre todo; en “La 
puerta violentada” se afirma que “Dios no existe, puesto que no sirve para los que quedan 
solos...”(Muerte por alacrán, 138) y en Solo los elefantes…, las protagonista mantiene una 
tensión permanente entre la creencia y la desilusión de un Dios que abandona a los hombres en 
los momentos más difíciles de su vida.  

La conciencia del desamparo se manifiesta en la nouvelle mediante una serie de 
personificaciones que lo expresan con ironía, recurso privilegiado por Somers para la protesta y 
la transgresión. La escena del desprendimiento de la corneta del gramófono y su ascenso al cielo 
se erige en un surtidor de imágenes alusivas:  

 
... la gran corneta parecía recoger y llevarse mi acción de gracias al cielo poblado 
de orejas como para recibir ... la gama de aullidos que subiría de la tierra, ... el mío 
debió parece una cosa sin precedentes ... El ojo era enorme y no conocía la 
compasión … (29) 
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La niña implora a Dios, aunque lo sabe sordo a sus reclamos, al igual que el Dios de 
Tobías, o a la imagen de Cristo en la cruz y la pregunta sobre el abandono de su padre. Ya 
víctima de la violación, dice: “Bajé no sé cuánto tiempo después prendiéndome de los hierros de 
la escalera, del cielo o de la nada en que revienta el cielo toda vez que uno implora ayuda …” 
(101). Cuando cuenta el loro, reitera la demanda y la ironía al narrar la soledad del inquilinato 
tras la muerte de la madre de la niña: “¡Señor Uno y Trino, Señor Uno y Trino! Lo llamo 
aunque presiento que no va a escucharme. Nunca me ha escuchado, y no sé, en verdad, si pierde 
el tiempo con alguien” (126). 

Esta imagen de Dios en la nouvelle proviene del cristianismo pero con matices y 
transgresiones que desmontan algunos significados. Irónicamente, escondida tras una aparente 
inocencia, la crítica a la sordera divina se vuelve universal, como universal es el sufrimiento y el 
padecimiento del hombre abandonado por Dios que Somers representa en sus relatos. 

 
El enigma del mal 
El trasfondo ideológico religioso desde el cual se plantea la problemática central de la 

nouvelle está sostenido, por una parte, por la tradición cristiana que cree en un Dios único (el 
Uno y Trino de la niña), con la presencia central de Cristo y la promesa de una salvación que 
restituye la idea de perfección original del hombre creado a imagen y semejanza de Dios y la 
redención de la caída operando como la manifestación del mal. La dialéctica del pecado y el 
castigo, de la prueba como modo de demostrar la religación y como posibilidad de acceder al 
premio divino en carácter de “elegido” marcará toda la historia del cristianismo.  

Por otra parte, en la tradición judía no se admite la venida de Cristo y la reversión del 
mal no se corresponde con la salvación sino que se centra en la idea de un pacto entre Dios y la 
humanidad, y en una guerra sin fin entre el mal y el bien, librada “en el corazón del hombre”.  

Armonía Somers otorga tratamiento estético en esta nouvelle a estas dos concepciones. 
Una prueba de ello es el hecho de que el cierre de la nouvelle se feche “En Somersville y La 
torre. Años de 1969 y 5730” (130). Pero, según se puede inferir de la relación niña-religión, hay 
un predominio de la perspectiva católica, tamizada también por las creencias heréticas 
gnósticas.  

Esta compleja imagen de mundo ha sido también abundantemente significada por la 
literatura y se manifiesta en diversos textos literarios que ponen en escena el tema del enigma 
del mal. Schière cita a Lautréamont (quien inventa a Maldoror como el nuevo rostro del príncipe 
—demonio— en el mundo), a Sade, a Dostoievski. Con respecto a Lautréamont, es pertinente 
tener presente que la crítica consideró a Somers como continuadora de la línea de los “raros y 
malditos”12 en la literatura uruguaya, con su punto de partida, justamente, en este autor. La 
mirada escatológica sobre la realidad está presente en ambos con gran fuerza estética.  

Somers toca el borde de la herejía cuando se equiparan los poderes de los ángeles con los 
demonios o cuando sus personajes increpan a un Dios sordo y ciego ante las injusticias. No hay, 
por lo tanto, una convicción ideológica que la sostenga en forma definida en ninguna tradición 
religiosa en especial. Mezcla todo, su objeto es una crítica a lo que en esas tradiciones aparece 
como fijo, definitivo y aceptado por todos desde sus remotos orígenes, cuando la realidad 
demuestra el ideologema del mal como una constante manifestado en una gran variedad de 
figuraciones, sobre todo, la del eje de denuncia: el inocente sigue siendo víctima de un destino 
que lo condena a vivir en la miseria (representados estéticamente con los personajes de Oliver 
Twist y de la niña) y Dios no da respuestas favorables.  

El relato textualiza también la metamorfosis, pero la figura transformada no tiene la 
jerarquía que la tradición otorga por ejemplo, a los vampiros. No se seleccionan animales que 
tradicionalmente la han representado, sino —y otra vez la gran ironía— y, como producto de 
una estética que privilegia lo escatológico y subvierte lo convencional, el demonio se reencarna 
en un loro enjaulado que, además, ha renunciado a sus poderes para imitar al hombre. Se 

                                                 
12 Rama, Ángel. “Raros y malditos en la literatura uruguaya”. Marcha , N° 1319, Montevideo, 1966. 
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degrada también lo demoníaco, no sólo lo angélico, tal como se observa en el enunciado del 
loro.  

Se manifiesta una “sensibilidad del mal” (Schière) y se construye una arqueología desde 
la Biblia hasta nuestros días plasmada desde una perspectiva escatológica. Señala Schière: 
“Cada época inventa sus propios protocolos, sus propios códigos para afrontar y a la vez 
exorcizar esa región que yo designo como el enigma del mal…”, al cual considera como la 
“invariante”, “lugar de enfrentamiento del sujeto humano con la opacidad de algo real 
irreductible, un horror y una angustia…” (Schière, 19).  

El cruce de interpretaciones y la ambigüedad en las explicaciones desde marcos 
religiosos sustentadores nos permite aventurar una lectura diferente, distinta de la línea de 
comprensión tradicional del problema del mal como drama del ser humano. A partir de las 
reflexiones de Hannah Arendt –presentadas en dos estudios de reciente publicación 13— que en 
parte corrigen afirmaciones anteriores, se privilegia la noción del mal como carencia, como 
incapacidad para pensar o como déficit del ser. Habla de la “banalidad del mal” relacionado con 
lo mediocre y no con lo demoníaco, en oposición con la noción del mal “radical”. Es posible 
explicar algunos aspectos de las figuraciones del mal en Un retrato… desde esta perspectiva 
teórica. Así, por ejemplo, el hermanastro loco ya no estaría bajo la posesión demoníaca sino 
privado de su capacidad de pensar el mal. Para Arendt, la cuestión del mal tiene relación con la 
esfera del pensamiento, con la capacidad de discernir y de evaluar libremente entre lo bueno y 
lo malo, de otorgar sentido a los actos o acontecimientos. Por lo tanto, el problema del mal no 
atiende solamente a lo natural puesto en el hombre por designio divino y como prueba, sino que 
trae aparejada la búsqueda de una significación de la experiencia humana. Según esta 
perspectiva, adquiere aún mayor sentido la lectura del texto como alegoría de la condición 
humana. Sugestivamente, el título del libro en el cual Arendt reflexiona sobre estas cuestiones 
es La condición humana la que contempla: 

 
…la existencia de una facultad en el obrar de los hombres capaz de confrontar la 
emergencia del mal. Tal facultad, identificada con la actividad del pensamiento, 
tendría eventualmente la capacidad de liberar nuestra facultad de juzgar y así de 
distinguir lo correcto y lo incorrecto sin arreglo a máximas o reglas universales.” 
(Dreizink, Espacios, 28)  

 
 Tanto una como otra perspectiva interpretativa son productivas para comprender y 
explicar la importancia que las complejas figuraciones del mal tienen en la nouvelle de Armonía 
Somers. Es mediante la representación narrativa que Somers construye una lectura estética y 
agudamente crítica sobre la condición humana.  
 

                                                 
13 Véase: Dreizik, Pablo Martín. “Hannah Arendt, el mal entre la banalidad y la “ausencia de 
pensamiento” y Ciamarelli, Fabio. “Del mal radical a la banalidad del mal. Observaciones sobre Kant y 
Arendt”. En: Espacios de crítica y producción. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, N° 
26, Octubre-noviembre 2000, pp. 22-29 y 12-22. 
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