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RESUMEN

En Un retrato para Dickensle Armonia Somers se ficcionalizan las historias con el cruce de diferentes
tipos de discursos, géneros literarios y modelos narrativos (el sagrado de la Biblia, el de la novela realista
del siglo XIX, el referencial en la reproduccion del “Manual del Pastelero” —libro de recetas culinarias—

, el relato autobiografico de la nifia protagonista y el fantastico del loro Asmodeo). La presencia de lo
extrafio, lo demoniaco y lo sagrado se conjuga con expresiones estéticas, filosoficas, religiosas. Se narra
apelando al humor, a la ironia y a la parodia. El resultado es un texto fragmentario, cuyo planteo central
es la representacion de la eterna lucha entre el bien y el mal discursivizado en dos instancias: la social
contemporanea y la sagrada. El mal estd en la sociedad, en las instituciones, en las relaciones de
injusticia, de poder, de violencia, tanto fisica cuanto moral, o en la carencia de pensamiento. A través de
reflexiones y resignificaciones, del desmontaje de genealogias, de la puesta en cuestién del estatuto de
verdad de los modelos evocados, de la subversion y la interpretacion escatoldgica de lo real, la nouvelle
da cuenta criticamente de la “condicion humana”.

La tensa contaminacién de contrarios

Los dos mundos el de lo sagrado y el de lo profano
solo se definen rigurosamente el uno por el otro.
Roger Caillois

El epigrafe hace referencia a una cuestion fundamentah eatrato para Dicken$ la
tensa relacion entre lo sagrado y lo profano que compromete también la lucha entre el bien y el
mal. Compleja, aparentemente cadtica, la nouvelle nos sumerge, a partir del desarrollo alternado
de tres lineas narrativas, en una representacién de la condicion humana en la cual bien y mal
conviven contaminados.

Las historias se entrecruzan y sus significados se relativizan o se subvierten de un modo
irreverente’ De esta manera, la nouvelle adquiere el caracter de una reflexion sobre la presencia

! Somers, ArmonialUn retrato para DickensMontevideo, Arca, 1969. Todas las citas corresponden a

esta edicion.

2 En Un retrato para Dickensel entramado textual es complejo. Esta presidido por dos paratextos
significativos: la fotografia de un nifio/de una nifia que observa la camara con ojos irénicos y un titulo que
evoca al popular novelista inglés del siglo XIX, Charles Dickens (1812-1870). El inicio de la narracion es

la reproduccion textual del relato biblico de Tobias —del Antiguo Testamento—, interrumpido para dar
lugar a la copia de fragmentos de un “Manual del Pastelero y Confitero Universal’—libro de comienzos
del siglo XX—. Entre los fragmentos de uno y otro texto, un racconto en primera persona (quince
secuencias) a cargo de una nifia huérfana que recuerda su vida desde que su madre la adopt6 (junto con un
hermanastro negro) de un orfanato, hasta el momento en que la llevan a una comisaria tras un intento de
suicidio después de haber padecido la muerte de su madre y la violacion por parte de uno de sus
hermanastros. El relato describe un sinfin de calamidades que afectan la vida de la nifia —trabajo infantil
y explotacion, intento de seduccién por parte de su jefe, alcoholismo de su padre adoptivo, agresion por
parte de sus hermanastros, convivencia con la prostitucién, el delito y la miseria en todas sus formas—.
Ella le cuenta su historia al comisario, quien crea una atmésfera favorable para la confesién, después de
alimentarla con leche y bizcochuelo, su mas ansiado deseo. Se suma una seccién final titulada “Los rollos
de Asmodeo” (veinte secuencias) cuya voz narrativa es la de un loro-demonio, Ultima reencarnacién del
demonio judio Asmodeo, a la vez habitante del mismo inquilinato de la nifia. En su relato anuda y
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del mal a la vez que su denuncia. Sin formular tesis ni conformarse con las interpretaciones
convencionales que hablan a través de libros sagrados logra, mediante diversas formas de
parodia, refutar sus afirmaciones dejando el enigma sin una respuesta definitiva. Asi, en la
seccion “Los rollos de Asmodeo”, el &ngel Rafael (el mismo que en el libro de Tobias salva del
demonio a Sara) vence al loro-demonio pero lleva su plaga al paraiso, con lo cual la lucha, en
vez de terminar en redencién, continla en otras dimensiones. Todo estd contaminado por su
contrario, no hay resoluciones que no lleven en si el signo de su opuesto. De alli que las
distintas versiones de los mismos hechos enunciadas por narradores de diferente estatus y
jerarquia (la Biblia, una nifia huérfana, un loro, un recetario de cocina) renuncien a toda certeza,
transgredan miradas estereotipadas, quiebren las superficies y penetren en las grietas de una
realidad humana de innumerables aristas contrapuestas. Las “verdades” se convierten en
triviales y vacias. La lectura debe privilegiar, entonces, las claves de contingencia y
ambiguedad.

A su vez, la insercién de lo particular en lo universal y la particularizacién de lo
universal dan cuenta de una preocupacion por otorgar entidad estética a la interrogacién sobre el
enigma del mal que sitia al hombre en su centro y por reflexionar sobre su modo de religacion
con un Dios deseado pero del cual no se obtienen sefias convincentes de su atencion.

Las variantes de la presencia del mal en el mundo se despliegan a modo de abanico en
el texto, abarcando tanto lo individual cuanto lo social. EI mal esta consustanciado con los
sistemas, sus funcionamientos, las relaciones humanas, laborales, institucionales, familiares, por
una parte, pero es también un posible constituyente de la naturaleza del ser humano, que vive en
estado de alerta y de tension.

Es en la configuracion del personaje de la nifia carenciada, protagonista central de la
historia, donde se manifiesta en su plenitud el ideologema del mal. La vida miserable y sus
“lacras” —alcohol, prostitucion, vivienda insalubre y, especialmente, el hambre— conforman el
cuadro sobre la realidad, su representacion y una forma de significarla. En este punto el relato
hunde sus raices en la tradiciébn de la narrativa dickensiana para rendirle un homenaje pero
también para bucear en el revés de la trama y dejar al descubierto la continuidad de una
situacion inmodificada e inmodificable.

Asi, los procedimientos de legibilidad que caracterizan el intertexto dickensiano se ven
desmontados en la obra de Somers ya que los presupuestos realistas se contaminan con un
discurso ambiguo, en que las piezas estan desarticuladas, fragmentadas. En Un retrato... el saber
del lector sobre el personaje de la nifia proviene de dos versiones, ambas incompletas y por
momentos contrapuestas —el relato de la protagonista y el del loro—. Pero, la diferencia
“semdntica” e ideoldgica fundamental entre ambos textos es que la situacion de la victima —la
nifia huérfana— no se modifica positivamente como la de Oliver Twist, pues el final del relato
la encuentra doblemente huérfana, violada y con un futuro incierto.

Somers lee a Dickens y a su mundo representado como un hito historico-literario que le
permite pensar en la persistencia del mal y de la injusticia padecida por el inocente (tal como
también lo plantea el relato de Tobias transcripto en varios apartados en la nouvelle) méas alla de
los inutiles esfuerzos realizados por los seres humanos para revertirla.

Este panorama pone en escena la actualizaciéon de una problematica que trasciende lo
particular y epocal para reconstruir una genealogia proyectada hacia los origenes de la
humanidad. De ahi la presencia de los intertextos biblicos (Tobias —el ultimo del Antiguo
Testamento— y el Apocalipsis segun San Juan —el Ultimo del Nuevo Testamento—) que
funcionan como prueba de que algunos de los problemas actuales son tan antiguos que ya
estaban enunciados en los textos sagrados. El ser humano deberia releerlos de otra manera
porque las interpretaciones convencionales no han contribuido a modificar las situaciones
representadas que reaparecen una y otra vez con diferentes modalidades y denominaciones

reinterpreta todas las historias. Excepto el racconto de la nifia, las otras tres secciones estan comprendidas
bajo el titulo de “Documentos”.
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nuevas a lo largo de la historia de la humanidaai Biblia no solo es libro sagrado para Somers

sino también “...la mas grande novela jamas escrita, una novela serializada. En ella hay poesia,
drama, inconcebibles masacres que hoy nosotros llamamaos terrorismo; nos olvidamos que el
terrorismo no es nuevo”. (Picon Garfield, 41). Hay un deliberado afan por demostrar que la
presencia del mal no es novedad del siglo XX ni es particularidad de un espacio determinado.

Por otra parte, la representacién de la violencia sobre el inocente o el justo trasciende las
posibilidades concretas de remision pues responden, en definitiva, a una decision que escapa a
la voluntad del hombre. En una entrevista, Somers proporciona una clave de lectura para este
tema: “...no niego la libertad como meta del hombre en el proyecto existencial... Lo que veo es
una especie de ley feroz en el universo que envia el rayo sobre aquellas cabezas. Y de esa
contingencia so6lo soy su testigo y relator.” (Garcia Rey, 32)

El hombre se convierte en un “mufieco” en manos de un titiritero que maneja los hilos a
su antojo. Es a este “titiritero” a quien apela e increpa la nifia llicida e inocente cuando intenta,
entre otras cosas, “llenar” con el deseado bizcochuelo su estomago acostumbrado solo al pan y
es el mismo a quien también ataca heréticamente el loro-demonio, cuyo relato entra en un juego
de oposiciones y contradicciones tanto con la voz autorizada de la tradicion literaria cuanto con
la de la representacion realista, del documento y de la “verdad” sagrada.

Por varias razones podemos afirmar que en el relato del loro se condensa la mirada
critica sobre la condicibn humana entendida segun lo expresa Hannah Arendt como: “...
condiciones bésicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra”. “Los hombres son
seres condicionados, —afirma Arendt— cualquier cosa que toca o entra en mantenido contacto
con la vida humana asume de inmediato el caracter de condicion de la existencia humana”
(Arendt, 22-23).

La version del loro en “Los rollos de Asmodeo”: la otra voz

El loro que asume la narracion en esta seccion de la nouvelle se presenta a si mismo
como la ultima reencarnacion del demonio judio Asmodeo. La intervencion de lo extrafio rompe
con la légica de lo posible y el contrato de lectura realista del titulo “Documentos” que precede
la seccion, se desmorona.

Por méas que el predominio se centre en la reproduccion, a modo de puesta efi abismo
del relato de la nifia, es posible distinguir otro nivel de “saber” que proyecta ese registro de lo
presente a interpretaciones que desplazan lo inmediato convirtiendo a todo el relato en una
alegoria del drama humano. Es la doble entidad vital del loro —animal y demonio—
representada a través del doble registro narrativo lo que permite que su saber se manifieste
omnisciente e ilimitado y se remonte hasta los origenes de la historia universal. Asi, en el relato
de su recorrido vital, Asmodeo se remite a anteriores reencarnaciones realizando, a modo del

% Lo mismo sucede con la reproduccion del capitulo final de Tobifas, cuyo contenido se presentiza
irbnicamente parodiado por el loro, quien, en el momento de su pelea con Rafael, enuncia la aguda critica
“...Tobias padre era un comunista de los buenos, si los hay, es claro...”(124) y a continuacion reproduce
textualmente la parte faltante del relato biblico en la seccién correspondiente: “El famoso discurso que le
echara al hijo antes de partir ¢por qué no lo utilizarian para gobernar el mAindda:aquel que haya
trabajado algo por ti dale en seguida su jornal, y de ningin modo quede en tu poder el salario de tu
jornalero, y come tu pan con los hambrientos, y con tus vestidos cubre a los des(L@i)s

Esta denuncia, critica y contextualizacion sociopolitica contemporanea permite leer el anclaje temporal y
espacial de la nouvelle: 1969, Montevideo asi como también deja traslucir la posicion ideoldgica de la
autora. El Antiguo Testamento se usa como instrumento interpretativo de la realidad circundante y sirve
para dejar bien claro que no hay novedad en las propuestas politicas contemporaneas pues sus postulados
principales ya estaban presentes en los textos biblicos. Lo que sucede en la actualidad es consecuencia de
gue los hombres no lo han leido ni han usado sus ensefianzas para gobernar el mundo, creyendo crear
teorias nuevas.

4 “Es mise en abyme (puesta en abismo) todo espejo interno en que se refleja el conjunto del relato por
reduplicacion simple, repetida o espaciosa” o bien “Todo enclave que guarde relacién de similitud con la
obra que lo contiene”. (Dallenbach, Luci&hrelato especularMadrid, Visor, 1991, pp. 49-35)
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personaje de la novela picaresca, una critica mordaz a los distintos “amos”, a sus
comportamientos y sobre todo, a sus miserias.

Primero dirige a un destinatario multiple —“para quienes quieran saberlo...”(103)—
una version propia de la historia de Tobias, destacando su participacion en ella y como,
arrepentido por la pérdida de su prestigio, se autocastiga encerrandose en una jaula colgada en el
patio de un inquilinato, sélo registrando lo que ve, sin intervenir en las acciones de los hombres
y padeciendo un hambre que supera su propia condicién demoniaca: “Porque el hambre es mas
grande que el diablo, y hasta que el propio asco del diablo, de eso no cabe ninguna duda” (105).
El hecho de valorar al hambre como superior en cuanto mal inclusive a la figura del demonio
denota la importancia otorgada a esta condicion que corroe tanto el estbmago de la nifia cuanto
las tripas de un insignificante péjaro.

También el relato de Asmodeo dialoga con el biblico de Tobias generandose una doble
inversion: la palabra estd en boca del demonio, no de Dios ni de su angel mediador, y la
pronuncia un loro, pajaro de vuelo bajo (simbolizando la actitud terrena) que, aunque pueda
reproducir el lenguaje humano, no comprende su significado y es limitado, como él mismo
sefala en un guifio dirigido al receptor —“Los que conozcan de loros sabran lo dificil que es
pasar la octava frase”, 122—. La funcion de su enunciado parédico en relacion con el libro de
Tobias es corregir, relativizar, completar y descalificar como errénea la version tradicional del
justo castigado y luego premiado por su accion, del triunfo del bien sobre el mal (de Rafael
sobre Asmodeo). Refutar, por lo tanto, el principio de autoridad del texto s&gpetdan que
Tobias hijo, y lo siguen diciendo, habia sido el primero en no morir porque el angel que lo
adoctriné durante el camino supo arreglarselas para vencerme. Qué error. Las cosas sucedieron
asi: el angel ...” (103)

Cuando Asmodeo relata como “loro”, desde un presente contemporaneo a los hechos, lo
hace a modo de “ojo de cdmara”, como testigo, focalizando en tomas directas y narrando las
imagenes con un lenguaje simple, econémico, descriptivo y predominantemente metonimico. El
acto de mirar es central y a partir de él reconstruye a cada personaje que habita o visita el
inquilinato, al mismo tiempo que se disefia a si mismo. Es un tipico “voyeur”. Las escenas
narradas (“registradas”) establecen una relacién especular con el relato de la nifia, pero con
diferencias notorias, sobre todo en las modalidades discursivas y en la resolucion estética. Por
las limitaciones de su perspectiva hay zonas de la historécesibles a su mirada de modo
que, al no poder contarlas, no logra dar tampoco una version definitiva y completa que alcance
el estatuto de verdad, aunque, tal como sefialamos, su enunciado reuna las lineas narrativas
nodales de la nouvelle.

La valoracién del cine como documento es constante en la version del loro. Las
referencias al “registro”, a la “mirada”, a la “observacion” y al relato de lo registrado lo acerca a
los cadigos del realismo, pese a la ridicula condicion del narrador. Se selecciona un vocabulario
cinematogréfico que desplaza hacia ese campo semantico el significado de las acciones de quien
enuncia: “El color demis tomases de un verde desvanecido y en lo que la nifia tiene razén es
que guardo elollo en mis tripas... (104); “...Primer plano de la que trae la comida: temblando
y con un balde vacio en la mano. Ahara.. primer plano déa que vigila: se le incendian los
ojos hacia mi, y luego me da el tradiétima imagen llenatraste en movimiento acompasado
en mi direccion” (108, énfasis nuestro).

Se suma a estos ejemplos la repeticion del término “rollos” que el loro guarda en su
vientre, vacio a causa del hambre. Esta es una metonimia mas: si el loro, integrante del
inquilinato habitualmente alimentado con sobras, tiene tanto hambre, es que no hay sobras y
todos lo padecen también. Casi al final del relato el loro, en un ataque de desesperacion grita:

® Es incapaz de acceder a la infancia de la nifia, su adopcién y sus primeros afios; sus suefios, deseos y
fantasias de levitacion; sus afectos; su religiosidad; su despertar sexual. Su registro no abarca tampoco el
mundo laboral, ni el del puerto y menos aun el de la comisaria. Desconoce el desenlace de la historia pues
sus “tomas” llegan hasta la violacién en manos de un mismo victimario, el hermanastro loco quien lo
despluma y lo mata.



Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

“—ijHambre! jEl hambre come las tripas del loritea a cortarse el rollo del documento del
hombré” (127, en cursiva en el original).

Nuevamente se pone en escena la fuerte presencia del hambre como una de las variantes
de las figuraciones del ideologema del mal. El término “rollo”, al trasladarse de lo particular a lo
general y remitir al genérico “hombre” activa su polisemia y abona la interpretacion
escatoldgica y alegorica que sostenemos.

Por otra parte, con el relato del loro Somers logra poner en cuestion los estatutos de la
verdad realista. Todo lo que se presenta como garantia —el documento, la cita textual, la
omnisciencia, el espejo, el registro— se degrada y naufraga pues el loro tiene una omnisciencia
limitada, la capacidad para reproducir el lenguaje humano es minima, como lo es su mirada
sobre los hechos acaecidos en el inquilinato y la objetividad de su registro. Somers defiende el
valor de la narrativa como documento, sus posibilidades de poner en escena la complejidad de
lo humano pero atiende también a la incertidumbre de pretender dar cuenta de ella sin apelar a
lo simbdlico.

El saber de Asmodeo: ¢ mirada critica de la condicion humana?

“El mundo es el sitio del sufrimiento, de la fealdad y del mal, es una ‘cloaca’, un
‘desierto’, una ‘noche’ de grandes aguas tenebrosas”, afirman los gnbsSicosar es la
interpretacion de los hechos y de los suefios que predomina en el relato del loro-demonio.
Cuando narra sus pesadillas o sus recuerdos de reencarnaciones anteriores, el enunciado de sus
“verdades” se convierte en una alegoria del permanente riesgo de vivir en un mundo compartido
por angeles y demonios. Lo mismo sucede cuando reinterpreta desde su perspectiva las lineas
narrativas basicas de la nouvelle. Su saber trasciende lo circunstancial y se vuelve escatolégico
y hasta apocaliptico.

Veamos algunos ejemplos. La presentacion del Angel Rafael con el anuncio de su muerte
se interpreta como una “amenaza asesina” (inversion de la funcion de Rafael en Tobias). Esta
escena se corresponde y completa en el relato de la nifia cuando sus hermanos la acechan y el
grito del loro la salva interviniendo involuntariamente en una accion que ni siquiera alcanza a
visualizar. Los asimila a la figura maligna de Rafael. Asi, los gritos de: “jAuxilio, auxilio, al
asesino!” (65) tienen como destinatario directo al angel de su pesadilla, pero ejercen su accion
positiva en otro sujeto.

La misma operacion se reitera cuando el loro recuerda sus anteriores reencarnaciones y
aparece el confitero —el Manual del Pastelero encontrado por la nifia—. Dada la complejidad
del entramado, el enlace entre las escenas y sus significados solo puede hacerse presente en la
memoria textual del lector. El relato del loro deshace la carga euférica de este libro y sus recetas
y la degrada pues afirma que el confitero hace sus bizcochuelos con huevo podrido. Ni siquiera
ese objeto méximo de deseo esté libre del mal. También ironiza: “No importaria que el huevo ya
tuviese el pollo formado como en mis épocas de confitero. Al fin y al cabo todo es la vida bajo
distintas formas” (125).

Pero, es en el relato de los suefios (excepto en la pesadilla primera) y de la autobiografia
gue construye el loro donde se concentra la nocion del mundo como permanente riesgo y lucha,
a veces definido como un “infierno”. Si tenemos en cuenta que él mismo se habia confinado en
una jaula —“Por eso yo mismo me hice animal de jaula, por imitar a los malditos hombres, que,
mirados a lo lejos, parecian tan libres” (121)— vemos en sus reflexiones una critica a la vida del
hombre en la sociedad, como ser enclaustrado en costumbres y prejuicios. Su suefio de libertad
se completa con el suefio de poder decir todas las frases aprendidas a través de los tiempos y las
andanzas que resumen, con gran ironia, el mayor aprendizaje posible, el de la relatividad de la

® En su estudio sobre los gnésticos Serge Hutin afirma que puede hallarse la misma identificacion en
Lautréamont, en Kafka y en la filosofia existencialista contemporanea. Ademas, otra marca gnéstica en el
texto de Somers es la figura del loro reencarnado, pues la mayor parte de los gnosticismos sostiene
creencias reencarnacionistas. (Hutin, Sdrge.GndsticosBs. As., Eudeba, 1964. p. 13)
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verdad y la sujecién del destino a los juegos de un Dios que maneja a su antojo la vida de los
seres humanos:

Y yo feliz entonces, porque habia aprendido de una vez por todas que las mentiras
son las verdades si el mufieco sabe dar la dicha a los demas, porque... todos somos
mufiecos, lo que pasa es que a Dios se le han endurecido los dedos para manejar los
hilos de algunos, mientras que para otros es un artista barbaro (120).

En el relato del loro se evidencia también otro intertexto biblico, implicito, que abona la
linea de interpretacion sostenida hasta el momento y que no es otro que el Apocalipsis de San
Juan.

Ya desde el titulo de la seccion comienza a funcionar el mecanismo simbolico
intertextual. Asi, la palabra “rollos” adquiere un significado doble: se trata de la pelicula de
filmacién con la cual el loro registra lo que ve pero a la vez convoca, en un plano
paradigmatico, los rollos o libros sellados que contienen los anuncios de los males que tendra
que sufrir el mundo antes del fin, a la vez que el anuncio de que habran de salvarse solo los
justos y los inocentes (en este punto se une con el relato de Tobias: modelo de hombre fiel, justo
y piadoso).

En el texto biblico estos rollos son siete, nUmero que se reitera también en varias
ocasiones etn retrata.. ' y que convoca todo su significado simbdlico tradicional. Antes de
descifrar el séptimo sello se produce un gran silencio en el cielo. La parte sustancial de esta
escena esta reescrita en el relato del loro con varios de sus elementos: las “trompetas” que en el
texto sagrado anuncian los males se homologan a la “corneta” del relato de Asmodeo que, segun
su interpretacion, deberia cumplir una funcion diferente: ayudar a Dios, sordo ante la injusticia,
a oir los ruegos de los inocentes.

El eje en torno al cual gira “Los rollos de Asmodeo” es la lucha entre el loro y el angel
Rafael, enviado para anunciar su muerte. La modalidad discursiva del anuncio es semejante a la
biblica en su caracter profético. Se observa una homologacién de lo angélico y lo demoniaco en
el relato del loro a través de la representacion metonimica del “ave” con sus atributos: color,
alas, garras. La lucha se da entre pares: “...ocurrié el encuentro de igual a igual en el patio de
abajo... Y digo de igual a igual aunque las fuerzas fueran distintas, porque al fin y al cabo un
angel es también un bicho, y si asi no fuera a qué lo de las"ald23). Hay diferencias: el
color —“el angel rampante, blanco y yo verde” (123)— y el tamafio de las alas. También hay
una representacion dual de la condicion fisica del angel —“Venia blanco y tieso desde la luna, y
al chocar contra la jaula, no la rozé” (123)— que, sumado a un elemento onirico, permite la
irrupcion de lo extrafio y de lo simbdlico pues la jaula cede sus barrotes para permitir la pelea
cuerpo a cuerpo entre el loro y el &ngel. La dualidad emerge cuando se describen sus atributos,
las posiciones de la lucha y se reproduce el didlogo con Asmodeo. Es espiritu pero a la vez esta
encarnado en un “bicho”, en un “gallito celeste”, segun las palabras del loro y es capaz de
contagiarse de un mal terreno, la peste verde, de convertirse en emisario del mal (“flecha
envenenada”, dice el loro) y contagiar a todos en el paraiso en lo que configura una nueva
inversion de su funcion biblica: “Tu necabaste de robar, le aclaré entonces, mi incurable
peste. Es la famosa peste de los loros y ahora te vas con ella a tu paraiso ..."” (125)

Ahora bien ¢ cudl es el instrumento de ejecucion del loro? Un loco, el hermanastro de la
nifia que acaba de violarla al verse liberado de la contencion materna. Dice el loro, refiriéndose
a Rafael: “El lo ha anunciado y va a venir a hacerlo, buscandose cualquier emisario para no

"'Y numero simbélico predilecto en varios textos de Somers&:aemujer desnudaen el cuento “El
hombre del tanel” (quien reaparece siete veces); en “El desvio” (los viajeros permanecen siete afos) para
mencionar sélo algunos ejemplos posibles.
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ensuciarse las pulidas garras...” (127). Al emisario divino que viene a eliminar al demonio
ironicamente se le atribuyen “garras”, atributo extrafio a los arfgeles.

Estos procedimientos estéticos subvierten el significado de lo angélico como emisario
de lo divino. La pregunta clave es: ¢Quién vence a quién? Asmodeo es vencido por Rafael, pero
el triunfo no es definitivo. He aqui el fundamento para afirmar que la interpretacién del mal en
la nouvelle no se corresponde exclusivamente con una perspectiva cristiana sino que se
contamina, al igual que el &ngel con la peste, con el cruce de otras interpretaciones (la tradicion
judia, el anarquismo y el gnosticismo). El castigo (se puede también, en esta linea interpretativa,
entender como un exorcismo) no termina con la eliminacién del loro, sino que se cumple en la
venganza del negro (otro hermanastro de la nifia) que mata al loco. Este hecho no esta narrado
en “Los rollos de Asmodeo” sino en el comienzo del relato de la nifia, en boca del comisario
ante quien se “confiesa”. “Y otro hermano, negro, que tampoco podia ser suyo ni del anterior,
pero que salié en busca de éste para matarlo, y asi lo hizo arrojandolo escaleras debajo de un
altillo...” y, en palabras de la nifia: Vi.como entre reldmpagos la ira de Joaquin salvando
finalmente la dltima valla de su cobardia y madurar al noble fuego del primer cr{itign”

Los términos “relampagos”, “ira”, “cobardia”, “noble fuego”, son textualizaciones de
lo escatolégico y remiten a los padecimientos anteriores y anunciadores del Apocalipsis. El
negro es el que, finalmente, vence al mal en la batalla terrena. Pero el negro no es como Tobias,
el paradigma del bueno pues es, a la vez, un delincuente. Nuevamente la estrategia de leer en
revés de la trama mediante un uso pragmatico del relato biblico.

Otros elementos intertextuales estan presentes en “Los rollos de Asmodeo” pero no los
describiremos ahora en detalle. Mencionaremos finalmente por su importancia fundamental la
accién de devorarse los rollos y mantenerlos en el intestino (accion descripta en el relato
biblico) y emulada por Asmodeo: “...guardo el rollo entre las tripas...” (105). Pero la funcion
también esta subvertida: en el relato biblico sirve para anunciar; en el de Somers para denunciar.
Lo que se guarda en las tripas es, como dijimos, “el documento del hombre” (127), el registro
critico de sus acciones y comportamiento, de su “condicion humana”, con todos sus
componente8 En cambio, en el texto biblico se guarda el mandato divino.

También se representa el sacrificio del cordero que en San Juan simboliza a Cristo
inmolado para salvar al hombre; en la nouvelle la victima sacrificada es la nifia, la inocente. Y
es en este punto donde radica la mas aguda critica de la novela a la injusticia del Dios Uno y
Trino que es ciego, sordo y permisivo con el mal (lo mismo le sucede a Cristo en la cruz). Se
narrativiza, entonces, el enigma del mal y la victima elegida es una nifia con una suma de
carencias, un ser marginal en un &mbito también marginal. “La nifia esta siendo sacrificada en el
altillo. Pero, para eso, por mas que lo quieran hacer creer, no hay un tercer ojo. Ni tampoco
quedaria celuloide... Rafael...” (128) dice el loro al final de su relato.

El bizcochuelo y el “Ojo Perenne”

“El mejor servicio que se puede prestar a la patria y a la humanidad, es mejorar y
perfeccionar la alimentacién de los pueblos” (61), dice el Prologddelal del pastelero
escrito por F. F., leido por la nifia cuando acaba de ser acosada sexualmente por su jefe. Tal
enunciado se vuelve ridiculo por el contraste con la situacién representada en la nouvelle: los
personajes estan mal alimentados, muriendo de difteria o0 alcoholismo —como los padres
sustitutos de la nifia—, viviendo en condiciones precarias —el dinero que la madre guardaba
para comprarle el primer y Unico vestido a la nifia termina comido por las ratas—. La nifia s6lo

8 En otros relatos de Somers se representa también al angel como bicho, con olor a pajaro mojado y
piojillos. En “El angel planeador” es “un bicho que come y hace caca y se defiende con el pico si lo
insultan” (En:Muerte por alacranp. 65)

® Segun afirma Hannah Arendt los rasgos de la condicién humana son: trabajo (“...la condicién humana
del trabajo es la mundanidad”), la accién (“...condicion humana de la accién es la pluralidad”) y una
condicién mas general, el nacimiento y la muerte (Arendt, 22).



Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

puede, al leer las recetas, imaginarse el aroma y el sabor del bizcochuelo pero no puede acceder
a la concrecion de su deseo debido a su pobreza.

Esta operacion narrativa también da cuenta del “uso” de los intertextos para agudizar la
critica a la condicion humana abarcando asi todo tipo de discursos, mezclando distintos
estatutos y jerarquias culturales para unirlos en significados comunes.

En la relacidon que se establece entre la nifia y el bizcochuelo, se pone de manifiesto de
manera figurada su religacion con Dios a través de fuertes cuestionamientos que corroen
dogmas y principios religiosos desde la ingenuidad y la inocencia. De todas maneras, la
insistencia en la plegaria y el deseo de comunicacion con Dios evidencian la tensién entre el
deseo y la duda.

El “Manual del Pastelero” y su receta clave, el bizcochuelo, con sus setenta y siete
férmulas, son los signos que mayor dificultad de interpretacion presentan en la nouvelle por la
complejidad de su articulacién con el resto de las historias reftgdpsr la importancia
especial que tiene para la nifia, manifestada una y otra vez a lo largo de su racconto.

Si atendemos a su origen, sabemos que el libro de recetas fue encontrado por la nifia en
“un basurero”. Entre los desechos de un inquilinato pobre, la presencia de la posible salvacion.
Este acto aparece representado también en otros relatos de Somers. En “Esperando a Polidoro”,
el protagonista encuentra en el basural el reloj que nunca puede coordinar con el resto de los de
su coleccion y el cual, al dar la hora mas tarde, lo salva de la muerte segura. En “Un remoto
sabor a cal’ lo que encuentra removiendo la basura es un libro de Borges a quien la autora
dedica sus relatos del triptico El hacedor de girasdles mayor deseo (en el caso de la nifia),
la mayor aspiracion (la postergacion de la muerte) y el objeto de mayor admiracién se
encuentran en un basural. Esta union de lo escatoldgico y lo sublime en rara combinacién es una
caracteristica de la estética de Somers y remite a la posibilidad de goce en un mundo terrible, de
suplantar las miserias de la vida con la imaginacion. También la levitaciobn —que la nifia
reiteradamente enuncia en su racconto— forma parte de esta constelacion semantica. Para
Somers, solo los que tienen imaginacion o ingenuidad pueden pensar en una salvacion.

El “probar el bizcochuelo” se convierte para ella en un “deseo imposible” (31) del cual
puede liberarse mediante diversos mecanismos de sublimacion. Por una parte, disfrutar de la
lectura del libro y dialogar con su autor repitiéndolo en voz alta o citandolo. Por otra, el
mecanismo es imaginar, en una mezcla de sensaciones, el sabor de cada una de las setenta y
siete recetas.

Hay otros significados que surgen del enlace del complejo entramado del texto, solo
posible para el lector mediante operaciones de interrelacion significativa y proyecciones
simbdlicas. Asi, el “Manual del Pastelero” adquiere para la nifia el mismo valor que la apelacion
a lo divino, trascendiendo lo meramente “documental”. A él invoca en momentos de crisis 0
desesperacion, al igual que a Dios. En algunas ocasiones, duda entre clamar a uno o a otro y
demuestra que a sus palabras les tiene “...la misma confianza que al Uno y Trino del
Catecismo” (63). Pero la vinculacibn mas estrecha se establece con el deseo de probar su sabor,
lo que aparece como el paliativo de todos los males. Este hecho adquiere valor simbdlico
sagrado cuando la nifia decide transformar el sabor del pan (lo cotidiano, lo Unico a lo que tiene
acceso como posibilidad de alimento —estatico, rutinario, inmodificable—) en sabor a
bizcochuelo (y por ende, metonimicamente, el pan en bizcochuelo). El rito de la transfiguracién
del pan en cuerpo de Cristo (manjar divino) en la consagracion de la hostia se reproduce en el
enunciado de la nifia en una operacion de analogia que invierte significados particularizando y
concretizando el milagro divino, a la vez que sacralizando su accion. Lo mismo sucede con el
acto sagrado de tomar la comunion (“arte”) reproducido plasticamente:

19 A tal punto es asi que la critica o bien soslaya su mencién o bien deja sentada la dificultad de su
interpretacion sin intentarla.

1 Este cuento esta incluido en el volumen pésténbacedor de girasolesuyo subtitulo es: “Triptico

en amarillo para un hombre ciego”, y en cuya tapa se reproduce la imagen de las manos sobre un baston,
reconocida representaciéon de Borges. Publicado en Montevideo, Linardi y Risso, 1994.
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Es entonces cuando lo resolvi. En adelante, cada pedazo de miserable pan que
comiera iba a ser mi manjar. Hasta que un diaglpia y gracia de la continuidad,
llegase a saborear las setenta y siete féormulas. Quedal® ad® de tomarlo de

un modo especial, con la palma de la mano hacia arriba, como en bandeja, no
fuera a desmigajarse (49, énfasis nuestro)

Finalmente dicho acto no se puede cumplir ni es capaz de producir sus efectos catérticos
pues la realidad del mal, figurada en los nifios que la apedrean y le gritan “es paan...&s paan...
(50) emulados en forma reiterada por el loro, no lo permite. La expresion de la imposibilidad del
milagro se manifiesta en una metafora de la hereppa: repente me di cuenta de que no era
eso, sino odio a su insulsa miga, siempre tan parecida a si misma, incapaz de buscarse los
setenta y siete cambios con otro amasijo. (...) Y entonces me entregué a la furiosa tarea de
hacerlo polvo en el suelo con la punta del zapato” (50).

La oposicién pan/bizcochuelo expresa metaféricamente la oposicion realidad/deseo
insatisfecho, enfatizada en la secuencia final cuando la nifia, después de haber sido violada y al
borde del suicidio, afirma: “... y qué extrafio, se me vino justamente a la boca el gusto a pan,
con la inevitable contaminacion del ajo” (102). La nifia cae en la cuenta de que todas las facetas
de su realidad siempre terminaran de la misma manera. En ese momento también se da cuenta
de que no ha nacido de vientre materno, por ende, cree que tampoco existe.

Pero el bizcochuelo tiene aun otra significacion para ella, pues luego de probarlo en la
comisaria puede comenzar a relatar (“Esto que sigue es lo que dije ... no bien la leche y un
dulce acompanamiento amarillo que vine a sospechar era el famoso bizcochuelo, se me
empezaron a disolver por dentro”, 16). Narrar, parir, nuevo nacimiento, alcanzar la “ferozmente
amada orilla del mundo”, darse a luz en el relato, todas esas significaciones se activan a partir
de satisfacer su inocente, su mas ansiado deseo y de saciar su hambre.

Si atendemos ahora a los atributos conferidos a Dios podemos sefialar su relacion con la
omnipotencia del “ver” y su presencia como “Ojo”. Es quien puede registrar en grado maximo,
pues es el “Ojo Perenne”, el “Ojo Enorme” que traspasa los limites fisicos y penetra en todos los
lugares, aun en los considerados “non sanctos” (un prostibulo, por ejemplo) o en pensamientos o
vivencias muy intimas y personales (la primera experiencia orgdsmica de la nifia). Dios es la
omnisciencia maxima, el gran “Ojo”, polifacetado, capaz de abarcar todo con su mirada. Pero
esta virtud divina contrasta con su impotencia para oir, pues es sordo a los reclamos de los
necesitados.

El mundo creado por ese Dios de mirada penetrante no s6lo no es perfecto sino que esta
abandonado por su indiferencia. La idea que sostiene Somers es que Dios cred al mundo y le dio
la espalda, idea presente también en otros cuentos. En “El entierro”, por ejemplo, se alude a la
mirada de Dios sobre el mal sin ayudar a revertirlo; en “Muerte por alacran” Dios es el “hacedor
de alacranes” a la vez que tiene una mirada privilegiada (omnisciencia) sobre todo; en “La
puerta violentada” se afirma que “Dios no existe, puesto que no sirve para los que quedan
solos..."Muerte por alacran, 138) y efolo los elefantes, las protagonista mantiene una
tension permanente entre la creencia y la desilusién de un Dios que abandona a los hombres en
los momentos mas dificiles de su vida.

La conciencia del desamparo se manifiesta en la nouvelle mediante una serie de
personificaciones que lo expresan con ironia, recurso privilegiado por Somers para la protesta y
la transgresion. La escena del desprendimiento de la corneta del gramo6fono y su ascenso al cielo
se erige en un surtidor de imagenes alusivas:

... la gran corneta parecia recoger y llevarse mi accion de gracias al cielo poblado
de orejas como para recibir ... la gama de aullidos que subiria de la tierra, ... el mio
debié parece una cosa sin precedentes ... El ojo era enorme y no conocia la
compasion ... (29)



Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

La nifia implora a Dios, aunque lo sabe sordo a sus reclamos, al igual que el Dios de
Tobias, o0 a la imagen de Cristo en la cruz y la pregunta sobre el abandono de su padre. Ya
victima de la violacion, dice: “Bajé no sé cuanto tiempo después prendiéndome de los hierros de
la escalera, del cielo o de la nada en que revienta el cielo toda vez que uno implora ayuda ...”
(101). Cuando cuenta el loro, reitera la demanda y la ironia al narrar la soledad del inquilinato
tras la muerte de la madre de la nifia: “jSefior Uno y Trino, Sefior Uno y Trino! Lo llamo
aunque presiento que no va a escucharme. Nunca me ha escuchado, y no s€, en verdad, si pierde
el tiempo con alguien” (126).

Esta imagen de Dios en la nouvelle proviene del cristianismo pero con matices y
transgresiones que desmontan algunos significados. Irbnicamente, escondida tras una aparente
inocencia, la critica a la sordera divina se vuelve universal, como universal es el sufrimiento y el
padecimiento del hombre abandonado por Dios que Somers representa en sus relatos.

El enigma del mal

El trasfondo ideoldgico religioso desde el cual se plantea la problematica central de la
nouvelle esta sostenido, por una parte, por la tradicion cristiana que cree en un Dios Unico (el
Uno y Trino de la nifia), con la presencia central de Cristo y la promesa de una salvacién que
restituye la idea de perfeccién original del hombre creado a imagen y semejanza de Dios y la
redencion de la caida operando como la manifestacion del mal. La dialéctica del pecado y el
castigo, de la prueba como modo de demostrar la religacion y como posibilidad de acceder al
premio divino en caracter de “elegido” marcara toda la historia del cristianismo.

Por otra parte, en la tradicion judia no se admite la venida de Cristo y la reversién del
mal no se corresponde con la salvacion sino que se centra en la idea de un pacto entre Dios y la
humanidad, y en una guerra sin fin entre el mal y el bien, librada “en el coraz6n del hombre”.

Armonia Somers otorga tratamiento estético en esta nouvelle a estas dos concepciones.
Una prueba de ello es el hecho de que el cierre de la nouvelle se feche “En Somersville y La
torre. Afios de 1969 y 5730” (130). Pero, segun se puede inferir de la relacion nifia-religion, hay
un predominio de la perspectiva catélica, tamizada también por las creencias heréticas
gnosticas.

Esta compleja imagen de mundo ha sido también abundantemente significada por la
literatura y se manifiesta en diversos textos literarios que ponen en escena el tema del enigma
del mal. Schiere cita a Lautréamont (quien inventa a Maldoror como el nuevo rostro del principe
—demonio— en el mundo), a Sade, a Dostoievski. Con respecto a Lautréamont, es pertinente
tener presente que la critica consideré a Somers como continuadora de la linea de los “raros y
malditos™® en la literatura uruguaya, con su punto de partida, justamente, en este autor. La
mirada escatologica sobre la realidad esta presente en ambos con gran fuerza estética.

Somers toca el borde de la herejia cuando se equiparan los poderes de los &ngeles con los
demonios o cuando sus personajes increpan a un Dios sordo y ciego ante las injusticias. No hay,
por lo tanto, una conviccion ideoldgica que la sostenga en forma definida en ninguna tradicion
religiosa en especial. Mezcla todo, su objeto es una critica a lo que en esas tradiciones aparece
como fijo, definitivo y aceptado por todos desde sus remotos origenes, cuando la realidad
demuestra el ideologema del mal como una constante manifestado en una gran variedad de
figuraciones, sobre todo, la del eje de denuncia: el inocente sigue siendo victima de un destino
gue lo condena a vivir en la miseria (representados estéticamente con los personajes de Oliver
Twist y de la nifia) y Dios no da respuestas favorables.

El relato textualiza también la metamorfosis, pero la figura transformada no tiene la
jerarquia que la tradicién otorga por ejemplo, a los vampiros. No se seleccionan animales que
tradicionalmente la han representado, sino —y otra vez la gran ironia— y, como producto de
una estética que privilegia lo escatolégico y subvierte lo convencional, el demonio se reencarna
en un loro enjaulado que, ademas, ha renunciado a sus poderes para imitar al hombre. Se

12 Rama, Angel. “Raros y malditos en la literatura uruguaykgtcha, N° 1319, Montevideo, 1966.
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degrada también lo demoniaco, no sélo lo angélico, tal como se observa en el enunciado del
loro.

Se manifiesta una “sensibilidad del mal” (Schiere) y se construye una arqueologia desde
la Biblia hasta nuestros dias plasmada desde una perspectiva escatoldgica. Sefala Schiére:
“Cada época inventa sus propios protocolos, sus propios codigos para afrontar y a la vez
exorcizar esa region que yo designo como el enigma del mal...”, al cual considera como la
“invariante”, “lugar de enfrentamiento del sujeto humano con la opacidad de algo real
irreductible, un horror y una angustia...” (Schiere, 19).

El cruce de interpretaciones y la ambigledad en las explicaciones desde marcos
religiosos sustentadores nos permite aventurar una lectura diferente, distinta de la linea de
comprension tradicional del problema del mal como drama del ser humano. A partir de las
reflexiones de Hannah Arendt —presentadas en dos estudios de reciente pubficagida en
parte corrigen afirmaciones anteriores, se privilegia la nocion del mal como carencia, como
incapacidad para pensar o como déficit del ser. Habla de la “banalidad del mal” relacionado con
lo mediocre y no con lo demoniaco, en oposicién con la nocion del mal “radical”. Es posible
explicar algunos aspectos de las figuraciones del mélneretrato...desde esta perspectiva
tedrica. Asi, por ejemplo, el hermanastro loco ya no estaria bajo la posesion demoniaca sino
privado de su capacidad de pensar el mal. Para Arendt, la cuestion del mal tiene relacién con la
esfera del pensamiento, con la capacidad de discernir y de evaluar libremente entre lo bueno y
lo malo, de otorgar sentido a los actos o acontecimientos. Por lo tanto, el problema del mal no
atiende solamente a lo natural puesto en el hombre por designio divino y como prueba, sino que
trae aparejada la busqueda de una significacion de la experiencia humana. Segun esta
perspectiva, adquiere aun mayor sentido la lectura del texto como alegoria de la condicion
humana. Sugestivamente, el titulo del libro en el cual Arendt reflexiona sobre estas cuestiones
es La condicion humana la que contempla:

...la existencia de una facultad en el obrar de los hombres capaz de confrontar la
emergencia del mal. Tal facultad, identificada con la actividad del pensamiento,
tendria eventualmente la capacidad de liberar nuestra facultad de juzgar y asi de
distinguir lo correcto y lo incorrecto sin arreglo a maximas o reglas universales.”
(Dreizink, Espacios, 28)

Tanto una como otra perspectiva interpretativa son productivas para comprender y
explicar la importancia que las complejas figuraciones del mal tienen en la nouvelle de Armonia
Somers. Es mediante la representacion narrativa que Somers construye una lectura estética y
agudamente critica sobre la condicion humana.

13 Véase: Dreizik, Pablo Martin. “Hannah Arendt, el mal entre la banalidad y la “ausencia de
pensamiento” y Ciamarelli, Fabio. “Del mal radical a la banalidad del mal. Observaciones sobre Kant y
Arendt”. En: Espacios de critica y produccioBuenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, N°

26, Octubre-noviembre 2000, pp. 22-29 y 12-22.
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