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Armonia Somers: la dificil andadura de una obra

por Maria Luisa Femenias
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

La vasta obra de Armonia Somers ha tenido numerosas lecturas. Si algo afiade la del presente trabajo es su
enfoque que dista de ser literario. Con esto quiero subrayar que la filosofia de género es el punto de
partida de este intento de interpretar algunos aspectos del riquisimol#bmujer desnuddncorporo,

en consecuencia, elementos interpretativos procedentes de campos ajenos a las letras y, sin intencién de
agotar la obra, pretendo dar cuenta de algunos marcados simbolismos, no siempre suficientemente
contemplados por los comentadores que he tenido la oportunidad de recorrer. Asi, he tomado algunos
temas tépicos como la maternidad, la sexualidad, sus complejas y desconcertantes metaforas y el
feminismo de Armonia Somers a los efectos de mostrar la riqgueza y a la vez la paradéjica ruptura erética
del texto con los canones sociales de la época y su marcado —si se me permite— puritanismo.

I. En 1950, la hasta entonces inexistente escritora Armonia Somers publinajer
desnuda yalborota las placidas tertulias de Montevideo. Como se sabe, en brevisima sintesis,
La mujer desnuda (LMD) parece relatar los dos ultimos dias de la vida de Rebeca Linke (RL).

RL acude en tren en el dia de su cumpleafios nimero treinta, desnuda bajo su tapado, a
una recién comprada casa de campo y se autodecprellena daga pequefia, que era una obra de
arte. Tras unosbreves y fascinantes segundaminstala su cabez#e un golpe duro como un
casco de combatg sale a la campifia nocturna. Dos dias deambula por el bosquelaonde
vigilan miles de ojos ocultos, la trituraban miles de dientes, algo vivo bajo sug&pssque
la envolvié de repente con un silencio brutalego leyd su propia lapid&ebeca Linke, 30
afos. Dejo su vida personal atrds, sobre una rara frontera sin memoria. Sin anudar los cabos,
descubri6 la casdonde parecian tener preso al sosiego. Tomé mi libertad ydgaliRL al
oido de Nataniel, el lefiador dormido cuya sangre, al intuir su presencia de Eva, Judith,
Semiramis, Magdala, Gradivasonto se agolpa pululando en desorden como una rebelion de
esclavos en un tinéBu esposa Antoniiembra que lleva nombre con reverso de vad@ja
caer la taza de tilo que acaba de preparar para el mahnigigando el odio en el oficio deservir.
Habia sido huésped de la choza. Volvio el rostro y coment6 a atravesar el campo hacia la
verdadera zona de peligro.

Ya a plena luz del dia, los gemelgaalmente rubios con una mirada embrionaria, que
les daba un aire bobalicon de los seres inconclusobaron a correbacia atrassobre la
huella de la rastrd.a mujer quedd completamente sola frente al caballo, lo liberé con torpeza y
le beso la llaga en un arranque incontrolado. Para entonces, la poblacion entera habia sido
puesta en estado de alarm@l lector de novelas policiacdscaliza un rastro de RL: una
pequefigpunta de su ufia roja. El hombre de mal talante, sacristan o acdétayncioé en voz
alta los riesgos de ir olfateando porquerias mientras los chicos pedian o inventaban datos.

No cierres esajice Juan, ehombre en la puerta de cintura femenina y suave, y caderas
no tan viriles como los hombrasientras se hace eco de la inquietud que le provoca LMD. Su
esposacon careta de nifia boby adicta a escondersketras de la mirilla del confesionario,
acaba de revelarle una casi ingenua aventura adolescente con Claudina, la comparfiera de
colegiode pecho duro como de tablas bajo la blugafesion que tampoco el cura acaba por
condenar.Ahora ya esta todo dicho, la humillan: la cambian por otra.

! Somers, ArmoniaLa mujer desnudaliontevideo, Arca, s/f. Introduccién de Ana Maria Rodriguez-
Villamil. Sintetizo la novela con las palabras de la autora (en bastardilla), sin detrimento de su hilo
narrativo, pero subrayando si aquellos aspectos que, a mi juicio, son relevantes para mi interpretacion.

2 Cada nombre configura un rol de mujer o una de las mdltiples imagenes que se despliegan en el texto.

% La relacion aludida es caracterizada por muchos comentadores como “perversa”, siguiendo la denomi-
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El cura es un personaje tragidtunca habia amado mujer alguna aunque era un hombre
del pulpito con pintura interiory ‘ella’ parecié haber comprendido esBor eso, le sucedieron
dos cosaserribles: empezd a poderacomponer un nuevo ordeDesde las primeras palabras
del sermdn, reconstruyé @rdin del Edéncon unainspiracion entre morbosaly limpida,
concibiendo el orden nuevo y rompiend@etado de silenciggorque los suciamente desnudos
y no ‘ella’ caian en la herejia. O ni babel aures audieudi, audiat. Pero no puede evitar tras haber
tocado todos los limitamolestarse ante asco de mujer que viene a parirse en la igleSgel
anico que ve anticipadamente quea sola libertad no puede subsisi@ontrariamente a la
autoflagelacion del acolito que se asume camohombre fiel a las campanasl, curade
autoconfesion desgarrada, trocado en partes ante el ojo perémmegado en lapropia
soledad, se arroja a las llamas que consumen su propia iglesia.

La merienda al aire libre gira en torno a ‘esa’ manzana que tiengjéa del policia de
novelasHasta elnifio cribado de pecas se abalanza sobsa fruta mientras viste a LMD con
un traje de aguaPestaitael nifio albino, el del iris rosadouyo hermano mayor—asegura—
habrade casarse con LMDse suma a los cuchicheos nocturnos y a las fant&sbasaber
podido pescar nada para superar o igualar al adversdds llevaa la humillaciéon a la
impotencia quee sueltan una rifia de laque sélo la fuerza del alpgma separarlos.

Aungue LMD habia salido a buscar algo, no podria decirse: lo hallé, lo tengo. En ese
mismo minuto, en una de las casas de la retaguardia, oye un ladrido corto y grave: estaba frente
a un enorme animal, Grisalba, la perra de Juan, de rosaceo enveés lleno de mamas. RL, sombra
del pecado, bebe leche de un balde antes de que la asesinen, sin sacarse los ojos de encima
ninguno de los dos. Es Friné, la que aprendié de ayer a hoy que todo se puede. ¢Por qué estas
asi desnuda?, la interroga Juan con torpeza. La vida duele porque si, contestd con cierto
asombro LMD, qué terrible no hacer lo que se quiere. Detras, estaban las horquillas, los palos, y
el odio de tres dias. El hombre le besé frenéticamente los pechos, le eché un capote amarillo
encima, la cascara del mundo, y cesaron de sonar las campanas. La muchedumbre quedé
desfigurada a causa del silencio: hasta que el grito “jA matarla!” reson6 en los oidos de Juan,
quien tras dos golpes de pala dio en caer sobre su propio cuerpo instantdneamente. Ante la
inminencia del derrumbe, sin saber ese tiempo que dejaba irse se hacia de minutos
pertenecientes a la vida o a la muerte en mala hian tuvo quenorir para comprenderEl amor
guedaba alli, desfalleciendo en la imagen —Gradiva— de sus piernas abandonando el pueblo.
RL odiaba las moralejas.

En aluvién de silencio, el caballo de la rastra, en carga total de indiferencia atraviesa el agua,
sin penetrarla, ingravido Moisés reencarnat esté en la otra orilla, y es por eso @l ha
puesto el pie en el agua, piernas algodonosas con pesadez deTpbonpm después, salma
mano rigida que va diciendo adiés. Rebeca Linke flotaba boca edi@jolo hacen ellas a causa
de la pesantez de los pechos.

II. En 1950 —dijimos— LMD provocd un escandaém gran parte causade-segun
algunos criticos—por lo que hoy podriamos definir como uno de los primeros manifiestos
feministas, en el sentido ideoldgico que dicho término ha tomado en esta segunda mitad del
siglo? Esta afirmacion es algo audaz, al menos, por dos motivos. En principio, para 1950, hacia
ya muchos afios que las uruguayas habian conseguido el voto, respaldadas fuertemente por
argumentos politicos y filoséficos de mujeres y varones. Por tanto, LMD no es “uno de los
primeros” manifiestos feministas sino, en todo caso, una muestra mas de una larga y rica saga

nacion de Freud. Cf. Rodriguez Villamil, AJementos fantasticos en la narrativa de Armonia Somers,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1990, pp. 28 y 62.

* Rodriguez Villamil,op. cit.,p. 28. Repelido como un lugar comdn por otros autores. Cabe recordar, sin
embargo, que la aparicion de LMD provoc6 un intenso debate en torno a quién era en realidad su autor/a,
dado que el nombre de AS se supo siempre un seud6énimo. Esto nos lleva a afirmar que la fuerza erética de la
obra desorienté prejuiciosamente a los lectores respecto del sexo de la autora mas que poner de
manifiesto su feminismo. AS homologa al autor varén en la descarnadura de sus descripciones.
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rioplatens€.En segundo lugar, no esta claro en qué sentido LMD es un texto feminista, aunque,
por lo general, se apela al desenfado con que AS aborda la sensualidad y la sensibilidad erotica
de varones y de mujeres, y su denuncia del lugar subordinado de estas ultimas en la sociedad.
En términos narrativos algo dramaticos, ya que no discursivesstiene Rodriguez Villamil—
la autora denuncia las dificultades de las relaciones interpersonales y de los sexos, donde hay
referencias al papel subordinado de las mujeres: Antonia sinabdigando el odio en el oficio
deservir.En verdad, Rldej6 su vida personal atred convertirse en LMD y asumir un tiempo
agonico (se ponen casco de combatepnstruido eruna rara frontera sin memoridondelos
temas de la sexualidad penwas que naddel erotismgpermean la novela. El texto muestra asi
sensibilidad erética y erotizacion total del espacio narrativo e imagenes de signo femenino como
el canal de la desembocadura por donde el pueblo pare el cadaRtr. de

Sin embargo, estagertiente tematica centrato justifica por si sola que se la tilde de
feminista, como gusta hacer casi toda la critica; se requieren mas precisiones. En principio,
convengamos en que no hay en AS un discurso sexista, ni un despliegue erotico gratuito, ni
juicios morales condenatorios. Sin embargo, si hay una fuerte atmdsfera mistica, una suerte de
apropiacion laica de la religiosidad cristiana, una severa ridiculizaciéon de la censura, la
hipocresia y el pacatismo, emblematicamente en la figura del acdlito del cura. Al mismo
tiempo, LMD tiene un cierto aire de elitismo intelectual, que se pone de manifiesto en
descripciones como la que refiere al aire inacabado y bobalicon de los mellizos, el llamado de
alerta sobre la peligrosidad de la turba, los derechos que tiendnsapabres diablos sin
problemas. Hay también una suerte de mirada estoica en la imposibilidad de leer las lineas de las
manos para adivinar el futuro, que no esta escrito aunque, si lo estuviera, seriamos como nifios
gue no saben leer.

Me interesa explorar algunas imagenes sobre los limites del espacio feminista
somersiano.

La maternidad

AS admite repetidamenliberar a las mujeres del mittg que paradigmaticamente logra en
“El derrumbamiento” en la figura de La Virgé&e impone el mismo objetivo cuando remite a
figuras mitologicas: Eva, Magdala, Gradiva, Semiramis, Judith, rescata su capacidad erética,
como anverso y reverso de RL, la mugsl.

Ahora bien, RL intentaalirse de los barrotes de rajas blancas y negras de la luz lunar, que
filtraba por la ventana y uniformaba las cosas. Después de cortarse el cuello y entrar a su nuevo
estado, tras tambalearse unos instantiesa dealbedrio decidedesafiar el rigor de las zarzas
mientras camina por el bosque andando las manos vaciakas mujeres “siempre llcidas”
contrastan con su tradicional rol en la sociedad, que AS describe muy bien y, en parte, a eso
apunta su denuncia. Habitualmente, este “saberse con las manos vacias” ha sido interpretado
como una referencia a la subordinacién de las mujeB&#s.embargo, a mi modo de ver, es
posible darle ademas otra interpretacion que ilumina algunas imagenes por lo general
desestimadas. Sugiero, pues, que “con las manos vacias” remite al hecho de que RL no tuvo
hijos o al menos en la obra no se alude a ellos (tampoco AS los tuvo). Como se sabe, el decir
popular sigue llamando “vacia” a una mujer sin hijos, pues son los hijos los que en el
imaginario popular “llenan” la vida de las mujeres, la completan, la hacen plena. También en
Freud aparecen afirmaciones en este sentido: el hijo completa a la mujer; el hijo es, de alguna

® Cf. Vaz Ferreira, CarloSobre feminismo en Obras Completas de Carlos Vaz Femvimatevideo, Impre-

sora Uruguaya, 1957, vol. 9. Ademas, es sabido que Uruguay fue el segundo pais latinoamericano en
otorgar el sufragio a las mujeres en 1932, después de Ecuador en 1929. Rodriguez-Villamil compara LMD
conEl segundo sextde Simone de Beauvoir. No nos parece muy acertada la comparacion dado que la obra de
Beauvoir es un largo y muy argumentado ensayo.

® Entrevista a Armonia Somers: “Maldicién y Exorcismo: veintiuna preguntas a Armonia Somers”, en
Sintaxis,l. 2, 1976, p. 26.

LMD, p. 62; Rodriguez-Villamil, p. 51-52.
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manera, el pene de la mujer vista como castr&da.el contrario, obsérvese que con agudeza AS
muestra que mientras es completamente cierto que las madres son muijeres la inversa no lo es, aun
cuando el Iéxico de sinbnimos populares homologue aun hoy mujer a madre. AS desmitifica el
mandato social de la maternidad y muestra a las madres atadas a una vida rutinaria, poco compatible
con los ideales de dulzura y prodigalidad romantica con que se las envuelve. Sus descripciones
oponen maternidad, matrimonio, vida doméstica a Eros, libertad, creatividad. Esto es tanto mas
significativo, si recordamos que en la década de los cincuenta (plena posguerra), los Estados europeos
y EEUU tenian fuertes politicas de repoblacion, que nuestros paises periféricos, nacidos de la
inmigracion, siempre impulsarqgobernar es poblar)zon el afan de tener una poblacion blanca y
laboriosa. En este marco general, mujer-madre debe haber tenido una fuerte impronta social, que AS
rechaza.

Ahora bien, la choza de Nataniel y Antonia no tiene hijos dentro. Hace treinta afios que estan
casados y cabe pensar que los hijos ya se han marchado. Alli, iohcadse recuerdo y Eross
lumbre igual que lefia mojad&or eso, al fugaz paso de LMD no hay tegisque la del angustioso
forcejeoen lanieve heridalLa LMD-Eva, iluminacomo un animal envejecidouna Antonia ahogada en el
oficio de sentir, encadenada a la realidad por tantos afios de gribetdes que habiaivido
amancebada a lo largo de su cuerpo sin ser \ssahace una terrible y descarnada pintura del mito
de “envejecer juntos e ilustra crudamente lo que conceptualmente se ha denominado la
“invisibilizacién de las mujeres”. El punto de fuga, como punto de ruptura, queda marcado por la
observacion de que para Antonia esa mediaraghese habia rotcsimbdlicamente, la taza de tilo, la
calma, la aceptacion muda de su servidumbre.

Cuando LMD ylas muijeres intactas que la habitan deja a su espalda la cahastaalgo que no
supieron darleEn la jerga popular, a sus treinta afios, ningin hombre (como a la Rebeca biblica) le
habia dado” un hijo. Por eso, tal veanfundiéndose el que mira con su objatdD puede identificar(se)
a(con) esa mujercita sobre un poste absurdo (la Virgen Maria), de cara a la verdadera zonal@e peligro.
zona de peligrdien podria ser el desafio implicito que supone repudiar los mandatos sociales que
hacen de la mujer autométicamente una madre, y de su albedrio desplegado un censurable Eros
desencadenando.

No es curioso, por tanto, que la Unica referencia al alumbramiento provendaodadal
cura,al que su madre ofreciera el sacerdocio como pronaesta.hombre casto, “padre” simbdlico de su
grey de campesinos, no puede ocultar, sin embargo, su rechazo de mujer que viene a parirse
justamente en la casa divigae admite madres virgenes y padres simbdlicos de hijos simbdlicos, no otra
cosa. De modo que en su pinturaldetiin del Edéwlvida elparirds con dolorEn general, la cultura
se olvida de la carne, de gsmmos nacidos de mujercomo sefiala Luce Irigaray—, y de que en
nuestro origen esta el dolor, la sangre, el excremento: los motivos del asco del cura que hay que
ocultar. Asi a la pintura idilica ddéhrdin del Edéte faltan piezas, sin ellas el rompecabezas de la vida no
se puede armar. AS ilustra al menos dos cuestiones: por un lado, el vinculo entre Eros, culpa
negacion y, por otro, el modo en que se desmiembra a las mujeres. En efecto, como madre se la
enaltece con los ropajes culturales del altruismo y del amor desinteresado a la vez que se la
despoja del deseo, de la autonomia y de la libertad. La LMD est4 vacia porque no es madre,
debe ser entonces lo contrario, Eros pecaminoso. AS sefiala las dicotomias culturales
excluyentes que alaban la maternidad y niegan a la mujer un derrotero libre; que loan a la madre
y reniegan del parto, que mencionan sélo poéticamente como el canal de la desembocadura por
donde el pueblo pare el cadaver de Rebeca Linke. (¢,Lo Unico que puede parir un pueblo de
rusticos es el cadaver del Eros?). Para resaltar aun mas los contornos oscuros de la maternidad y
de la vida doméstica de las mujeres, AS pone en boca de sus personajes palabras que contrastan
fuertemente con los mitos sociales en torno de la materniddukhénesta predispuesto a la
hernia,los padres no tienen intimidad puss despiertan los malditos chices, preciso cerrarse
la inocencia que duerme en el cuarto contiia®,madres soleviatanes femeninague abandonan
la actitud femenina de la verglenzara las que el vinculo con un hijo Unico puede alcanzar
ribetes demonstruoso amoiAsi, los hijos se ven como productos de un acto puramente animal,

8 Cf. “Algunas consecuencias de la diferencia sexubeas completauenos Aires, Losada, t. 21.
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ni romantico, ni responsable, muchas veces, indeseado por las mujeres: tras el paso de LMD,
inevitablementeen nueve meses naceran casia un tiempo tantos nifios juntos que el pueblo no dara
abasto para contener tantos vagidos ni el cura para bautizdnt@genes criticas, desgarradas, que
desnudan una hipocresia habitual y denuncian cuanto de si han entregado esas mujeres en pos
de una vision ideal e irrealizable de maternidad y cuan tirdnica dicha funcion pudo ser.

La sexualidad

Segun la pintura del cura, en el Jardin del Edén no existian aun el deseo ni la posibilidad
de la caricia; Adan y Eva eran ignorantes de sus cuerpos desnudos, por eso no podian darse
cuenta del pecado, y no habia ni culpa ni castigo: eran inocentes. Ese cuadro todo ingenuidad y
espiritu se desvanece afdeinocencia mal perdida que viene machacando el ses® si se
tirara lejos un residuoCuando la mujer deseada va adquiriendo contornos mas intimos y se
sientenlos garfios de la urgencial cura abandona el tono lirico y admite la fuerza del pecado
en una secuencia clasica: amor-pecado-culpa-castigo. La novela parece recorrer el mismo
camino. La sexualidad o, mas propiamente, el deseo sexual es descripto descarnadamente, con
fuertes tonos que colocan a las mujeres del lado del sometimiento: Naamiehté a
manejarla brutalmente, abre las piernasorden6—o te las cortaré con el hach@ambién Juan
maneja sin consulta y brutalmente a su espoganoche en que LMD deambula libremente, los
hombres del pueblpiden y exigen cosas tremendas segun el canon y no se excusan: han
derribado la ética comun en una sola nocksta aceptacion pasiva del rol tradicional de las
mujeres, reforzado por la religion, las condena a la sumision, la pasividad, la frigidez y a una
vivencia negativa del propio cuerpo.
En LMD, las mujeres que describe AS estan a merced de sus esposos, atadas a los mandatos de
sus deseos, desoyendo los propios, y llamandose a guardarse y autoprotegerse. Higigseo es
enfermedad que se contagiaapebre de novelague hace pensar &nnecesidad de hervir el agua.
En el encuentro campestre, la manzana paga casi sin darse cuenta deano en mano
simboliza el deseo que se despierta hasta en los nifios. Asi, AS destruye otro mito: el nifio
tierno, inocente y asexuado. Contra las concepciones pueblerinas tradicionales, dibuja a los
nifos no sélo como sujetos de deseo, sino que muestra cdmo en su fértil imaginacién se casan
con LMD, la visten de agua, le ponen flores transparentes en el pelo y hasta comienzan a refiir
por ella. LMD no le saca la vista de encima a Juan, ni él a ella. S6lo en esta relacion, AS da
cuenta de reciprocidad en el deseo.

El feminismo

AS deja entrever lo que Rodriguez-Villamil acertadamente denofaindentidad
femenina alienadeCritica el rol tradicional de las mujeres en los pequefios pueblos del interior
de Uruguay, y seguramente, su critica alcanza también a la sociedad montevideana y se extiende
aun mas alla de sus frontefas juicio de Rodriguez-Villamil, AS incluso postula una suerte de
programa feminista centrado en la identidad femenina. La supuesta recuperacion de la identidad
femenina aproxima la interpretacion de Rodriguez-Villamil y, por extension la de AS, a lo que
actualmente se suele denominar una “posicion feminista de la diferencia”. A juicio de
Rodriguez-Villamil, dicho programa incluiria la recuperacion del propio cuerpo negado por la
concepcion tradicional y el reconocimiento de que las mujeres han sido victimas de un
desposeimiento (como otros grupos humanos) que niega su identidad ante la sociedad. La
imagen sufriente y resignada de la Virgen Maria es precisamente la expresion de este
desposeimientd. No examinaré el tema del desposeimiento, que incluye en si mismo el
supuesto de que alguna vez se lo poseyo, remitiendo implicitamente a un matriarcado originario,
afirmacion que prefiero dejar en el nivel del mito. Me interesan, en cambio, los problemas de la
identidad y del cuerpo, sobre todo en relacién con lo que denominaré homologacién somersiana
del sujeto de deseo.

° Rodriguez-Villamil op. cit.p. 70.
19 bidem.
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Pero antes de avanzar, me interesa formular algunas precisiones. Suponer la
“recuperacion” de la identidad, como en el caso del desposeimiento, es suponer que alguna vez
se la tuvo, lo que histéricamente no resulta convincente. Mas bien, la identidad se construye y.
si esto es asi, es preciso diferenciar “identidad” de “identificacion”, tal como hace Judith
Butler! La identidad supone, en sentido estricto, indiscernibilidad. La identificacién, en
cambio, se vincula con fantasia y con lo que Lacan denomina “identificacién fantasmatica”. En
la relectura de Butler, esas identificaciones son plurales y funcionan como figuras histéricas
personales, que se presentan a la manera de elementos exteriores que organizan y esquematizan
la realidad delmoi, creando un orden delentificacién ideal.Esto es precisamente lo que
gueremos subrayar cuando decimos que AS propone una busqueda de la identidad que no debe
ser entendida como la actividad de un sujeto ya formado. Para Butler, esta instancia de
identificacion fantasmatica delimita un proyecto auto-erético formatriz del orden de la
identificacion ideal. Es decir, etoi mira en sus identificaciones, las que realizan sus deseos y
operan segun el orden de la fantasia. Las mujeres de AS carecen —en términos beauvorianos—
de proyecto propio. No han logrado generar matrices identificatorias para realizar sus deseos, y
si alguna vez lo tuvieron, como en Antonia, el tiempo y la rutina las llevé a olvidarlo. Por eso,
s6lo soportan el limitado ejercicio del deseo de sus esposos, no exigen ni aportan nada que
implique un uso activo del albedrio que, como una estela, anuncia el paso de LMD. Del mismo
modo que el deseo esta ausente, el cuerpo se ha vaciado de fuerza y aparece como
desmembrado, seccionado en partes que interesan mas al otro que a si mismas. LMD se corta la
cabeza y a pesar de la sangre logra unirsela nuevamente. Se ha seccionado en dos para renacer
otra de si. Las madres poseen cuerpo de madres que no coinciden con los cuerpos deseados por
sus esposos. LMD, ahora Friné, posa un brazo sobre el@®ulocen una autoproteccion que la
hace mas fragilen el momento en que recuerda para Juan como llego a la casa, se despojé de su
ropa, vio la daga y ahi comprende que se corto la cabeza, que se suicid6. El circulo temporal se
cierra: ahora es sélo una mujer herida de muerte.

Cabe plantear la siguiente pregunta: ¢qué tipo de mujer describe AS y qué presupuestos
moldean esta descripcion? Por un lado, una mujer es muchas mujeres: RL es Friné, Magdala,
Judith... que no obedecen facilmente al troquel social que las corta segun el molde de la
sumision. Si la trama de los poderes libera un reducido y determinado espacio de emergencia
las mujeres han sabido estar “despiertas” y reconocer cuando algo se rompe en esa trama, a fin
de mantener su espacio. El repetido sefialamiento del estado de vigilia de las mujeres no parece,
por tanto, remitir a un supuesto esencialista, mas tradicional que critico. En cambio, AS destaca
gue el sometimiento es un modo de sobrevivencia o, al revés, que todo modo de sobrevivencia
supone algun tipo de sometimiento. Amarga moraleja de la novela. Pero, cooaiaBa las
moralejasno llega a esta conclusion practica y acepiaespecie de decision de moAmbos,

Juan y Rebeca, mueren.

Se dice que AS muestlaspiadadamente la hipocresia, la vanidad y la prepotencia masculina.

12 Sin embargo, a mi juicio muestra también coémo esa misma tenaza aliena a los varones. El
miedo a la libertad trae culpa y cobardia compartidas; el odio es el miedo que busca un chivo
expiatorio. Porque varon y mujer deben romper con las cadenas que los atan, porgue las
mujeres deben reconocer y administrar su deseo y la sociedad debe aceptarlas como seres
totales, interpretamos que en LMD AS propone la homologacion del sujeto mujer, a la manera
en que a mediados del siglo XX lo entendian los grupos intelectuales mas progresistas,
paradigméaticamente Simone de BeauvoiEkesegundo sex949). Hasta quiz&4 AS haya leido
enLes tempes modernakyuno de los capitulos de avance del libro que se publicaron en 1947.
Dado que Armonia Etchepare fue una avida e insaciable lectora desde su mas temprana
adolescencia es dificil delimitar sus lineas de influencia, aunque el fuerte acento que pone en el
Eros remite, a mi juicio, a Freud y a los modos del surrealismo, del que parecen deudoras

1 BodiestbiitMatter|.ondon, Routledge, 1993, cap. 3 y p. 268. Cf. también mi “El desafio de la agencia sin
sujeto”, enActas del XI Congreso Nacional de Filosofifra, U.N.Sa, 2001, (en prensa).
12 Rodriguez-Villanal, p. 71.
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indiscutibles sus descripciones metaforicas y sus ecos existencialistas.

lll. En la tupida trama de LMD es muy dificil seguir la urdimbre que lleva a distinguir
influencias claras y directas. Muchos sostienen que los Cantos de Malddsidoro Ducasse,

Conde de Lautréamont, estan presentes en la novela. Sin embargo, sélo pueden invocar unos
pocos pasajes d€lanto Primeroy del Segundgy reconocer que la atmdésfera general de ambas
obras difiere enormement&.Los Cantos sonsérdidos, inundados de locura, de tematicas
desarticuladas donde magnificas metaforas se entretejen con reflexiones pseudo profundas y hasta
triviales o francamente repugnantdada seguro, nada légice-sostiene Ana Alonso—, ante rié

tenemos mas que conjeturas lectorsiente que esta pisando un terreno resbalddizdese ve desorientado en

un universo fantasmagdrico, sin apenas puntos de anclaje en una realidad mas o menos
reconfortante.

No es esa, en cambio, la atmésfera de LMD. El universo famt@smagorico, tenebroso y
prostituida ** Es, quiza, fantasmatico y altamente erético aunque no perverso: LMD no es la Prostituta
de Ducasse sinérosde la mano d&@anatoslLa fuerza de las metaforas de AS —que no carecen de
cierta ingenuidad e inocencia y hasta remedan, a veces, lasG#mtios—esta mas cerca del clima
general de la obra de los surrealistas. Recordemos que André Bretdn y sus compafieros hicieron de Poe,
Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont sus verdaderos Padres Poetas. Lautréamont, en especial, fue
sacado a la luz, como modelo de ruptursianifiesto de la poesia revulsivios surrealistas se
entusiasmaron con €l porque se atrevié a penetrar en las zonas prohibidas del deseo y del poder;
hasta ahi la semejanza con Somers. Pero donde en Ducasse el deseo es morbido, en AS es libertad,
expansion, sed de infinito, anhelo de aventurarse por dominios raramente transitados y plenos de
riesgo. Pero sin interés en el sometimiento del otro. AS se atreve a incursionar en zonas prohibidas, pero
el resultado que pinta no es el salvaje paisaje de la locura y del poder gozoso del sojuzgamiento del débil,
sino elpadecimiento por no poder hacer lo que se dgsea;quea libertad de uno solo no bagfahasta
culmina en la muerte. Ademas, a diferencia de Lautréamont, cuenta con un ingrediente sustancial
integrado al relato de ese mundo imaginario y fuertemente mistico: el humor. La destruccion del
espiritu de seriedad opecamo antidoto a los riesgos de la solemnidad de la denuncia.

Lo menos gue se puede decir es que el texto desconcierta. Desde el principio, desenmarafiar el
aparente universo fantastico de LMD implica recorrer una amalgama de simbolos y de personajes,
gue nos introducen —cormlicia en el pais de las maravillasée pleno en el reverso erético y
particular del universo de Armonia Etchepare. Aparentemente AS afirma al individuo frente a la
sociedad y lo instituye en la expresidn absoluta de la negacion de la ley, su justo castigo revela que sin ley
el universo se torna peligrosamente inhabitable. En fin, si es difusa la influencia de Lautréamont no lo
es tanto la de los surrealistas, con quienes comparte la liberacion de la libido (Eros), el humor, el
colorido metaférico y el deseo de arremeter contra la ley y de traspasar todo limite.

Con frecuencia, como rasgos de la originalidad de la pluma de AS se ha sefialado repetida-
mente la singularidad de su atmésfera onirica. Y de su libérrima narracion, regida por sus propias leyes.
RL puede afirmar como enMhanifeste du surréalisn{@924)Salo la palabra libertad me exalta todavia.

3 Ducasse, I. Conde de LautréamoBantos de MaldororMadrid, Visor, 1997. Introduccion Ana
Alonso. LeemosTomé un pufial de cuchilla ajilada y me abri las carnes alli donde se rednen los labios
[...] la sangre manaba abundantemehtd (18). Dicho estilete era gracioso, pues me gusta la gracia y la
elegancia incluso en los instrumentos de muerte; pero era largo y puntiagudo. Una simple herida en el
cuello, perforando cuidadosamente una de las arterias carétidas, y yo creo que ya hubiera {&stado
Luego, se sorbe la sangre lamiendo sus heridas...). Vi delante de mi unaftuirlmluciérnaga dice]

Lee la inscripcion[...] ‘Aqui yace un adolescente que murio tuberculoso: ya sabéis por qué. No recéis por
él. Muchos hombres, quizas, no hubiesen tenido tanto coraje como yo. Entretanto, una bella mujer desnuda
vino a acostarse a mis pi¢a2) [...]la piedra rebotd...] Fue a caer a un lago cuyas aguas descendieron

un instante, formando remolinos, abriendo un inmenso cono invertido. La caima reaparecié en la superficie;
[...] Ay! Ay! Exclamd la bella mujer desnud#22). Los nimeros entre paréntesis indican las paginas.

14 Visca, A. S. “Un mundo narrativo fantasmagoérico y real” en Cosse, R. (coarchnia Somers:
Papeles criticosMontevideo, Linardi y Risso, 1990.
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Incluso puede hacer suyas las palabras de Bratda:cuanto quieras. Y si mueres, ¢acaso tienes

la certera de no despertar de entre los muertos? Déjate llevar, los acontecimientos no soportan que ti los
pospongas. No tienes nombre fagilidad de todo es inapreciable, nada es imposible para quien quiere
arriesgarsel.5 En el texto, las alucinaciones, las ilusiones, las dificiles demarcaciones entre la
realidad y la fantasia son fuente de placer. Los personajes lucen una honestidad escrupulosa y su
inocencia, para bien y para mal, hace de ellos seres escandalosamente transparentes. EI mundo
que abandona RL, el mundo en que los simples labradores desarrollan cotidianamente su vida,
el mundo del guarda que pide un pasaje de tren con un destino marcado, no es sino el mundo
previsible y rutinario donde reina la légica del sentido comun, @gfanalidad absoluta que
descansa simplemente en esto no permite considerar que los hechos relevantes proceden de nuestra
experiencia[...] y que con la excusa de la civilizacion y del progreso, se ha llegado a desterrar del espiritu
cuanto pueda llamarse —con razén o sin ella— supersticion o guimera; se ha llegado a proscribir toda la
investigacion de la verdad que no se avenga a los modos impétdbeeahi la busqueda de la
experiencia onirica y del ensuefio en los momentos de vigilia p@&igespiritu, en su
funcionamiento normal, no obedece otra cosa que las sugerencias que proceden de aquella noche
profunda.!’ AS parece rescatar con el surrealismo esta suesigt@®atismo psiquico segun el cual

se intenta experimentar, sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otra manera la funcion real
del pensamiento. Dictado del pensamiento, ausencia de todo control ejercido por la razén, ajeno a toda
preocupacion estética o mofal.Describe cuadros que pintan con metaforas la irremediable
inquietud humana, y por eso estamos inseparablemente unidos a sus personajes y dolorosamente
vinculados al temor a sus propios deséd86lo quienes no ven no viven su deseo, estan
tranquilos con la paz des que creen poseerse por entero, sin saber que eso es imposible. Como
en los surrealistas, las metaforas de Somers recuerdan dos discursos incompatibles que se
tensan, el hombre naturaleza, la huida de la civilizacién, el buen salvaje y el potente discurso
religioso-moral que encadena a los individuos a la cultura que demarca la condicién de lo
humano. Encubierta en el relato fantastico, la severa moral cristiana asoma cuanto menos en los
castigos. En LMD se cree en la potencia de los suefios, en la asociacion descuidada, en el juego
desinteresado del pensamiento, como queria Breton, sin caer en una contapeide la

vida® En LMD, las leyes de la censura tejen una trama espesa que deja filtrar el deseo y cierra
hacia el final de la novela castigos definitivos. EI sermén del cura es el punto de lucidez del no-
retorno; indica el comienzo del fin.

Si, segun Bretdna lengua le ha sido dada al hombre para que haga un uso surretdista,
audacia para Somers no es gratuita. El tema central del poder y del deseo conforman un manto
engafioso. Somers, como el surrealismo, apela a la palabra como accion revolucionaria y
transformadora de la vida y de la condicion humana. Sin embargo, paradéjicamente, se
manifiesta impotente ante el desafio: las acciones dan sentido a la vida y operan como un
reaseguro ante la muerte, pero a la tidbaracion del espiritu de sus personajes principales le
sigue su muerte violenta y culposa. A diferencia del talante del surrealismo, radikSse
libera solo,y cuando la sociedad no esta en condiciones de entender, mata a quien transgrede la
ley mondtona de la costumbre. Si el surrealismaregrito del espiritu que se vuelve sobre si
misino decidido a pulverizar desesperadamente sus triababra de Armonia Somers muestra los
riesgos de tal liberacion, y asi implicitamente parece negarla.

El lenguaje en LMD da cuenta de lo inexpresable. En tanto sonda lanzada hacia lo
profundo de cada cual, intenta al mismo tiempo objetivar el deseo, el amor, el gozo y toda
manifestacion vital; pero también el odio, la célera, la desesperacion, y el miedo al cambio en

15 Bret6n, AndréManifestes dn surrealismBaris, Gallimard, 1979.

18 |bidem,p. 20.

7 |bidem p. 23.

'8 bidem,p. 23y 25.

19 Olivera Williams, M. R“La muijer desnudaomo manifestacién de la narrativa imaginativa”, en Copseif.
p. 164. Las metaforas como metamorfosis de los personajes.

2 Bretén, A.,Op. cit.
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una sociedad pacata, mostrando el ineludible destino de la trasgresion. El vivir apasionado y
ardiente,verdadero estallido en el que participa la totalidad del serasusta ante su propio
desafio: hay tanta obsesion vital como temor a sus consecuencias. Afirmacion de la vida y
exaltacion del Eros, pero también, contrariamente al surrealismo, imposibilidad de enfrentarlos
sin riesgos: lo erdtico no proclama sélo la dignidad de la vida en consarameiadeseo sino

gue muestra su reverso. No es so6lo Eros sino al mismo tiempo Tanatos.

Las formas de vida rutinarias, deshumanizadas, dominadas por las exigencias de la
cotidianidad, signadas por los mandatos familiares y por la estructura social apremiante que
tiende a anular lo auténticamente humano sélo hacen eclosién y se muestran ante quienes se
atreven a desafiarlas aun pereciendo bajo sus ruinas. No es esa la concepcion surrealista, donde
la libertad del mundo animico enfrenta y resiste los rigidos esquemas de la razén y lucha contra
una moral absurda. Si para ellos la mesaproducto de una religién petrificada en dogmas, que
tiende a desvalorizar al hombre y lo que hay en él de especificamente humano, en nombre de mitos
extrahumanosen LMD las culpas y los castigos parecen haber dejado en un segundo plano los
beneficios de la libertad.

No obstante lo dicho, LMD mantiene fuertes deudas con el surrealismo. En principio,
concede a la imaginacion, al mundo fantastico que crea, a la voluntad de explorar las zonas mas
grises de la vida una fuerza notablemente liberadora. Por eso, adopta el lenguaje de la poesia
que resume en términos de libertad, amor, deseo y desafio. El relato de AS es liberador porque
libertad y deseo adquieren en LMD una importancia desmesurada e integral. Si —como queria
Breton—La liberacion del hombre debe comentar por la liberacién espirieldénguaje poético de
Somers, sus metaforas, la organizacion de su texto, parecen lograrlo. Pero, a diferencia de lo que
sostenian Bretdon y Eluard, t@ay mistica de la revuelta contra la sociedad convencid.
personajes de la novela logran la libertad a costa de la propia vida y Armonia Etchepare la alcanza
en el ocultamiento bajo pseuddnimo invisibilizandose como escritora. Al menos en LMD, el
espiritu burgués que los surrealistas tanto denostaban parece conservarse no solo en la
estructura general del relato sino en el destino tragico de sus personajes. Asi, AS parece negar el
dictum surrealista de que el amor, como pasion que exalta todos los mecanismos de la vida y
gracias al cual la vida misma adquiere su sentido, fisico y metafisico, es cumplimiento y
trascendencia. Si bien acepta que no hay amor sin libertad, ni libertad sin amor, como en una
novela roméantica los enamorados mueren: Juan mientras mira a LMD-Gradiva alejarse, ella
ahogada en el rio que, a diferencia del caballo, no puede cruzar. Para el culEosus®
manifiesta en la pintura, la poiéticmmo en Hegel es el camino que libera al hombre; al que el arte
suministra la purificacion de su espiritu de servidumbre. Arte y fuego, purificacién y suicidio: sin el
limite de la religion el cura no soporta al Eros que lo sobrepasa.

Para AS como para los surrealistas eletieiente de conocimiene basan en la creencia de que
el espiritu puede ir mas alla del mundo de lo aparente. Asi, la luz con que el arte ilumina las zonas
mas oscuras revela a la vez lo esencial y los lazos secretos que unen el mundo del abismo al que
ingresa sin control de la razon. De modo que lo que para los surrealistas es actitud de inocencia —que
hace al poeta notablemente receptivo de lo desconocido, y apto para un peculiar caracter de
aventura— en LMD parece un experimento que revierte sobre si en términos de muerte. La vida se
mantiene y se soporta en la repeticion rutinaria y cotidiana de los simples. La sed por lo desconocido
—clara preferencia de los surrealistas— contraria los valores instituidos que AS equipara a lo trivial y
a lo mediocre antes de manchar a la imaginacién utilizada por nuestra autora de un modo peculiar. Pero,
a la total espontaneidad y eliminacion de toda traba de la razdn-social le sucede un castigo-culpa
resumido sintéticamente en términos de muerte (real o simbdlica). Sélo el Eros-caballo cruza el rio;
pero, como todos sabemos, un caballo es inocente por definicion, carece de razon y de normas,
ergo, es ajeno a la culpa.

Incluso asi, AS logra crear un lenguaje en el que la imagen es uno de los elementos funda-
mentales: su palabra “pinta”, como en el sermoén del cura, realidades que adquieren tensa potencia
emotiva y poética. Sus imagenes tienen la fuerza surrealista (y expresionista) de las analogias insolitas
y muestran relaciones que la razén convencional nunca hubiera anudado: el deseo visto como sartas de
ranas enhebradas en un alamiyréa monotonia conyugal comaidaea mortal del gusano que pulula por
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el queso.

Otro tanto sucede con el humor y la ironia. Humor negro e ironia se conjugan en metéforas que
reducen a los gemelos a un perfil ridiculo. La conmocion desmesurada que provoca la noticia de LMD
revela su emblematica tonteria humana, pero en su sobresalto fantastico se introduce al mismo
tiempo la dimension del absurdo y del hufi@S pone de este modo distancia entre el hecho (una
rastra abandonada, una manzana mordida) y el lector critico, e introduce la riseleroamo
dionisiaco favoreciendo la complicidad con la narratfdie este modo el lector se aleja criticamente
de la turba de rusticos campesinos armados de palos y azadas entre los que se aspepitictal
en novelas policiale&l relato encubre ademds una suerte de elitismo critico que se revela por contraste en
la admiraciéon céandida y simple de los labradores ante la “prueba” de la ufia roja. Las pinturas
insolitas de AS muestran la union de los contrarios y la tension en gue la vida misma se construye. Si
libertad significa eleccién de uno de los polos de tal tension se produce la destruccion, por eso solo los
simples que no ven la cuerda tensada sobre el abismo logran salvarse. El azar y lo accidental
adquieren un significado y una importancia excepcionales. Todo, en definitiva, es ruptura pesimista
de las convenciones. Son manifestaciones de inconformismo. Revelan su accion corrosiva sobre la
cascara (capote) de un mundo artificiégente al humor, se resguebrajan normas y principios que
parecian inconmovibles, poniendo en evidencia el sistema de falsos valores que.fio5Sige
se ubica en la paradoja y la resuelve en metaforas e imagenes cuyo innegable caracter arbitrario —
como gueria Bretdn— pone en evidencia la enorme dosis de contradiccion que rige la vida. No
obstante, a su riqueza narrativa parece caberle la afirmacion deagoeetéfora aislada no indica
mas que una manera figurada de hablar; pguresi esa metafora es continua e ininterrumpida revela
la intencion cierta de hablar también de algo mas que del objeto primero del enupetadomo
veremos— es alli donde la escritura de AS cobra fuerzas renéVadas.

IV. Revisemos otro aspecto de la obra. Si, como indica Todorov, lo fantastico tiene una
vida llena de peligros y puede desvanecerse en cualquier momento por no ser un género
autonomo, LMD puede leerse no como una obra fantastica sino y fundamentalmente como una
alegoria. Una alegoria implica la existencia de por lo menos dos niveles de sentido para las
mismas palabras; donde o bien el primer sentido desaparece o bien ambos se dan
analégicamente y van juntos, por lo general, de megplicito sin depender de una
interpretacion arbitraria sino de un cédigo que puede denominarse “pblico”.

Para LMD, tomaré en consideracion un sentido literal y otro analogado en clave erética,
donde entiendo “erético” a la manera freudiana, como derivado de Eros. En un sentido amplio,
como pulsién de vida cuya contrapartida es la pulsién de muerte o Tanatos, inseparable de la
primera. El erotismo manifiesto de la obra, a mi entender, cobra una nueva dimensién si en vez
de leérselo en un sentido literal se lo enmarca en un relato alegérico en el que ehddator
entre la interpretacion alegorica y la lectura literal, eligiendo por lo general una interpretacion
fragmentada del texto, como fragmentado queda el cuerpo de la protagonista.

Permitaseme ahora una suerteléd®ur.Leamos LMD desde la alegoria de la ciudad de
Roma a la que se refiere FréddRoma es a la vez IRoma Quadratague circunda las
murallas de Servio Tulio, y lanperial,la de Aureliano. Freud la analoga al aparato psiquico en
el que perviven en la lltima fase todas las anterfores. tren, abandona RL la ciudad y se

1 Rodriguez-Villamil, A. M.pp. cit p. 66.

2 |bidem p. 70.

23 Breton,op. cit.,p. 26.

24 Todorov, T.Introduccion a la literatura fantasticléxico, Coyoacan, 1999, p. 54.

%5 |bidem,p. 55.

% Freud, SEI malestar de la culturaenObras completag8uenos Aires, Amorrortu, pp.70-72.

2 ; Por qué hemos escogido justamente el pasado da una ciudad para compararlo con el pasado del alma?
[...] El desarrollo de una ciudad, incluso vi mas pacifico, incluye demoliciones y sustituciones de edificios,
todos los estadios anteriores junto a la forma Ultima sélo son posibles en lo gjdiomide]lo pasado puede

persistir conservadfporque no se destruydhidem.

10
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adentra en un caserio escasamente poblado de rasticos, demarcado por unos pocos mojones
naturales —el bosque, el rio. La decapitacion fantastica que se practica a si misma para
liberarse de los confinamientos de la cult{leamala peste de la culturg) de la tirania de la

razén represiva no debe aceptarse como un hecho puntual sino que es la clave que permite
entender la obra. Justamente, esta decapitacion supone la liberacion de los instintos hacia
relaciones existenciales libres, quiza con la pretension (no lograda) de generar un nuevo
principio de realidad. La decapitacion es, pues, llegada y partida del viaje de RL sin pasaje (ni
destino), que el guarda (super-yo) insiste en exigirle: la vida debe tener un sentido retrospectivo
(memoria) y un punto prospectivo de llegada. Lo pasado no se destruye, persiste y la
conservacion del pasado en la vida animica es mas bien la regla, no la excepcion. Pero, la
(auto)decapitacion de RL marca el ingreso a un recorrido interior sin tiempo (el inconsciente es
Jtemporal), que alegéricamente transcurre en dos dias, todo presente, sin memoria, ni huellas
mnémicas del pasado.

La idea freudiana de que los pisos subsiguientes se levantan hundiéndose en los
cimientos anteriores constituye una clara metafora topologica, que organiza un sistema global
de conceptos, donde los “pisos” superiores no podrian sostenerse por si mismos salvo anclados
en el deseo (Eros). Paraddjicamente, la metafora topoldgica sugiere también la idea de una
secuencia anterior/ posterior temporal que Freud rechaza. Si un relato fantéstico suele tener
indicaciones relativas al proceso de la temporalidad, esta obra de AS contiene indicaciones
relativas al tiempo de la percepcién interior de RL (o de alguno de sus personajes), donde
ademas la descripcion y lo descrito no tienen una naturaleza diferente. La descripcion
(fantéstica) de RL es tan real como el lenguaje que la nombra y que crea un universo particular
con su propia experiencia de los limites. Sabemos que las investigaciones sobre la psicologia
del yo llevaron a Freud a proponer la hipotesis del superyd, con el fin de elucidar la naturaleza
del sentimiento de culg.Sitla este sentimiento como el problema mas importante del
desarrollo de la cultura, y en esta hipdtesis basa sus estudios sobre la pulsion de muerte o
aspecto destructivo de la pulsion erética: Eros y Tanatos dos caras de la misma®moneda.
Como no se puede segregar del yo todo lo que sea fuente de displacer y arrojarlo en un ahi-
afuera-ajeno y amenazador, es necesario hegociar los problemas de la economia
libidinal.**; Qué discierne cada ser humano como propésito y fin de su vida? ¢Qué exige de
ella? ¢ Qué quiere alcanzar?

Brevemente, advierte Freud, quiere alcanzar la felicidad y retenerla. Pero esa meta tiene
dos aspectos: uno positivo y otro negativo. Por una parte, implica ausencia de dolor y de
displacer; por otra, placer y, en sentido estricto, felicidad. De modo que la actividad de los seres
humanos se despliega en dos direcciones, segin qué se busque realizar de manera predominante
o exclusiva’ Es decir, el principio de placer fija el programa de la vida y para defendernos del
sufrimiento implementa desplazamientos libidinales, que nuestro aparato animico consiente, y
por los cuales gana flexibilidad. Freud propone tres fuentes de displacer: la hiperpotencia de la
naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan los
vinculos reciprocos entre los individuos, la familia, el Estado y la socledD parece
centrar su recorrido en el Gltimo incisb,sufrimiento del hombre por el hombteSi el objetivo
de RL es la felicidad, que es algo enteramente subjetivo, esta claro que la ciudad (cultura) de
donde viene no se la ha dado. RL ha cumplido treinta afios y reorienta su vida situando al Eros
como el punto central: espera toda satisfaccion en el hecho de amar y de ser amada, en un yo y
un ta dispuestos a comportarse como en fusion (¢,Es Juan el alterego de Rebeca?).

Se insinta de este modo un sentimiento ocednico como fuente de energia y expresion de

%8 | a culpa sobrevuela toda la novela, singularmente al personaje del cura hasta llevarlo a la autoinmolacion.
29 |bidem,pp. 61-62, presentacion de J. Strachey.

%0 |bidem p. 83.

L |bidem,p. 76.

%2 |bidem,p. 85.

33 Cf. Nietzsche parafraseando a Marxl.amgenealogia de la mora§ 11 .16.
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las relaciones mas intensas, previas en algun sentido al mandato de la cultura.

La palabra “cultura” designa, para Freud, toda la suma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirve a la proteccion del
ser humano frente a la naturaleza y a la regulacion de los vinculos reciprocos entre los
hombres* Pero la inscripcién en la cultura no es gratujtan parte de la culpa por nuestra
miseria la tiene lo que se llama “nuestra cultura”; seriamos mucho mas felices si la resignaramos y
volviéramos a encontrarnos en condiciones primitﬁf’aEﬁ efectoel ser humano se vuelve neurético
porgue no puede soportar la medida de frustracion que la sociedad le impone en aras de sus ideales
culturales.Suprimir esas exigencias significa el retorno a la felicidad originarla. Giltura se
edifica sobre la renuncia pulsionate basa, precisamente, en la no satisfaccion mediante la
represion o el desplazamiento de las pulsiones libidifales.

¢JIntenta RL encontrar la felicidad entre los rasticos campesinos, suponiendo la disminu-
cion de las exigencias de la sociedad en poblaciones rurales mas simples?eScliema
obedece a una pulsion erdtica interior, que ordena a los seres humanos unirse estrecbaimeste,
puedealcanzar esta meta por via de un. refuerzo siempre creciente del sentimiento dé gHipé®
culpa lo gue se proyecta en la masa de campesinos armados con palos y azadas, desmitificacion
del supuesto rousseauniano del buen salvaje, la que ataca y mata a Juan? ¢Es la severidad de la
conciencia moral de Armonia Etchepare, la que juzga al Eros de RL hasta revertido en su
propio Tanatos, ahogandola en el rio? ¢ Es la culpa la que obliga al cura a arrojarse a las llamas?

V. Dijimos que AS publica LMD en 1950. Anacrénicamente, podriamos preguntarnos
con el H. Marcuse de las conferencias de 1951 —publicadas en 1953 bajo el noErmeyde
civilizacion—si las libertades personales son practicables dentro del marco de opresion general
de la cultura. O, por el contrario, si la tensién entre deseo y cultura se da en el interior de cada
cual. Adoptando categorias tanto psicoldégicas como politicas, Marcuse propmmmdra—
Freud— la hipétesis de una sociedad basada en la “sublimacién no repfeEnagfecto,
Marcuse pasa por alto la proposicién freudiana de que la civilizacion se basa en la sublimacion
permanente de los instintos en beneficio de la cultura como un proceso inevitable e irreversible
que muestra que la gratificacion libre de las necesidades instintivas del hombre es incompatible
con la sociedad civilizada. Para Freud, la renuncia a las satisfacciones inmediatas es el
prerrequisito del progreso, porque la felicidad, como necesidad individual, no es un valor
cultural. La felicidad debe ser subordinada a la disciplina de la reproduccién monogamica: a la
Ley del Padre. De modo que el sacrificio de la libido no es sino una desviacion que sirve a
expresiones socialmente mas Utiles; a saber, la ctiltura.

La idea de que una civilizacion no represiva es imposible es la piedra angular de la teoria
freudiana. Ahora bien, si la represibn —adviene Marcuse— pertenece a la esencia de la
civilizacion en cuanto tal, la pregunta de Freud sobre el precio que la civilizacién debe pagar
carece de sentido porque no tiene altern&tivero, dado que la pregunta es posible, debe ser
posible también imaginar (y construir) nuevas formas de civilizacion donde la represion sea
innecesaria. En otros términos, ¢es constitutivo de la civilizacion la interrelacion entre libertad y
represion, produccion y destruccion, dominacion y progreso? En términos freudianos, ¢son
irreconciliables el principio del placer y el principio de realidad? ¢Es posible una civilizacién
no-represiva, basada en una experiencia fundamentalmente diferente de la relacion de los
hombres con la naturaleza y de los hombres enffe si?

3 Feud, S.Op. cit.,p. 88. También ekl porvenir de una ilusiérp. 5-6.
% |bidem,p. 85.
% Nietzsche, F., Op. C& Il. 17, entre otros.
%7 |bidem,p. 128.
% Tomo las citas de Marcuse, [Etos y civilizacionBarcelona, Ariel, 1995, pp. 11.
¥ |bidem p. 17.
% Ibidem,p. 18.
“ lbidem.
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El planteo de Marcuse es interesante en un doble sentido. Primero, en si mismo porque la
idea de una civilizacion no represiva fue discutida no como una especulacion utépica sino como
una posibilidad histérica. Segundo, porque puede iluminar la lectura de LMD. De la lectura
alegodrica que propusimos y del trasvasamiento de las categorias psicolégicas a las politicas, se
sigue que AS responde (implicitamente) de manera negativa la pregunta marcusiana por las
posibilidades de una sociedad no-represiva.

RL se baja del tren casi en medio de la nada (civilizatoria). Este regreso (involutivo)
hacia una sociedad méas “primitiva”, como anticipamos, se resuelve en lo que parece una
refutacion implicita del mito del buen salvaje: la aldea de rusticos no es mas buena y pura que la
ciudad; la censura de los simples se agrava por la falta de miras de sus horizontes culturales,
como en el caso de los mellizos. Eros corre tanto peligro en la aldea como el que intuimos ha
dejado atras en la ciudad. AS sélo rescata la fantasia infantil que viste a LMD con un traje de
agua y a la curiosidad aficionada del lector de novelas policiales. Pero todos los demas
habitantes de la aldea, si han sido “tocados” por el Eros, deberdn perecer: a los que la culpa no
inmola, la turba mata. Anticipacion somersiana del fracaso de la teoria de la sociedad no-
represiva y afirmacion indirecta (y quiza involuntaria) del sistema establecido, que sobrevive
gracias a los valores de que esta provisto: es decir, la moral tradicional, la religién y los juegos
estatuidos de roles sexuales.

Si, como queria Freud, la historia del hombre es la historia de su represion y si el
progreso ha tenido lugar a través de una cadena de control cada vez mas eficaz, la cultura
requiere como precondicion esencial que el hombre carezca de la libertad necesaria para
perseguir sus objetivos, puramente naturales, de la satisfaccién plena dét Hesenstintos
basicos de los humanos son, pues, incompatibles a su condicion de tales, a su preservacion
duradera; los instintos que tienen una satisfaccion inmediata hacen del Eros incontrolado su
mortal contrapartida: Té&natos, el instinto de muerte. AS muestra descarnadamente estas
consecuencias y su paradoja: RL busca su plena satisfaccion y encuentra la muerte. Otro tanto
sucede con el cura y con Juan. La fuerza destructiva de Eros proviene del hecho de que aspira a
una satisfaccion méaxima que la cultura no puede darle. Por eso, la civilizacion como la madurez
empieza cuando el objetivo primario es efectivamente abandthado.

La transformacién dedrincipio de placeren elprincipio de realidadpermitié sobrevivir a
Armonia Etchepare en AS y a LMD en una obra de singular riqueza. La mujer de Nataniel deja
tan solo caer la taza de tilo mientras desestima ahondar mas en el episodio que acaba de vivir; la
mujer de Juan, aun asustada por su propia audacia, no se condena en la iglesia en llamas; la
madre del nifio cribado de pecas recoge el mantel del dia de campo y sigue su camino. Estas
mujeres llegan a comprender (oscuramente, quiza) que, para seguir viviendo, la gratificacion
total, sin dolor, de su deseo es imposible, se la debe posponer, diferir, casi olvidar. Ellas han
aprendido a sustituir el placer momentaneo, incierto, omniabarcativo pero destructivo, por el
placer retardado y restringido de la seguridad de la vida cotidiana previsible y rutinaria, en
perpetua conciliacién por renunciacion y restriccion. Las rasticas mujeres de AS descubren asi,
como quiere Freud, que el principio de realidad protege mas que desplaza al principio de placer,
en dosis que implican la subyugacion y la desviacion de las pulsiones de muerte de la
gratificacion instintiva: transustanciacion del placer mismo, como en una suerte de alquimia, y
ajuste al principio de realidaf’

Bajo este principio, reestablecido constantemente en la historia del hombre, se desarrolla
la funcién de la razén, de la que RL parece despojarse al cortarse la cabeza con la daga. Se corta la
cabeza, la razon, la logica, sélo le queda el deseo. Recién nacida, no tiene memoria ni amnesia
porque no ha habido experiencia previa. Ha dejado atras la memoria (¢la identidad?) en este
nacer simbolico. Pero RL no se presenta como un personaje desgarrado, sino asombrado,
inocente, ingenuo, duefio de un yo desamparado; a la intemperie, con un derrotero azaroso.
Posee los conocimientos que provienen de su deseo, por tanto sin experiencia no puede prever

“2 |bidem,p. 93; Cf. Nietzsche, FQp. cit., Tratado Il, seguido por Foucault, entre otros.
“3 Freud, S.Op. cit.,p. 25.
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gué le ocurrird. La experiencia surge poco a poco de la confusién de sus sensaciones, por
ensayo Yy error hasta que el pesimismo la invade: cuando puede anticipar qué le pasara, se dirige
al rio en el que se ahoga.

En ninglin momento AS le adscribe a RL el discurso del arrepentimiento: lo suyo no es
ni bello, ni sublime, ni fantasioso: es el buceo interior gracias al que aprende a catar la realidad,
a distinguir entre lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, lo util de lo nocivo como las leyes
de la supervivencia que rechaza. El descenso a la muerte es la huida inconsciente del dolor y de
la rutina. Expresa la eterna lucha contra el sufrimiento de la represion a favor del placer y de la
libertad.

VI. En algun sentido, LMD es Eros que despierta al Eros. En tanto personificacion,
encarna la fuerza de una criatura inaudita. Produce rechazo y furia en los campesinos
convertidos en turba enardecida dispuesta a matar. Insta, en cambio, a ciertas criaturas a ser
consecuentes con su propio deseo, apartarse de la rutina: RL despierta sentimientos
contradictorios, donde su destino de muerte parece predecir el destino de las sociedades
anomicas. Como deseo, RL no tiene mas certeza que la de su propio Eros, autdnomo, unitario y
deslindado de todo lo demads, sin la estructura represiva de la razén. AS presenta la moral
civilizada como la moral de los instintos reprimidos, y su liberacion implica el abatimiento de
la razén, simbolizado en el autodegollamiento.

A partir del Eros itinerante se produce una suerte de cadena de identificaciones donde la
mirada (mirar y ser mirado) como vehiculo del deseo juega el juego del reconocimiento: sujeto
deseante activo / objeto deseado pasivo. So6lo cuando la situacion se resuelve en un juego sujeto
/ sujeto (Rebeca /Juan) se precipita la muerte, como si dos sujetos deseantes no pudieran
sobrevivir al mismo tiempo o como si sociedad y Eros libre no formaran parte del mismo juego
dialéctico, tal como Freud sugiere. Es ahi donde la novela pone de manifiesto la necesidad de
una sexualidad domesticaba) o —como diria Freud— controlada por el principio de realidad,
donde la fantasia se afirme a si misma contra la sexualidad normal. En la pluma de AS, LMD
aspira a una realidad erética imposible. Y asi muere en (por) la contradiccion.

Un aspecto que me interesa destacar es que la eroticidad de LMD-metéfora viene de la
mano de la eliminacion del disciplinamiento del trabajo. En efecto, el mundo del trabajo no
aparece sino colateralmente, con su secuela de embrutecimiento. Marcusianamente, la
eliminacion de la represion excedente tenderia/w.re a disolver el trabajo en una suerte de
juego?® Si para Marcuse la aparicion de un principio de realidad no represivo altera antes que
destruye la organizacion social del trabajo, en LMD la liberacion del Eros supone el abandono
del trabajo y del sojuzgamiento que produce. AS sugiere implicitamente que el trabajo es
necesario sélo en un sistema de actividades esencialmente inhumanas mecanicas y rutinarias,
tal como se infiere por las consecuencias que describe. AS juega con el contraste: vida rutinaria
/ grosera / ruda / vulggAquellos brutos dormidos.con creatividad / delicadeza / vitalidad /
libertad (la de acento tierno.?).

En esta polarizacion, nunca el trabajo es asimilable al flidgorelacién del campesino
con la naturaleza no es romantica. Muestra la tosquedad, la limitacion, y la estrechez de miras
que un miembro de élite veria en ellos. No hay descripcidon bucdlica (romantica) de la relacion
del campesino o del labrador con la tierra. Su labor-rutina, los ha embrutecido y no pueden ver,
sentir, experimentar —salvo excepciones— ningun goce sensual o estético. De ese modo, el
trabajo manual campesino lejos de dignificar a los labradores, los embrutece como se muestra
en las caras azoradas que recorre el cura mientras hilvana su sermon. Son el brazo ignorante del
orden de la cultura. En consecuencia, la voz del pueblo, lejos thesdei,es la voz de la
turba enardecida o de la rutina ciega. debo responder que todo lo humano me cilampa y me

“4 Rodriguez-Villamil op.cit, 58-59.

> Marcusepp. cit.p. 149.

4% Avant la lettre contraviarcuse, p. 183.
47 Avant la letre contrdarcuse, p. 199.
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penetra. Lo que se habra notado es que no soy gregaria. Juzgueseme como individualista: no importa.
El viento de la libertad de pensar sopla limpio en cada individuo y a veces se transforma en remolino en

la masa. Y asi como hay individuos encapsulados que tocan en lo monstruoso, las masas encapsuladas
no le deben nada al dialifo; Obedece la descripcion de los campesinos que hace AS al elitismo
revolucionario heredado de su padre? ¢A los modos del surrealismo? ¢A su caracter de
educadora? Sea como fuere, el deseo encarnado en esas gentes vulgares retorna monstruoso y
grotesco.La mujer percibe la transformacion de su hombre como algo extrafio, hasta
monstruosd?

VII. LMD es polifacética y admite un nimero de interpretaciones que no es posible
agotar. Intenté sélo algunas. Un &rbol nunca esta solo... miente su soledad como los hombres recuerda
el nadie se salva sélgue anticipa el compromiso existencialista cuyo mandato rezalque
hombre elige por si y todos los hombrésa moral tradicional identifica LMD-Eros con el
demonio, el mal, el pecado, aunque “ella” no es precisamente la que va desnuda, sino la que
denuncia —como el cura en el sermoén, como el nifio en el cuento del Rey Desnudo— que la
mayoria de los hombres y de las mujeres van cubiertos por las ropas culturales de la hipocresia,
de la que las relaciones entre los sexos son un claro ejemplo.

El contenido de la novela repite —se suele sefialar— la infancia de la humanidad, como
en un mito de creacion; solo que un mito distépico que narra mas bien la inhumanidad de la
cultura y muestra la melancolia propia de la imposibilidad de retorno al estado de ingenuidad vy,
a la vez, la fuerza de esa necesidad que quiere retrotraernos sin cesar al origen, a la disolucion.
Mas que la muerte, quizd no existencia. Melancolia por el retorno imposible de lo
definitivamente perdido. Por ello, el terror que inspira LMD puede entenderse como el efecto
invertido de la culpa de los simples ante su propio deseo.

LMD en su deambular agénico hace manifiesto el valor con que se desprende de tales
envoltorios culturales para dejar al descubierto su propia vulnerabilidad. En algin sentido, en
un tiempo impreciso y en una atmdésfera mas bien ambigua, LMD representa ese regreso de lo
negado, incluso con ribetes de violencia.

Como en toda historia, LMD muestra las desgracias causadas a la humanidad por la
disciplina de la cultura, de las reglas de la vida, de la rutina, de la monotonia pero, al mismo
tiempo, muestra la imposibilidad de sobrevivir sin ellas: AS eawvéat la lettreun mensaje
contramarcusiano. En un comienzo esta el deseo indeterminado, la cultura va construyendo las
cadenas de su sujecion pero sin esa sujecion la vida humana es imposible.

¢En qué sentido es una novela feminista? La aparicion de LMD provoc6 un intenso
debate en torno a quien era en realidad su autor/a, dado que el nombre de AS se supo siempre
un seudoénimo. La fuerza erética de la obra desorientd prejuiciosamente a los lectores respecto
del sexo de la autora. Tan lejos estaban los contertulios de pensar en un sujeto erético—mujer
como de suponer que una mujer era capaz de asumirlo y reclamarlo. No vieron, pues, en LMD
un manifiesto feminista. Este es el punto en que baso mi sugerencia de que en ultima instancia
el feminismo que reivindica AS es homologador: las mujeres también desean y ltané@en
comolos varones; la cultura engrilleta a ambos sexos, ninguno logra la liberacion por si solo. Si
para sobrevivir se deben aceptar reglas, éstas aunque no desaparezcan bien pueden ser menos
inequitativas que las presentes. He aqui la moraleja, contra RL, que yo extraeria de la novela.

“8 Entrevista a Armonia Etchepaop. cit.,p. 25.
9 Rodriguez-Villamil. Op. cit, p. 60.
*0 Sartre, Jean Padll existencialismo es un humanisiBagnos Aires, Sur, 1948, p. 19.
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