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La fiesta resucitadora de la historia

por Margarita Merbilhaa
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

Intentamos en este articulo indagar el modo en que aparece el pasado en la Ultima novela de Eduardo
Belgrano RawsonNoticias secretas de América (1998)endiendo a los mecanismos retoricos y de
género mediante los que trabaja con los discursos del y sobre el pasado, asi como a la ideologia literaria
que se desprende de la novela, en lo que hace a la relacién entre escritura y discurso historiogréafico. A
través del recurso a lo burlesco y de la recurrencia de cierto mecanismo comparativo, se produce una
suerte de conversiden presente de los numerosos episodios presentados. Ademas, por un efecto analogo
al discurso periodistico, que también comparte la no-ficcion, se pone de relieve el valor de revelacion de
actos ocultos, insdlitos y a menudo ilicitos propios de los episodios historicos.

La cuarta novela de Eduardo Belgrano Rawstuticias Secretas de Améritdue
publicada en 1998 por el grupo Planeta, en un momento de auge editorial de las llamadas
“novelas historicas®. Sin embargo, la escritura a partir de episodios ocurridos en siglos
anteriores al siglo XX, aparece ya en su primera noMelae turbe nuestro coraz¢t975). En
tanto proyecto literario, se trata de una propuesta para leer la historia argentina, y también
latinoamericana, que en tanto perspectiva sobre el pasado histérico, corre el riesgo de convocar
ideas que se han convertido ya en lugares comunes adoptados por cierto periodismo cultural
progresista, respecto de como contar la historia, qué historia, desde qué lugar, y para qué. Con
s6lo leer la contratapa, nos encontramos con que la Ultima novela de Belgrano Rawson
“deslumbra” por los episodios “increibles” (sic) que desempolva. Encontramos que “desecha la
historia oficial para buscar bajo la alfombra”, que “desmitifica el pasado “para que (...) sus
personajes revelen la verdadera historia sin perder su grandeza”. La primera pregunta que nos
surge es, entonces, de qué manera y hasta qué punto la novela autoriza estas lecturas que
relativizan falsamente los mitos de la historia. Y, si la despojamos de esta ficcion sobre la
historia, qué resta en la escritura, qué abismo de sentido, qué incongruencias, qué opacidades?

En Noticias.., la vuelta al pasado no tiene el proposito de construir un universo de
ficcion delimitado, en el que ademads, el narrador seria una voz del pasado (aunque el
anacronismo esté puesto en evidencia precisamente en esa imposibilidad de conocer algunos
sucesos como contemporanebs), de imaginar ficciones que suponen una reflexion, o
interpretacion evaluadora de los mitos del pasado proyectados en el pr&emealiza, en
cambio, a partir de la acumulacion aparentemente indiscriminada de anécdotas que se presentan
como existentes fuera de la novela, ya sea en los relatos orales, ya en cronicas de las épocas
referidas, y a partir de un vaivén entre éstas y una voz comentadora.

Nos ocuparemos de dos cuestiones: la primera esta vinculada a los dispositivos retdricos
y genéricos mediante los que se plantea una determinada relacién con los discursos del y sobre
el pasado histérico. En efecto, muchas de esas estrateghiati@as.., son cercanas a las del

! Buenos Aires, Planeta, 1998, 449 pp.

? Las editoriales que, en la Argentina, apostaron a ofrecer producciones ficcionales sobre temas histéricos
son Planeta y Sudamericana, sobre la base de la existencia de cierto fenémeno de lectura de ese tipo de
producciones, en lectores “no especializados”. Asi, luego de las novelas de Andrés Rivera, aparecieron
novelas mas convencionales, que se acercaban antes bien a una publicacion en serie, que a proyectos mas
literarios.

% Tal como ocurre, por ejemplo, Eamade Antonio Di Benedetto, o € entenadale Juan José Saer.

* Pensamos aqui en las narraciones de Andrés Rivera que retoman nombres personajes del pasado
argentino.
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género ensayistico, por cuanto mezclan comentario y sentencia universalizadora, exposicion de
casos y narracion. A su vez, la novela reescribe modalidades de la cronica, ficcionalizando
historias de la vida cotidiana en el siglo XIX y en la época colonial. En cuanto a la segunda
pregunta, ésta apunta a indagar si la concepcién que se desprende de los mecanismos narrativos
de las novelas de Belgrano Rawson, encierra la idea de que la literatura seria capaz de
constituirse como discurso de resistencia al discurso oficial sobre los acontecimientos del
pasado, y como discurso instaurador de saberes privados, insignificantes y marginales.

1. El retorno al pasado: la comparacién resucitadora

El narrador juega con una voz que desde un presente no nitidamente situado, va
revisando el pasado, es decir, sus documentos, archivos, representaciones imaginarias, y lo hace
desde la posicion de un comentarista. La instancia del presente no se encuentra en un plano
autorreferencial sino en ciertos rasgos discursivos como la narracién en segunda persona, el
encadenamiento asociativo de los episodios, la construccion de inflexiones dialectales propias
del habla contemporanea, y el recurso a la comparacion. El vaivén de la voz narradora se mueve
entre la crénica y el comentario y se evidencia en gran medida a través de lo burlesco por un
lado y de la comparacion por el otro.

El horizonte desde el que los objetos del pasado son sometidos a la comparacion esta
compuesto por referentes culturales contemporaneos, los que establecen una relacién anacrénica
con lo relatado. Son elementos de la cultura de masas del siglo XX, como el futbol, el cine o el
rock. Asi, por ejemplo, mientras el narrador se refiere a la derrota de las tropas inglesas,
comandadas por Beresford durante las invasiones de Buenos Aires, comenta que “Nadie volvié
a recordar la humillante rendicion de Buenos Aires, ante civiles armados que cargaban con la
alegria de una barra futbolera”, o cuando compara el retrato del Almirante Nelson por el pintor
inglés Toméas Beechey, con “el porte esplendoroso de un rockero cinclfentén”.

El simil, esta figura predominante en el discurso del nartatiene una presencia
recurrente a lo largo de la novela, y cifra, en cierta medida, el trabajo de la escritura con el
pasado histérico. Si en el mecanismo comparativo existe un punto de inflexion, en el que se
ubica el sujeto y desde el que son acercadas ciertas propiedades de dos objetos, en la narracion
de Noticias...,ese punto reside en una voz que acerca los términos comparados. Esa voz se
ubica en un presente, y desde alli construye los acercamientos basandose en la cultura
occidental del siglo XX, o bien en el imaginario argentino o rioplatets® que funcionan
como un cédigo. En algunos casos, los objetos comparados son episodios contemporaneos (“La
gente se agolp6 en la ribera para presenciar la betetia si fuera la Copa América”, p. 105;
“Cerrarle el paso a una galera resultaba tan facil como parar el colectivo en la esquina”, p. 214,
“Casi todos los langosteros eran fioquis declaratdps268). Pero en otros, ambos términos
pertenecen al pasado, o0 a un saber a la vez cientifico y empirico, que aparece como
extemporaneo, casi universal. Entonces, el presente surge a través de la voz que compara y pone
en evidencia la erudicidbn sobre el pasado, pues la requiere para que se comprenda la
comparacion. Adopta, ademas, inflexiones anacronicas, o introduce ya la segunda persona del
singular, ya un comentario burlesco sobre la situacién, todos los cuales nos reenvian a la lengua
actual (‘Como los malone® los vendavales mas pérfidos, la invasion /de langostas/ se

® Cabe aclarar que tomamos la férmula “discurso oficial” para referir lo que, creemos, encierra la
concepcion del escritor. Dicha formula supone une dicotomia que parece oponer una historia publica de
los préceres o de los sucesos consagrados institucionalmente a otra privada pero que gira alrededor de
€S0S mMismos ejes.

® Ambas citas pertenecen a la p. 160.

" Es de notar que se repite a lo largo de la novela los sintagmas “En tren de comparacion, [...] se parecian
a...”, p. 88.

8 Por ejemplo: “Por lo demés, era una noche plagada de lugares comunes, con la luna pisando las charcas
y el aroma a albahaca y todo lo que podrias decir sobre una noche en Cuesta del Prado”, p. 191.

° Es ilustrativo de esta operacion el uso de este adjetivo cuyo significado dialectal es en la actualidad, el
de aquel que recibe una paga por parte del Estado, sin ejercer a cambio, ningun tipo de trabajo.
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anunciaba a lo lejos con una mancha en el crldan negra como los rodillos nubosos que
precedian a los pampenaistan disipadacomo las nieblas de polvo que levantaba un malén”, p.
267; “Pero Sebastopol se veia tan ajena a su suerte como Montevideo durante los dias del sitio”,
p. 152) .

La extemporaneidad que se produce respecto del pasado también esta dada por el
recurso a lo burlesco. Ademas, en lo burlesco se refuerza cierta puesta en escena de una
conversacion en la que el narrador seria un comentarista que se dirige, a menudo mediante un
td, a su interlocutor.

Estos recursos tienen por efecto una interrupcion de la fabula a través del reenvio
permanente al presente, en el que el lector debe verificar los saberes, o efectuar una suerte de
traduccién en la que los materiales “originales” —los del pasado— son transformados por la
lengua (y la subjetividad) del presente. De este modo, ademas, la suspension del relato impide
los mecanismos identificatorios propios de la narracion tradicional.

Esto produce un efecto de actualidad que, como en la comparacién, consiste en una
suerte devuelta envida, en vida presente, del pasado. sucitacion. La narracién construye
un lector para quien los relatos se preseotamo siocurrieran hoy, y en este lugamNo es el
pasado reevaluado a la luz del presente, sino que el pasado aparece como si estuviera siendo
vivido, talcomo ocurre con la lectura de las 1001 noches, en que los relatos son la razén por la
que la vida avanZi Asi se entiende, también, la recurrencia de la segunda persona del singular
en toda la novela, pues como dijimos, implica una remision a la instancia enuntiBsea.

“vos” encierra voces heterogéneas y por momentos funciona como un personaje (“La vieja de
Castellano aparecio con un termo. Era chocolate caliente. ‘No te volqués erdiija’ No la
pasabagan mal bajau poncho de mazorquero”, p. 10). Por otros, reproduce voces de sujetos
representantes del poder en el pasado (los jueces, un virrey, etc.): “...el propio Virrey intervino
para cortar por lo sano / la discusion de las nuevas ideas, en Cérdoba. / Te descuidabas un rato y
ya estaban carteandose con Voltaige. 305).

Como si se pretendiera poner los recursos lingiisticos a la vista y alcance de todos, la
narracion ostenta un tono fuertemente oral y corriente, dejando el lenguaje estetizado en un
segundo plano (sin despojarlo del todo). De alguna manera, la propia narracién contempla la
operacion de lectura, que consistiria en una suerte de procesamiento de los datos, y de
traduccion al presente (mas que de interpretacién desde la perspectiva del presente).

Del pasado, la novela parece plantear que quedan relatos documentados, y
representaciones fijadas por las diversas instituciones, como la escuela, o el ejército: por eso, en
el primer capitulo, este narrador-comentarista hace un recuento de los himnos y marchas
immolados en la escuela, a los que denomhits™ La narracion no incluye casi ninguna
fecha. Las marcas temporales estan dadas por las referencias a acontecimientos registrados por
la historiografia, como las guerras, los sitios, las batallas, las revoluciones (la de Mayo, la
independencia de Cuba), las invasiones, los incendios y terremotos, los asesinatos, referencias a
menudo resumidas en los nombres geograficos, que predominan a lo largo de los relatos y
abarcan todo el continente latinoamericano. Esta alusion por medio de los nombres geogréficos,
a los acontecimientos registrados, también requiere del lector una busqueda o un esfuerzo
rememorativo, operacion analoga a la comparacién (“La guerra de Secesion tuvo tantos

19 Esta idea no equivale al lugar comun del periodismo que entiende que estos mecanismos plantean que
el pasado sigue en el presente. Un ejemplo de esto se encuentra en la resefia de Margara Averbach sobre
Noticias..: “El anacronismo es parte de ese manejo y sirve para que el ‘vos’, es decir, los lectores,
comprenda hasta qué punto el pasado sigue en el presente, se contintia y se refleja en él, hasta qué punto
la historia toca la vida de todos y la modific&larin, “Cultura y Nacién”, 22 de noviembre de 1998, p.

13.

' El mismo Belgrano Rawson sostuvo, en una entrevista de agosto de 1998 (véase la bibliografia): “Yo
digeri todas las historias que estaban, y las conté como lo hacia el narrador de las 1001 noches”.

12 5egun la teorfa ya clasica de Emile Benveniste en “De la subjetividad en el lengatigmas de

linglistica generalMéxico, Siglo XXI, 1986, tomo I, pp. 179-187.
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periodistas como Vietnam o la guerra del Golfo”, p. 162). En efecto, requiere mecanismos de
lectura mas cercanos a los del discurso ensayistico o a los del informativo, que al discurso
literario: la abstraccion, la revision del saber histérico o geografico, la evaluacion.

Este rasgo de la narracion se manifiesta también en la presencia abundante de
personajes historicos, cuya identidad el lector debe reconocer o indagar, desentrafiando los
sintagmas metaféricos que los describen (Asi, se habla del Indio, del Restaurador, del
Generalisimo, del Zorro). Esta alusion indirecta también contribuye a una interrupcion de la
lectura debido al vacio informativo que produce, y refuerza a la vez la ficcionalidad de los
relatos.

El problema del estatuto genérico de esta novela esta en la superficie textual y
desestabiliza desde la voz que narra, hasta la lengua, los temas y los materiales historicos, sin
que la experimentacion sea la intencion de la escritura. En efecto, no hay un trabajo detenido en
el procedimiento literario, sino una sobreabundancia de relatos que se encadenan de manera
libre, en un movimiento digresivo. En este sentido, el ordenamiento no corresponde al de la
narracion novelesca en la medida en que no existe ninguna estructura a partir de nucleos
accionales. Tampoco se trata de una crénica en sentido estricto (aunque si lo sea por el efecto de
verdad que construye), porque el ordenamiento temporal esta ausente. Y, si bien la mayoria de
los sucesos transcurren en la Argentina, no estamos frente a una reflexién metafisica en torno a
un ser nacional, basada en imagenes nacidas de la intuicion, como sucede en los ensayos de
Martinez Estrada, o Mallea. Sin embargo, puede hablarse de cierta reescritura de algunos
procedimientos de los géneros mencionados, como se ve en el hecho de que los sucesos breves
referidos se acerquen a la forma narrativa propia de la crénica periodistica sobre temas “de
actualidad”.

La funcion que predomina es la de una revelacion de lo inaudito, de lo oscuro, lo secreto
(que ya estd en el titulo). De este modo, si algo tienen en comudn los cientos de sucesos breves
relatados, es su aspecto sorpresivo (analogo al de una primicia), insélito e inesperado. El efecto,
ademads, se ve incrementado por la abrumadora cantidad de datos que produce cierto vértigo en
la lectura, y que esta dado ademas por la conexion libre, carente d€.ldgida la novela esta
compuesta por esta modalidad de la revelacion de noticias inesperadas, en su mayoria
escandalosas para sus contemporaneos. Estas noticias aportan datos olvidados, acerca de
practicas culturales cotidianas, como la vida en situaciones de guerra. Asi por ejemplo, el
narradorrevela la asombrosa curacion del General Necochea a manos de su novia, Pepa
Morgado, la viuda de un coronel espariol. Ella lo habria salvado de la muerte chupando sus
multiples heridas de lanza infectadas, sobre el final de la guerra de independencia. “De paso”,
nos enteramos de las circunstancias de la muerte de su esposo, a manos del propio Necochea, y
de como San Martin en persona habia intentado ocultar el romance de la espafiola con el
general. En otra digresién, a su vez, el narrador comenta la discrecion con que los cronistas de
guerra referian ese tipo de técnicas curativas por considerarlas salvajes, y recuerda el modo en
que, enLa guerra gauchala misma curacion aparece descripta, pero esta vez, con un proceder
menos crudo (una vez mas, el comentarista compara). Como se ve, en una suerte de fluir
incesante, los hechos se acumulan y desprenden de toda sucesién cronolégica, por lo que de
alguna manera son arrancados de una temporalidad instituida, la del discurso histérico, para
ingresar la temporalidad narrativa. Esta sustituye a la otra, y en ella se eliminan las fechas e
indicadores temporales, a la vez que se ordenan segun la logica asociativa del narrador, una
l6gica que pone en escena la de la conversacién oral. Sin embargo, los episodios del pasado se
encuentran repetidos, no porque se los reconstruya sino porque se los retoma y desplaza. Ahora
bien, a la vez que la narracién se aleja del discurso historiografico fundado en el valor
acontecimental, ya que no da lugar a ningun tipo de identificacion, se acerca a éste en la medida
en que aparece muy jerarquizado el saber sobre datos y anécdotas de lo privado (como las

13 Esto también reproduce el efecto de lectura de las historias de las 1001 noches. El mismo Belgrano
Rawson sostuvo, en una entrevista de agosto de 1998 (Véase la bibliografia): “Yo digeri todas las
historias que estaban, y las conté como lo hacia el narrador de las 1001 noches”.
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operaciones privadas de los generales de la independencia, o las actividades de los corsarios en
el Rio de La Plata o los negociados con fondos de la Corona Espafiola).

Las estrategias propias de una escritura no ficcional que se utilinotieias...son el
comentario (que, como dijimos, se basa en la férmula comparativa) y la disposicion u
organizacién segun la cual cada capitulo lleva implicito un eje tematico del que se desencadenan
los relatos o sobre el que éstos giran. Cada eje encierra una conviccion, que no esti expuesta
pero que reconocemos porque los relatos funcionan como ejemplos, ilustraciones de esa
conviccion, o como enumeraciones de “casos” (tres dramas de la ruta, dos tipos de ajusticiados,
varios tipos de pena de muerte y escarmientos...). Ademas, cada uno los capitulos, a excepcién
del ultimo, remite a instituciones o fendbmenos constitutivos del proceso modernizador de la
nacion. El primero, “Un &guila guerrera”, habla de la institucion escolar y de los relatos
fundacionales del Estado; “La calle del carifio botado”, de las batallas y su efecto en los
cuerpos; “El relampago apurado”, de las vias de comunicacion y los transportes; “No hay
derecho”, de las instituciones judiciales; “Waterloo”, de las derrotas, y la relacion de las batallas
encomendada a los artistas.

2. La revelacion de documentos ocultos u olvidados

Toda la textualidad de la novela estd atravesada por la presencia de voces escritas
provenientes de lo que Mijail Bajtin denominé “géneros incidentald&sde cartas privadas,
hasta diarios, memorias, relatos de viajeros, actas oficiales, sentencias, informes de la época
colonial, manuales. Al pasar, el narrador los menciona; otras veces, las menos, los transcribe. Su
presencia plantea una paradoja pues no funcionan como “fuentes”, entendidas en tanto origenes
que el texto recuperaria para reinstalar su funcion pasada, o para construir una metafora sobre
ese origef? en la medida en que son modificadas y reescritas por el lenguaje del narrador, o
ubicadas en un contexto linglistico diferente (en el caso de las transcripciones). Sin embargo,
aunque su funcién ya no corresponde a la que tenian en el pasado, tampoco pierden, dentro de la
narracion, la funcion referencial. Es mas, es sobre los datos y la informacion referida que se
centra su funcionalidad, en el marco de la novela. De este modo, si bien las cartas ya no sirven
para que un inmigrante ruegue a su esposa que vaya a América, ni los manual& como
italiano en América para orientar a los inmigrantes, su lectura tiene la misma funcién que antes
analizdbamos respecto de la sobreabundancia de sucesos, y es la de revelar lo desconocido (que
conlleva a menudo el peligro, lo susceptible de desestabilizar), por tratarse de episodios de la
vida privada, o porque no haya sido incluido en la construccion de la historia. Aunque sea de un
modo secundario, vuelve a cobrar valor el componente informativo. De este modo, lo que se
pone en evidencia es no solo el contenido de los documentos del pasado, sino la genealogia de
las identidades que aparecen implicadas.

El recurso a estrategias discursivas que, como sefiald6 Garramufio, retornan al realismo,
llega al paroxismo en la glosa de informes y documentos oficiales producidos durante la época
colonial o durante el proceso de independencia. Asi, por ejemplo, la masa innumerable de
detalles acerca de la corrupcién en las Indias, que aparece en el cuarto capitulo, proviene de la
reescritura (pues la lengua es no sélo la del siglo XX, sino que incorpora las inflexiones de la
oralidad) del informe sobre la justicia en las Indias elevado por dos caballeros de la Marina

* EnProblemas de la poética de Dostoiey$kiéxico, FCE, 1989.

!> En su libro @nealogias culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporanea (1981-
1991), Florencia Garramufio, en el marco de los estudios culturales, define y explica el modo en que un
determinado tipo de narraciones brasilefias, argentinas y uruguayas de la década de los afios ochenta,
retornan al pasado. Desde el punto de vista metodoldgico, la propuesta es original porque, sin entrar en
los debates tedricos en torno a la existencia o no del género de la “novela histérica”, propone una
categoria distinta, la de “novelas de la reescritura”, que le permite reflexionar sobre la presencia de lo
historico, y su funcionalidad, en narraciones contemporaneas de Latinoamérica producidas por diversos
escritores. Respecto de los documentos del pasado, sefiala que en ese tipo de narraciones, la nocién
misma de fuente se ve debilitada, en la medida en que la reescritura se realiza mediante el “olvido y
tergiversacion de los ‘originales™, p. 87.
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espafola ante Felipe V a su pedido, informe que fuera robado, modificado y publicado en
Londres bajo el titulo deNovedad:Noticias secretas de Américapor David Barry, cuando

los esparioles “acababan de perder la guerra en las Indias” (p. 299): “Barry se revel6 como un
astuto editor que sabia por donde iba el gusto del publico. Agarré el mamotreto oficial, le

arreglé esto y aquello, limpidé las partes oscuras y lo distribuyé en todas las librerias de

Londres...” (p. 299).

Como vemos, el texto que la novela de Belgrano Rawson repite, es la version para la
literatura de masas, de un documento institucional, versidbn que recupera los actos mas
escandalosos de los funcionarios espafioles que pasaban por América. Lo que los tres textos (El
informe, la edicion inglesa del mismo, y la novela de Belgrano Rawson) tienen en comudn, es
precisamente el carcter de revelacion de lo oculto. Nuevamente, el dato informativo se
encuentra en el centro de la intencién de escritukdemas, podemos leer una autoimagen de
la novela, en la descripcién que el narrador hace de la edicion inglesa. La utilizacién literal del
titulo, es una clave puesta abiertamente como instruccion para la lectura de la propia novela. En
efecto, por repeticion al menos, si el texto pasado constituia un informe sobre la corrupcion, los
relatos incluidos en la reciente novela deben leerse en este mismo sentido. La ideologia de la
novela apunta precisamente a ubicar alli el valor o el significado presente que tiene el pasado, a
través de lo insdlito y lo burlesco. Asi, la novela expone muchos aspectos de lo que seria la
contracara del discurso oficial, sus lados oscuros.

Esta operacion de lectura implicada en la copia del titulo se relaciona con un deseo
formulado por el autor en la entrevista aparecida en el momento de la publicaNidticass. ..,
deseo que fue transcripto en la contratapa del libro, aunque no como cita del autor. El impacto
que el escritor suefia para su novela es que, luego de su lectura, “ya no se leera la historia
argentina de la misma manera”. Asi como las denuncias de corrupcion producen escandalos que
llenan de desengafio a quienes las descubren, el pasado habria de recibir esa misma mirada,
desencantada, aunque tal vez a causa de la distancia respecto de los episodios secretos que son
revelados, la “gravedad” del tono sea desplazada por lo burlesco y lo carnavalesco de cada
situacion, un efecto que se refuerza con los recursos tendientes a la ficcionalizacion.

A través de esta cercania retérica de la novela respecto de la no-ficcién y el periodismo,
puede entenderse la utilizacion (y tal vez, aunque de una manera mas indirecta, la recepcién en
el publico no especializado) de las producciones literarias acerca de temas del pasado histdrico,
por parte de la industria editorial; éstas serian, para el pasado, lo que los libros de no ficcion
(sobre temas de actualiddd§on para el presente: denuncia de la corrupcion y los “delitos de
autoridad” de los ultimos afios en la Argentina, fuerte componente informativo y una narraciéon
ficcional con cierta funcion “didactica”, y que supone mecanismos identificatorios.

Hemos visto hasta aqui que la perspectiva de la narracién sobre los discursos del pasado
se caracteriza por dos movimientos: lo que denominamos la comparacion resucitadora, y la
acumulacion libre de sucesos y documentos sobre el pasado. Esta acumulacién de relatos
descarnados, perturba, provoca, desestabiliza. En eso consiste el trabajo que, con los materiales
de la historia, procura realizar esta escritura. Las estrategias de representacion cercanas al
realismo funcionan repitiendo sucesos propios del discurso historico, o ficcionalizando historias
con fuertes marcas de verosimilitud, por lo que tocan los limites de la historiografia, y también
del ensayo (a través de la voz del narrador comentarista). Sin embargo, el recurso a la oralidad,
la utilizacién de la segunda persona del singular, los mecanismos retoricos de lo burlesco y la

16 Resulta interesante revisar los “Reconocimientos”, al final del libro, pues alli se pone de manifiesto el
rol, para la escritura, atribuido a la revelacion informativa. Belgrano Rawson agradece fervorosamente el
trabajo de recopilacion y busqueda de datos y relatos del pasado (“Aceptaron concederme entrevistas
reveladoras, bucearoen bibliotecas y archivos, desgravaron casdesenterrarorhistorias, descifraron
correspondencia ilegible, y llegaron a sacrificar horas preciosas en un viaje detras de un encargo
engorroso”, p. 443), y en segundo lugar, menciona y agradece a las “fuentes”.

" Robo para la coronage Horacio Verbitskyl.a frontera,de Hernan Lépez Echagiidon Alfredo,de

Miguel Bonasso, entre tantos.
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ruptura de toda cronologia, impiden la mera reedicion de los materiales historicos.
Paradéjicamente, adquieren una nueva actualidad que esta dada por aquello que definimos como
conversiérenpresente de lo que se narra, con lo cual se produce un efecto que en el presente es
perturbador, desestabilizador, y que mueve a una risa desengafiada.

Una risa analoga a la anécdota del purgante para caballos echado por el primo del
novelista en una olla de clericd, durante una celebracion familiar. Belgrano Rawson lo evoca
para explicar el origen de su vocacion de escritor, en un encuentro de escritores en la
Universidad del Litoral en 199%:

Yo me meti en esta historia porque resulta que tenia un pfinpd? eso fue un

gran espectaculo porque la gente terminé /haciendo/ en los jardines y no tuvo mas
remedio. [...]JA mi me parecié que ésa era la manera. Porque era una metafora de
la politica en San Luis. Dificil de trabajar, ademas, porque uno tiende a no
desaprovechar nada. Entonces ya te gusta mas lo del obispo / victima de los efectos
del purgante... La gente que aplaude afuera... Sale tu abuela. Al dia siguiente hay
que limpiar. Entonces vos ya sos novelista (p. 71).

La vocacién literaria nace, asi, de una circunstancia simple, despojada de toda
intelectualidad. Y la operacion que realiza el escritor con la historia que se le impone, consiste
en imprimirle una perspectiva. En otras palabras, una lengua y un modo, o tono, expresados en
la metéfora de “echar purgante para caballos en la olla de cleric” de la que todos los
representantes del poder beben, en una celebracion de la alta sociedad. Mas que el incidente del
casamiento en si, lo narrable es el efecto devastador que tiene sobre sus victimas, y la
multiplicidad de perspectivas que suscita, en una mirada capaz de distanciarse y de detenerse en
el detalle carnavalesco. Ligado a esto, otra metafora empleada por el escritor para explicar su
relacién con los materiales para sus ficciones, es la de la entrada por la cocina de la historia (y el
detenimiento en los actos de la mucama, por oposicion a los del gobernador).

La imagen que de si construye el escritor cuyano, es la del narrador puro, dotado de
curiosidad y de gusto por lo ex-céntrico. La escritura seria un proceso que va de la
transformacion de una historia en otra historia, y en el que la segunda concentraria aspectos
novelescos entendidos como lo exaltado, interesante, singular, extravagante” y también lo
“maravilloso, la pura invenciént® volver a inventar, olvidando la funcién explicativa, y el acto
perlocucionario (Al referirse a su novetaegia, dice: “Yo tenia que contar un genocidio. La
historia de un genocidio. Eso se me instalé6 como un objetivo difuspota ser una novela
de denuncia, no podia ser una novela de barricada,[...] un alegatd.S. infiere que en la
historia, a veces, estaria encerrada una ficcién, que el escritor tomaria y despojaria de las
funciones antes sefialadas. La Unica que permaneceria es la informativa. Para explicar las
razones por las que se dedica al pasado, Belgrano Rawson describe el presente como lo
dificultoso, lo carente de verosimilitud, como “la inmediatez y lo que llena de estupor y
asombro”, como aquello a lo que no nos “atrevemos” (p. 70). En cambio, en lugar de aludir a las
razones por las que el pasado lo atrae, pasa a contar comoFsiggi&’ y luego relata la
historia “verdadera” de la expedicion de Fitz Roy en Tierra del Fuego. La ausencia de una
definicion acerca de cdmo es una literatura que escribe sobre el pasado, es reemplazada por un

18 En él participaron Leénidas Lamborghini, Andrés Rivera, Eduardo Belgrano Rawson, Juan José Saer,
Jorge Conti y Miguel Russo. Las intervenciones fueron compiladds dmstoria y la politica en la

ficcion argentinaSanta Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1995.

19 Las nociones han sido tomadas Bélcionario de la Lengua Espafiokditado por la Real Academia

(1992) y deDictionnaire Historique de la Langue Francaisks la editorial Le Robert, 1994.

0| a historia y la politica en la ficcion argentinap. cit., p. 70. El subrayado es nuestro.

2L« o Ginico que puedo hacer esntarla manera doméstica y dificultosa en que me vi de golpe metido

en el tema; cudles fueron los caminos que me llevaron a esto y cémo pude zafar”, p. 68. Las italicas son
nuestras.
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relato. Como si aquello que tiene el pasado y no el presente, fueran fabulas.

Como el efecto del purgante para caballos en la anécdota familiar contada por Belgrano
Rawson, las fabulas gudoticias.. reescribe parecen desautorizar las oficiales o remitir a los
momentos en que esas ficciones de identidad se conformaron. Sin embargo, mientras esta
operacion produce algun tipo de desplazamiento de sentidos, la voz del cronista se muestra
como garante de la verdad, a pesar de estar mediada por la risa. No lleva a que esas fabulas se
desestabilicen por completo en la escritura. Al conferirles ese valor, parece confiar ciegamente
en la narracion, y en la narracion de hechos aunque desmedidos. En esto, la novela roza o
bordea, como si se tratara de un abismo, los mecanismos de las no ficciones de actualidad
politica que representan sujetos homogéneos, actores en cierto escenario de la historia nacional,
y redes de significacion despojadas de la densidad que, en y por la escritura, les daria su
constitucién fragmentaria.
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