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Derroteros de la escritura
Sobrela casay el vienty El viejo soldadade Héctor Tizon

por Ana Principi
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

Las novelad.a casa y el vienty El viejo soldadode Héctor Tiz6n forman un contrapunto porque, sin
abandonar las preocupaciones que caracterizan a toda la obra tizoniana, introducen y resuelven de
manera divergente los problemas de la narracion de la identidad y de la escritura en un contexto
insistentemente abordado por la narrativa argentina de los setenta y los ochenta: el del exilio.

El exilio es un vivir al margen, una costumbre de
sentirse sin limites, como un hombre incorpéreo,
anodino, anénimo y sin biografia. Quien se mueve de
su patria pierde la voz, pierde el color de los ojos, ya
no se llama igual y, aunque logre afortunarse,
tampoco ya es el mismo; tiene otro color de piel, y de
noche, y aun de dia, suefia siempre un mismo suefio
que le esta recordando alguna cosa dulce y pertiida.

La escritura en sistentnstituida por las novelds casa y el viento (1984)Bi viejo
soldado (200%)ya registraba antecedentes en la narrativa tizoniana. Nos referimos a la trilogia
épica formada por las novelksego en Casabind(1969); El cantar del profeta y el bandido
(1972) y Sota de Bastos caballo de espadas (1975).

En El viejo soldado, Radul, un argentino exiliado con su familia en Madrid, luego de
peregrinar por empleos que le disgustan, finalmente consigue el trabajo de redactor de las
memorias de un viejo soldado franquista Don Luis Somoza y Alurralde. El personaje enfrenta
asi la peor pesadilla del escritor mercenario.

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un profesional que vive
en el Sur, inicia una huida de la atmoésfera represiva creada por los militares en la Argentina de
los setenta. Pero antes de partir, realiza una suerte de inventario de su adids, con el objeto de

! Tizén, HéctorEl cantar del profeta y el bandidBuenos Aires, CEAL, 1972, p. 153.

2 Esta novela recientemente publicada fue escrita en 1981.

% Las hemos mencionado segin su orden de aparicion aunque éste no coincide con la cronologia de lo
narrado que va desde mediados del siglo XVIIl y se extiende hasta la llegada del ferrocarril a La Quiaca,
a principios del siglo XX. Segun este Ultimo criterio, la novela que inicia la s&f#aede bastos caballo

de espadasgue esta compuesta por dos unidades menores. La primera parte “Pulperos caballeros y
pordioseros” se ubica en la segunda mitad del siglo XVIll y enfoca la vida de los Urbata, mientras que la
segunda “El centinela y la aurora” se detiene en la noche del 22 de Agosto de 1812, fecha de inicio del
éxodo jujefio ordenado por el general Manuel Belgrano. Le §igago en Casabind@ue narra una

serie de episodios histdricos relacionados con el reclamo indigena de las tierras en la Puna durante la
segunda mitad del siglo XIX. La batalla de Quera, combate efectivamente ocurrido el 4 de enero de 1875,
significé la derrota de los punefios por las fuerzas del gobierno. La novela narra la historia de un hombre
que, muerto de un lanzazo en el ojo durante esa batalla, emprende la bisqueda de su victimario, el Mayor
Doroteo Lopez, antes de que su cadaver se corrompa. En la tEtazatar del profeta y el bandida

accion se sitlla en Ramayoc, pequefio poblado de la puna, en un periodo posterior al combate de Quera,
episodio al que se alude constantemente y que sirve como punto de referencia de los hechos narrados.
Algunas referencias a la llegada del tren a Jujuy permiten ubicar la accién en los albores del siglo XX,
época en que se concreta de manera definitiva la integracion de la Argentina al modelo de nacion
preconizado por la generacién del ochenta.
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“retener la memoria de este otro pais para no llegar vacio a donde viviré recordandolo”. De
esta manera, comienza un recorrido incierto hacia el Jujuy natal, internandose en apartados
rincones de la puna. A pie o en mula, transitando senderos barridos por los vientos, el fugitivo
emprende un camino de recuperacion que es también el de su destierro. En esa huida, intenta
recuperar una remota solidaridad entre lugares y personajes de su pasado. La violencia y la
represion se aduefian de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonia de su viaje en
tren; un cartel celeste y blanco con la inscripcion “denuncielos” lo aguarda en la estacion, las
fuerzas armadas irrumpen ordenando la quema de libros y haciendo desaparecer a las personas.
Y mientras recorre esas lejanas parameras previas al cruce de la frontera, toma notas, a fin de
registrar en un papel cada imagen, cada destello para integrarlo al inventario de su adiés. La
escritura surge asi como el lugar privilegiado para actualizar la memoria, en cuanto permite
plasmar aquello que se deja atras.

A partir de estas novelas que leemos en contrafumep,una renovacién que se opera
en la escritura de Tizon: junto con la referencia al exilio aparece por primera vez el escenario
internacional (en el caso da casa y el viento se encuentra en el futuro de la narracion); la voz
narrativa asume un timbre mas intimo; la narracidon guiada por la busqueda de identidad,
presente en toda la obra de Tizén, no es tanto una indagacion colectiva como personal;
finalmente, el proceso de escritura se vuelve un planteo explicito.

La trama del sujeto

La filosofia moderna imagin6d un sujeto pleno que ordenaba el mundo y se definia por la
actividad de pensar el mundo (Descartes). No habia espacio para la mutabilidad, este sujeto
siempre era igual a si mismo. Desde la hermenéutica contemporanea de Dilthey y Ricoeur se
considera al hombre en tanto ser histérico que se va haciendo en su propio devenir. No se trata
pues de la identidad abstracta de un cardcter siempre idéntico a si mismo sino de la unidad
narrativa de una vida: el hombre sélo se comprende al narrar su propia historia porque

Entre la actividad de contar una historia y el caracter temporal de la existencia
humana existe una correlacion que no es puramente accidental, sino que presenta la
forma de necesidad transcultural. Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo
humano en la medida que se articula de un modo narrativo, y la narracion alcanza
su plena significacién cuando se convierte en condicion de la existencia temporal.

En Tiempo y narracion, la trilogia de Paul Ricouesta tesis que concibe a la
narracion como mediadora entre el tiempo y la experiencia humana se va afirmando a medida
que es aplicada al andlisis de los relatos: tanto el historico, que narra hechos que han sucedido,
como el relato de ficcidbn o narracion imaginativa, dado que ambos tendrian en comudn la
experiencia de la temporalidad. Es la configuracién narrativa, comudn a la historia y a la ficcion,
la que construye la mediacion entre el tiempo cosmico o del mundo y el tiempo fenomenoldgico
o la experiencia del tiempo en la conciencia de los hombres. Para Ricoeur, la conciencia
subjetiva, la conciencia de si, no puede ser alcanzada en su propia identidad si no es por el
lenguaje. La trama narrativa del relato es el medio privilegiado que ofrece el lenguaje para
esclarecer la experiencia temporal, es decir, la narracion es lo que le da identidad a un sujeto,
puesto que sin ella se perderia en la serie episddica de las acciones o caeria en una ilusion
sustancialista que no podria dar cuenta de la diversidad de sus actos. Es evidente que en la

4 Esta categoria resulta operativa si tomamos la acepcién de contrapunto que remite al campo de la
musica, es decir, las dos novelas pueden leerse como parte de una misma obra construida a partir de
modos/voces contrapuestas.

® Ricoeur, PaulTiempo y narraciénVolumen |, México, Siglo XXI, 1995 (1983), p. 113.

® Ricoeur, PaulTiempo y narraciénVolumen I:Configuracién del tiempo en el relato histéri¢b983),

Volumen II: Configuracion del tiempo en el relato de ficci@®84) y Volumen IlI:El tiempo narrado

(1985).
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conciencia la experiencia intima de la duracion o del pasado que, por ejemplo, retorna, o de lo
que concebimos como futuro, no concuerda con el tiempo lineal, cosmoldgico, en constante
fluencia. La temporalidad, entonces, no se deja decir por el discurso directo de la
fenomenologia, sino que necesita el discurso indirecto de la narracién “en la medida en que no
existiria tiempo pensado si no fuera narrado”. El fruto del cruce entere historia /tiempo cosmico
y ficcidn/tiempo fenomenoldgico es lo que Ricoeur llama “identidad narrativa”.

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta
Jquién ha hecho esa accionquign es su agente, su autor? Hemos respondido a
esta pregunta nombrando a alguien, designandolo por su nombre propio. Pero ¢ cual
es el soporte de la permanencia del nombre propio? ¢qué justifica que se tenga al
sujeto de la accion, asi designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una
vida que se extiende desde el nacimiento hasta la muerte?. La respuesta sé6lo puede
ser narrativa. Responder a la pregunta ¢quién?, como ya lo habia hecho con toda
energia Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el
quién de la acciérPor lo tanto, la propia identidad del quién no es mas que una
identidad narrativa.

La pregunta por el ser del yo (ipsedad) se contesta narrando una historia, contando una
vida. La identidad narrativa permite el cambio, la mutabilidad en la cohesion de una vida. Sin la
idea de la narracion el problema de la identidad personal estaria condenado a una antinomia: o
bien se presenta a un sujeto idéntico a si mismo en la diversidad de sus estados, 0 si no,
oponiéndose a esta ilusion sustancialista, incapaz de dar cuenta de los cambios, se preconiza un
sujeto que se pierde en la diversidad de cogniciones, emociones, voliciones, umaujeto
sujetado, es decir, sin trama.

Las novelas que nos ocupan plantean el problema de la recreacion o la preservacion de
una subjetividad enfocando el hecho de narrar. Al menos, no hay que desaparecer del relato.
Pues si el subversivo es el que no se ve, aquel fantasma que no esta “ni vivo ni muerto” para el
que la lengua de Videla cre6 el mote “desapareéiébyesquite consiste en volvesssible en
la lengua, afirmar en el relato una identidad que se siente amenazada.

En La casa y el viento, el futuro exiliado reflexiona acerca de los materiales que lo
preservaran como sujeto y trama su pasado y su presente, pensando en un futuro que no se narra
pero que late como posibilidad, es decir, configura su identidad en el relato. En su itinerario
hacia el Jujuy natal, el personaje aspira a llenarse de esas imagenes que han justificado su
existencia y que ha de abandonar, viéndose obligado a vivir sélo del recuerdo de las mismas
para hacesubjetivamente posibla experiencia del exilio. La narracion de un sujeto que esta
en continua redefinicion se acentta por el desplazamiento espacial que avanza hacia la frontera
por los pueblos de Yavi, Rinconada, Acoite, Cerrillos, Abra Pampa, Volcan, sin desandar
camino. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo tanto, posterga el instante de la despedida.
No es el viaje hacia afuera el que conduce a la frontera, sino el viaje hacia el interior del pais y
de si mismo.

En El viejo soldadoen cambio, Raul en el exilio no puede aprehender la trama de su
pasado, que a veces vuelve en escenas menguadas (la tortura sufrida; la desaparicion del Polaco,
su cufado; alguna relacion amorosa) que no alcanzan para ahuyentar el sentimiento de ajenidad
y hastio. La experiencia de la temporalidad que, de acuerdo con Ricoeur, define lo humano aqui
se cancela: Radl repite la idea deatar el tiempo, tratar de consumirl8” Los dialogos entre

" Ricoeur, PaulTiempo y narracionVolumen Ill, México, Siglo XXI, 1996 (1985), p. 997.

8 Si bien las novelas que nos ocupan prescinden de informantes temporales, la repeticién de sintagmas
cristalizados vinculados a la Dictadura en la Argentinglge- habra hechose lo llevaron alerta a la
subversion apatrida- y el retrato de estructuras de sentimiento vinculadas al exilio, el miedo y la censura
permiten establecer estas correspondencias referenciales.

° Tizén, HéctorEl viejo soldadpBuenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 23.
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los argentinos reunidos en el exilio (Raul y Matilde, Pablo e Inés, Mufoz) frecuentan temas
vinculados a la tension entre el moverse/cambiar y el permanBieen“que en Argelia hay

trabajo —dijo Pablo (...) Yo no me muevo otra vez —dijo Raul. —Si no te moveés te van a comer
los bichos”!® En esta novela, no hay direccion en el andar, los destinos se eligen al azar, por
ejemplo, delante del tablero de partidas del tren. El personaje se desplaza en el espacio pero no
cambia de lugar pues se eterniza en un vaivén andtinotodos los dias eran iguales, pero

casi todos terminaban de modo parecidbl.a apatia ni siquiera lo abandona en la transgresion

gue supone ser amante de Inés, la mujer de su amigo. Cuando Inés desaparece corriendo en el
tunel del metro, Radl tiene “la certeza de que los recuerdos se hacen de momentos cdfmo ése”.
Sin embargo, esa momenténea certeza se agota en la mera nostalgia por la reconstruccién de si
mismo. En medio de esta circularidad asfixiante, al no poder con la propia vida, Raul debe
narrar una ajena —la del viejo soldado Go@recia rejuvenecer dia a dia, el morboso color de

su piel habia desaparecido y también su agobio y hasta su leve eej€rads consciente de

gue se estéd enfrentando a un espejo invertido y decreta su méeseerf aquel momento

cuando tuvo la certidumbre fria y resignada de que en realidad habia miferto”.

El escritor y el escriba

Segun Roland Barthes & grado cero... la escritura no s6lo comunica, informa o
expresa sino que instaura un “mas alla del lenguaje” que repone el espesor de la Historia y “la
posicion que se toma frente a ella”. La lengua es el mas ac4a, el limite, el horizonte de
prescripciones. El estilo es la tradicion de marcas léxicas, elocutivas y retéricas de cada escritor.
En el entred6s de estas instancias se mueve una funcién que relaciona creacion y sociedad, la
escritura, esto es, “la forma captada en su intencion humana y unida asi a las grandes crisis de la
historia”*®

En “Escritores y escribientes”, articulo aparecido en 1960 y recopiladngayos
criticos™ Barthes distingue aécrivain (escritor) dekécrivant (escribiente/escriba). Para el
primero escribir es un verbo intransitivo, es realizar una funcion, la escritura es para él un finy
un problema, no un instrumento; para el segundo escribir exige un objeto, su actividad es, por
tanto, transitiva, confia en que su palabra ordena en parte la ambigledad del mundo.

Siguiendo la definicidn barthesiana de escritur&legrado cero...El viejo soldado y
La casa y el viento pueden leerse como pruebas de laboratorio, que enfocan el proceso de
escritura, proceso mencionado explicitamente en el texto. En el primer experimento (¢ fallido?) y
de edicion postergada el exiliado senarrd niseescribid sino que resulto el escrilggrjvan)
del enemigo (y luego su asesino); en la segunda, el protagonista, vuelto e&crivaiiny
consiguio un conjuro contra el olvido.

En El viejo soldadoel lenguaje es un mero instrumento, es un medio de vida y de
representacion no de upse sino de unalter; es decir,es lenguaje y no escritura pues es
transitivo, tiene un objeto extrafio al sujeto que enuncia. El exilio, ademas, ha obligado a Raul a
escribir las memorias del verdugo. Esta situacidén lo termina desplazando hacia una posicion
identitaria marginal y excéntrica pues se convierte en un asesino, reforzando su condicién de
despojado de territorio con la desciudadanizado desamparado de Estado. El contraste entre
escribir/ser y no escribir/no ser se evidencia en la dupla Inés/Radll. Inés tiene ciertas certezas:
sabe lo que le gusta, lo que quiere y que lo quiere, ella si escribe notas y en todas las escenas
esta escribiendtuna carta, siempre la misma carta con su letra grande y cldfeRadl, en

91bid. p. 15.

% bid. p. 15.

2 |bid. p. 100.

3bid. p. 161.

% bid. p. 142.

!5 Barthes, RolandEl grado cero de la escriturdviéxico, Siglo XXI, 1997 (1953), p. 22.
'8 Barthes, RolandEnsayos criticasBarcelona, Seix Barral, 1973 (1964).

7 Tizén, HéctorEl viejo soldadpBuenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 15.
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cambio,“Estaba solo como todos. Tampoco sentia deseos de escribir cartas, es decir, cartas
verdaderas, donde se volcara por entero, a raiz de la censura y por el temor de que fueran
violadas y comprometer de este modo al destinatario; pero tampoco existian ya destinatarios
posibles. Habia elegido entonces la soledad y el sileri€i8u trabajo comaghost writerlo
convierte en verdadero fantasma, como si fuera una Ultima traicion a su propia historia. La
novela relata la construccién de un libro y la destruccién de un hombre.

El protagonista déa casa y el viento, mientras deambula dilatando su despedida, se
embarca en la busqueda de informacién sobre un coplero, Belindo de Casira. Su historia se va
conformando de manera fragmentaria, a través de los relatos orales de los pobladores. Resultado
de ello es la multiplicidad de versionesfaeron dos o més los llamados con igual nombre”

19 que se acumulan y que representan una serie de hipérboles, hiatos y contradicciones acerca de
la identidad de Belindo.

Asi, a la edad indefinible, se suman otras particularidades, ambiguas unas, improbables
las otras, como los “berridos vocales” del nifio al nacer o la legendaria ayuda del cordon de
saliva luminosa para salir de la cueva donde lo habian abandonado. En Belindo, al igual que en
otros personajes tizonearfdsiada es indudable y todo es posible. Los Gnicos registros con los
que cuenta el viajero para reconstruir la memoria del coplero son los retazos de memoria
colectiva que obtiene de los habitantes de la zona. Lo que parece obsesionar al viajero es la
empresa que ha signado la vida de Belindo, la basqueda del verso perdido, empresa que aquél
termina adoptando como suya:

¢ Cual fue el verso de la copla perdido y recuperado al morir? ¢Ese verso es una
clave remota, un remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que es el mismo
gue los brujos usaron como conjuro y que solo sirve en el dltimo instante. Yo lo
buscaba ahora.

EnLa casay el viento, el protagonista se constituye en la narracion y en la escritura. Se
trata de escribir algo que es si mismo (ipse), su historia. De esta manera, la escritura no es
transitiva sino reflexiva o autorreflexiva: escrégiro escribir el decir, escribir el verso que
buscaba Belindo (especie de alter ego del protagonista) y que alcanzd a pronunciar al morir.
Hecha de una escritura infinita y diferida que no pasa de borrador, la novela es el espacio donde
se afirma el escribir pero no se lo fija: el protagonista no pronuncia el verso, fijarlo es morir. La
futura pérdida desencadena la necesidad de escribir pero la escritura continuamente se desplaza,
acompafiando el derrotero del protagonista.

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmentaria, insegura y se opone asi al
discurso monolitico, prepotente y seguro de si mismo, impuesto desde el poder dictatorial.

Pero erLa casa y el vientda rescritura de una materia narrativa anticipadal emejo
soldado permite ampliar el proyecto: aquellas voces que reconstruyen parte de la trama del
protagonista, no han permanecido silenciafds durante el dltimo régimen militar, sino que
pertenecen a un sector histéricamente olvidado por el proyecto modernizador de la Argentina: la
poblacién indigena y mestiza del noroeste. El protagonista irapreader de aquellos que lo
reciben sin aprehender, sin preguntar, sin cuestionar. De esta manera, a medida que el
protagonista se interna en la Puna se acentla un extrafiamiento en los dialogos, que se
manifiesta en su brevedad y en su caracter sentencioso. Por ejemplo la frase de Juan en una
escena de caza de patos, a proposito del hecho de que el protagonista no logra acertar ningun
disparo,“Usted no les pega porque quiere matarld§Estas frases herméticas de los lugarefios

'8 bid, p. 60.

9 Tiz6n, HéctorObras Escogidas JIBuenos Aires, Perfil, 1998, p. 379.

% Como el hombre de la estrella 8ota de bastos caballo de espadas!| profeta erEl cantar del
profeta y el bandido.

1 Tizén, HéctorObras Escogidas JIBuenos Aires, Perfil, 1998, p. 379.

2 bid, p. 378.
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apelan a una dimension magica y simbodlica del pensamiento que el protagonista/escritor no
interroga, es decir, no traduce/traiciona.

Aunque erlLa casa Y el viento El viejo soldado los materiales tramados son similares,
narracion y escritura adquieren matices divergentes. Por un lado, el relato grandiloc&nte de
viejo soldado que hasta incomoda al escriba que sugiere quitar el adjetivo a “glorioso alcazar”
para mantener, al menos, la objetividad. Del otro lado de esta estética fascista de los
monumentos, Tizén propone el balbuciente relato del futuro exiliadeadmsa y el viento
hecho de imagenes despedazadas y retazos.

EnLa casay el viento la escritura, mientras denuncia las fragiles bases sobre las que se
construye la identidad, paradojicamente se postula como vehiculo de resistencia a ese viento que
desdibuja perfiles e identidades en el epigrafe de Guillaume, Unica soluciéon frente al
borramiento del pasado que significa el exilio: para preservar la identidad hay que llevar al
exilio los borradores (nunca podran ser mas que eso) del registro de las vivencias compartidas y
de un pasado comun atomizado. En un contexto de terrorismo y manipulacion del Estado, la
narracion de si mismo (ipse) reconstruye la experiencia personal y la identidad en riesgo.

EnLa casa y el viento, la escritura es “El testimonio de alguien que en un momento se
habia puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe que un pequefio papel
escrito, una palabra, malogra el suefio del verdtigo”.

De este modo, permite luchar contra la cancelacion que involucra la pérdida, real o
simbdlica, del espacio de pertenencia desentrafiando los ndcleos de sentido que el pasado
atesora, y evita lo que ocurre Ehviejo soldado, esto eque el exilio se torne una experiencia
paralizante.

En el laboratorio de la escritura, La casa y el viento es el revelado y copia ampliada del
negativoEl viejo soldado. Esta segunda prueba ¢asa y el vienjocon acentos utépicos
agrega al intento de rescate de una individualidad, la busqueda de una voz para una colectividad
postergada por el proyecto modernizador.

Al mismo tiempo, la publicacion d&l viejo soldado, hecho que se suma a los
antecedentes de escritura en sistema, confirma una ideologia de la escritura pues rescribir,
repetir, continuar una materia narrativa ya elegida es afirmar la idea de que la escritura no
concluye, no alberga cierres sino pasajes, formas de la continuidad. La escritura literaria es
permanente experimento, es devenir, es una prueba de laboratorio mas para un amague de
razonamiento inductivo del que se sabe que no se extraeran conclusiones ni versiones
definitivas.

Esta rescritura que habla de la continuidad y vocacion unitaria de una obra, remite
también a la busqueda de una identidad discursiva o de estilo (ademas de identidad narrativa) y
al rehacerse permanente de los textos que definen espacios virtuales dentro del campo literario.
Remite, en definitiva, al espacio de una escritura inacabada, en caglamamiento (Barthes)

y furtiva, de acuerdo con la imagen que Tizén buscé construir para si en el campo.

% Tiz6n, HéctorObras escogidas |Buenos Aires, Perfil, p. 438.
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