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RESUMEN

El trabajo aborda la representacion de lectores y escenas de lectura con el propésito de focalizar todo
un conjunto de problemas vinculados con la ampliacién y diversificacion del publico lector durante la
emergencia de la novela moderna en la Argentina. En las siguientes obras la ficcionalizacion de la
lectura es un recurso para analizar y debatir cuestiones como el ingreso de nuevos contingentes de
lectores, pero también las transformaciones de las modalidades de lecturas, la configuracién de una
literatura nacional, la formacion de los dirigentes, asi como también la relacién con la prensa periodica.

A partir de 1880, se incrementa considerablemente el nUmero de novelas aparecidas en
Buenos Aire§ surgen algunos autores que ensayaran con el género en mas de una ocasion y
otros que solo publicardn novelas. Estos primeros novelistas, que forman parte de la cultura
letrada, a pesar de no adoptar aun un perfil profesional, comienzan a cultivar el género de una
manera mas o menos sistematica. En este sentido, es posible distinguir una serie de textos,
acaso los que corrieron mejor suerte en la historia literaria, cuyo eje principal incluye las cuatro
novelas de Eugenio Cambacerasyeniliade Miguel Canél.a gran aldea de Lucio V. Lépez,

Fruto vedado de Paul Groussategy socialde Martin Garcia Mérou. Pero también es posible
reconocer en el margen de la serie un lugar ghracentes o culpables? de Antonio Argerich

No es casual, entonces, que en un periodo caracterizado por la expansion de la lectura y la
ampliacion del acceso a la educacion, estas novelas representen escenas de lectura y personajes
lectores. En este sentido, Susana Zanetti ha sefialado que “en un momento significativo de
masificacion de la lectura y de acceso a la instruccién, muy marcado sobre todo en algunos
centros latinoamericanos, la lucha interdiscursiva por su control enmarca el recurso a la
ficcionalizacion del acto de leer y a la configuracion de lectores” (Zanetti 1997: 141). Sin
embargo, esta ficcionalizacion del acto de leer, ain en el marco de esta lucha, no alude siempre
al mismo problema. En la serie de textos que analizaremos a continuacion, las representaciones
de los libros, lectores y escenas de lectura adquieren también otros sentidos, que trascienden su
mera masificacion y la lucha por su control. Asi, estas escenas pueden funcionar en esta red
discursiva como un modo de seleccionar una tradicidn literaria, representar una cadena de
lecturas formativas o advertir sobre los riesgos que el acto de leer acarrea en los sectores recién
llegados a la cultura literaria. Asimismo, testimonian la relacion problematica entre la elite
letrada y la elite dirigente, tematizan el impacto de las nuevas escuelas literarias europeas en
nuestro medio cultural asi como describen el transito de la autonomizacion de las letras
respecto de la politica.

En consecuencia, abordaremos el tema de la lectura a partir de las ficcionalizaciones
del acto de leer poniendo el acento en la variedad de lectores segun su origen social, educacion,
edad y sexo; en la definicion de los tipos y jerarquias de lecturas, de acuerdo con los diferentes
autores, géneros, ediciones y espacios donde estas practicas tienen lugar; en los libros como
signos destacados en la identificacibn de los personajes; en sus préstamos, regalos e
intercambios; en la descripcion de bibliotecas publicas y privadas.

! En la cronologia de novelas argentinas del siglo XIX confeccionada por Myron Lichtblau se pone de
manifiesto el fuerte incremento de la produccién novelistica a partir de 1880. Ver en Lichtblau, Myron,
The Argentine Novel in the Nineteenth Centi\gw York, Hispanic Institute in the United States, 1957,

pp. 207-214.
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Por ejemplo, ePotpourri, la figura del patricio mundano articula la representacién de
un lector diletante —mediante la cual se configura una enciclopedia literaria—, con una imagen
de escritor donde conviven elementos tradicionales y modernos. La ficcionalizacion del acto de
leer no aborda el problema de su masificacion ni los efectos negativos que la misma pudiera
acarreatr.

EnlLa gran aldeay Juveniliatambién se representa un tipo de lector patricio para quien
la lectura de los folletines romanticos resulta un entretenimiento inocuo debido a que su
formacion se sostiene en otras lecturas y otros modelotaEgran aldea, lo que resulta
peligroso es la falta de lecturas instructivas entre los miembros del grupo gobernante; lecturas
que, justamente, quedan garantizadasJevenilia con la presencia del maestro Amadeo
Jacques. Por otra parte, lem gran aldeaaparece la figura de la mujer lectora. En este caso, el
acto de leer se transforma en un factor de trastorno dentro del ambito doméstico, sobre todo
porque las mujeres leen de manera desordenada, sin jerarquizar los materiales. Sin embargo, la
ficcionalizacién de la lectura femenina en esta novela no debe vincularse con el problema de su
masificacion, pues las lectoras son damas que acceden a costosos libros en francés.

Del mismo modo, si ehey socialel acto de leer pone en peligro el orden, tampoco se
debe a su masificacidén, ya que los lectores representados en esta obra pertenecen al ambito de
la cultura elevada. Sélo grinocentes o culpables? se problematiza la acechante amenaza de
los libros caidos en manos de lectores vulgares, pero de todos modos no se registra la lectura
“masiva”.

Potpourri, Juvenilia, La gran aldea: las lecturas formativas

Desde su aparicion en 188Rptpourri (silbidos de un vagoha sido asociada al
escandalo que provocé en la sociedad portefia, al éxito de ventas alcanzado y a la reaccion
adversa suscitada entre los criticos de la época. Estos tres aspectos de su recepcion
contemporanea ya aparecen sintetizados en 1883 en la reséfima@d Bibliografico de la
Republica Argentirfay desarrollados con mayor detalle en 1885 en un articulo de Martin
Garcia Mérot, quien sostiene que Cambaceres “discutido acerbamente, atacado con safia por la
mayoria, ha tenido que luchar secretamente con el pequefio gremio literario, herido por el auge
de sus novelas” (Garcia Mérou 1886: 71), y que “la venta de su primera novela, los ejemplares
corriendo de mano en mano, produjeron ante todo un movimiento de asombro” (Garcia Mérou
1886: 72). Ricardo Rojas en su Historia de la literatura argentina se hace eco del testimonio de
Garcia Mérou al sefialar que “la critica en un comienzo mostrése acerba con el autor” y que
“Silbidos de un vago es el primer éxito editorial que una novela haya tenido en Buenos Aires”.
Estos mismos conceptos son retomados y reiterados por Roberto Giusti, cuando indica que
Cambaceres “publicé cuatro libros entre novelas y pseudonovelas y cada una fue un suceso
escandaloso, sin que se le ahorraran por la critica enemiga los dicterios mas duros” (Giusti
1958: 393).

Es indudable quePotpourri encendié grandes enconos, pero también cosechd
fervorosas adhesion&sin embargo con el tiempo se fue imponiendo la idea de que esta obra

? La resefia de Alberto Navarro Viola endeluario Bibliograficoes elogiosa. En cuanto a la recepcién de

la obra puntualiza: “Ningun libro ha alcanzado en Buenos Aires el éxito ruidoso 8ébidss de un

vago, de que se hizo en breve tiempo una segunda edicién; ni ha originado mayor contradiccién de
opiniones, a extremo de llegar la prensa a enconarse personalmente con su autor, el Dr. Eugenio
Cambaceres, descubierto a poco andar, y hasta a declarar alguno la obra, con errado alarde de suficiencia,
producto mefitico de la literatura pornografica [la alusién es a Ernesto Quesada]

% Este articulo apareci6 en el diaBad Américacon el titulo “La novela en el PlatBot pourri, Misica
sentimental y Sin rumb@studio)” el 7/12/1885. Al afio siguiente fue recopilado en el tesefias y

criticas

* En relacién cn la recepcién contemporaneaPdepourri, Claude Cymerman sefiala: “No todos los
comentarios, sin embargo, fueron adversos. De hecho, nos damos cuenta que, numéricamente, se van
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habia despertado con la misma energia tanto el interés del pablico como la animadversion de la
critica. Esto se debe en cierta medida a que esta historia donde conviven el éxito y el rechazo,
esta “leyenda escandalosa” recogida por Garcia Mérou, consagrada por Ricardo Rojas y luego
difundida por gran parte de la critica, encuentra en el propio Cambaceres uno de sus

promotores mas entusiastas.

El prélogo de la tercera edicion, “Dos palabras del autor”, podria ser leido como una
defensa razonable ante los ataques de la critica. Sin embargo, mas alla de la réplica por demas
justificada frente a las repercusiones adversas y a las acusaciones promovidas por el libro, este
segundo prélogo retoma y amplifica el motivo del rechazo, que ya habia sido desarrollado en el
prélogo anterior, cuando todavia no habia necesidad de defenderse, por lo que esta reaccién
irbnica y de tono festivo del autor puede leerse mas bien como un nuevo paso en la
construccion de una imagen de escritor que Cambaceres ha venido desarrollando desde la
primera edicion de la obra. En este sentido, la hostilidad de los criticos es un eslabén mas de
esa cadena de rechazos que da forma a un relato de iniciacién mediante el cual se va erigiendo
esta imagen. Por lo tanto, la incomprension de la critica seria un episodio mas de toda una serie
de rechazos, renuncias o cambios de rdmbel teatro, el ejercicio del Derecho, la vida
politica—, mediante la cual el escritor imagina los prolegémenos de su carrera literaria, que
aun esta por hacerse.

De esta manera, el prélogo de la tercera edicién reproduce y magnifica el “alboroto y la
polvareda” levantada por el libro: la repercusidén negativa entre, subrayemos, una parte de sus
lectores “una parte, sobre todo la femenina, del respetable publico que ha visto en mi libro los
insultos mas soeces” (Cambaceres 1956: 15) y la condena de los criticos vinculados con los
grupos catélicos. Como vemos, los ataques son cuidadosamente seleccionados. Se atribuyen a
la parte femenina del publico y al sector catdlico de la critica, dos sectores que en el mundo
liberal del Ochenta casi invalidan las apreciaciones. Es evidente que las criticas adversas
existierori, sin embargo Cambaceres parece sentirse a gusto con el escandalo y la reprobacion
moral de su obra. De lo contrario seria inexplicable esa necesidad de magnificar los reparos

equilibrando las criticas positivas y negativas. Logicamente, las primeras proceden de los periodistas y
periddicos liberales y las segundas de los conservadores”, en Cymerman, Clezdd=studios
cambacerianosiRouen, Universidad de Rouen, 1993, pp. 134.

®> Pedro Goyena en su resefia sdbogpourri del 11/11/1882 publicada ém Unién hace referencia a la

falta de rumbo de Eugenio Cambaceres, quien retoma este significante en el prélogo de la tercera edicion,
que es una respuesta a Pedro Goyena y posteriormente en el titulo de su tercera novela.

® Cambaceres cita textualmente lo que seria la opinién de uno de estos criticos, palabras que no son mas
que una simplificacién grotesca de la posicion sostenida por los sectores catélicos: “El que esto ha escrito,
dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida, no puede ser sino un corrompido que no cree ni en las
cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado
que lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo”, Cambaceres, EDbessocompletas,

Santa Fe, Castellvi, 1956, p. 16.

" En dos resefias dRotpourri: una atribuida a Pedro Goyena aparecida en el diario catdlitmionel

11 de noviembre de 1882 (recogida por Teresita Frugoni) y la otra firmada por Ernesto Quesada en la
Nueva Revista de Buenos Ajr&olumen 5, noviembre de 1882. Ambas, hecho previsible teniendo en
cuenta de dénde provienen, son adversas. Sin embargo, la resefia de Quesada, que adopta la forma de la
polémica para su argumentacién, cita textualmente opiniones laudatorias hacia la obra, y es por cierto con
estas opiniones con las que polemiza. Dice Quesada: “No podria decirse como cierto critico que es un
bello libro, sino que es un libro que se lee con pena”; luego “Un diario ha dicho de este libro: ‘Pinta, y
casi siempre con mano maestna: inventa, copia de originaley no se necesita ser muy perspicaz para

dar con el modelo™ (Subrayado en el original); y finalmente “Otro ha agregado: ‘Son livre engendrera des
ceintaines de volumes et fera école. Il deviendra le Coran des libre-penseurs de la politique et des
moeurs™. Quesada reproduce tres opiniones favorables que demuestran tener tal peso al punto que lo
obligan a polemizar. Es decir, no es tan claroPpourri fuera leido por el publico pero rechazado por

los criticos puesto que también entre los criticos recibe elogios.
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morales al punto de reproducirlos en el prélogo y de mostrarse tan afectado por esas criticas al
extremo de responder con un prélogo, si de cualquier modo aquellos anatemas habian sido
previstos de antemano: “Bien sabia, por otra parte, que era peludo el asunto, que mas de uno iba
a mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen nidmero de enemigos,
amigo, ninguno” (Cambaceres 1956: 17). La respuesta se deja entrever mas abajo con esa
suerte de manifiesto estético, cuando declara que si su obra busca “minar los cimientos de un
edificio”, es natural, y hasta deseable decimos nosotros, que se generen fuertes rechazos. Es
decir, Potpourri, sugiere Cambaceres, habia buscado de antemano escandalizar —el recurso de
las alusiones injuriosas en clave es una prueba elocuente de ello— y es un éxito porque alcanza
el escandalo, y no a pesar de esto. Es un éxito porque consigue épater le bourgeois. Por eso con
la “leyenda escandalosa” &otpourri se arroga el mote de delincuente, “cuyo Unico delito es
decir la verdad”, fija su mito de origen posando como un escritor rechazado y logra delinear asi
una figura de artista alejada de las convenciones politicas y sociales, ostentando una fidelidad
con la verdad que lo conduciria a vivir condenado por la sociedad. Esta estrategia le permite
situarse frente al publico con una imagen de escritor que si bien en Europa es un lugar comdn,
en Buenos Aires en 1883 es una auténtica novedad. Pero ademas, esta imagen se configura no
s6lo narrando una cadena de rechazos sino también exhibiendo una acumulacion de lecturas
que legitiman su propia poética. Estas lecturas, como sefiala Alejandra Laera, ponen de
manifiesto una indiferencia por la tradicion literaria nacional y una afiliacion al teatro por un
lado, y a la novela realista y naturalista por 8tro.

Pero lo cierto es que la figura de escritor que Cambaceres proyecta en su primera obra
no es uniforme. Junto con esta tendencia a separar al artista de la vida social, que revelaria un
cariz moderno en el modo de concebir las relaciones entre el escritor y la sociedad, se
representa la imagen del escritor com@auarateur imagen gue se corresponderia mas bien con
la situacién del escritor en una sociedad tradicional. Asi, en el primer prologo el autor se
presenta como un rentista cuya obra seria un ligero pasatiempo, resultado del ocio y no del
trabajo o el esfuerzo intelectual. De la misma manera, en el segundo la actividad literaria es
considerada como un “antojo”, una “diversion” o una “ocurrencia” que se llevaria a cabo en los
“ratos perdidos”. Pero el ocio de este rentista no equivale a un tiempo enteramente dedicado al
arte como en el caso de Flaubert. No es un tiempo de reclusién sino de expansion y vida social
—calle Florida, Club, teatros. Es el tiempo muerto del patricio mundano que intenta recuperar
su facundia por el lado de las letras, luego de haberse sentido obligado a abandonar la vida
publica. De modo que la cadena de rechazos de este relato de iniciaciébn permitiria narrar otro
aspecto del origen del escritor: se escribe, se cuenta, porque no se puede participar de la
politica, y este fracaso se enmascara bajo la cosmética del aburrimiento del dandy.

En suma, en la figura de escritor proyectada por Eugenio Cambaceres conviven
elementos modernos y tradicionales. Pero ademas, los componentes modernos presentes en la
construccion de esta figura —en especial el énfasis en el escandalo que separa al artista de la
vida social como motor que impulsa a escribir— no remiten directamente a un proceso efectivo
de autonomizacién del campo cultural sino que estdn mediados por el contacto con otros
campos culturales autonomizados como el francés y el inglés, que ofrecen a los escritores
modelos de subjetividad desfasados, es decir que no se corresponden con posiciones concretas
del ambiente cultural del que participan.

A diferencia de otros miembros de su generacion, la escritura en Cambaceres no es
instrumental de la politica. Sin embargo las huellas de la heteronomia de la actividad intelectual

8 Alejandra Laera sefiala: “Cambaceres propone, a través de la novela y del prélogo a la tercera edicion,
una historia literaria personal que, desdefiando la tradicién nacional y el enciclopedismo propio de
loscontemporaneos, se organiza a partir de un doble movimiento de afiliacién: diacronicamente, se afilia
al teatro, con Aristéfanes, Shakespeare, Racine y Moliére; sincronicamente, se afilia a la novela, con
Balzac, Gautier y Zola”, Laera, Alejandra. “Ficciones liminares: las novelas de Eduardo Gutiérrez y
Eugenio Cambaceres” , mimeo, 2000.
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persisten no sélo en las modalidades que adoptan sus figuras de escritor y sus relatos de
comienzos, sino también en el conjunto de elecciones preliminares que dara lugar a la
conformacion definitiva de su poética. Si bien es cierto que Cambaceres no practica la prosa
fragmentaria de su generacion, y que no escribe memorias ni libros de viaje, no menos evidente
es la impronta que la retorica de estos géneros tan prestigiosos en el ambiente literario portefio
del Ochenta ha dejado en sus dos primeras obras. En ambas, un narrador en primera persona
con rasgos autobiogréaficos organiza los materiales literariodMisita sentimentdh intriga
se arma con el viaje a Francia del joven rastacuero, por citar tan s6lo dos ejemplos. Es decir,
Cambaceres comienza con lo que tiene mas a mano. Del ambiente cultural de Buenos Aires,
adopta la figura dedmateur el tedio del patricio; recursos retdricos, temas y motivos de la
autobiografia y del relato vernaculo del viaje a Europa. Pero también adopta de las luces de
Paris, las estrategias para construir una voz autorizada desde el propio espacio de la literatura y
su corolario, la defensa de la representacién de hechos inmorales como un acto estrictamente
moral. En suma: la retérica de la novela naturalista; los temas del teatro de boulevard.

Un balance de préstamos y rechazos, de continuidades y rupturas puede bosquejarse
prestando atencién a los libros y las lecturas representadstmurri. Un dia, muy joven
aun, el narrador es enviado por su madre a visitar a unos vecinos espafioles. Luego de una serie
de tropiezos, el joven entabla con el duefio de casa un airado debate en torno de las novedades
de la literatura francesa y de los clasicos espafioles, hasta que se ponen de acuerdo cuando uno
de ellos menciona el talento incuestionable de Cervantes. El joven, entonces, se entusiasma con
las andanzas del hidalgo. Excitado, quiere leer un parrafo y trata de tomar un ejemplar de la
novela que ha visto desde lejos en la biblioteca de su huésped. Sin embargo, no lo consigue,
porque lo que parecian libros alineados en un estante era una tabla pintada simulando los
lomos. Sorprendido por el engafio, se tropieza huevamente, esta vez sobre una lampara, dejando
todo el salon a oscuras. Este episodio es un relato de iniciacion que dramatiza con humor los
limites impuestos por el ambiente cultural local al joven escritor. En la biblioteca, alli donde
debe estar la tradicion de la novela, encuentra que la literatura ha sido reducida a una mera
funcién decorativa. Pero ademas, aquello que debia ser el origen de la ficcion moderna, no es
mas que un engafio, una “engafa pichanga”, dice el natfd@tmrotra parte, en esta tertulia se
pone en juego un debate acerca de las influencias culturales, donde el narrador ya desde muy
joven manifiesta una tendencia a rechazar lo espafiol y a aceptar sin reparos la cultura francesa.
Asimismo, solo rescata los clasicos del Siglo de Oro de la literatura peninsular, desdefiando
cualquier novedad que la misma pudiera ofrecer.

En Potpourrila lectura de libros y periédicos siempre tiene una funcién en la intriga.
Por ejemplo, durante un viaje en tren el narrador evita la pesada conversacion de un compariero
ocasional —un fiel retrato del ya estereotipado rastacuero— leyendo los periddicos del dia, los
que, finalmente, no resultan menos pesados. Calificados como “militante literatura” o “brebaje
politico”, las principales objeciones apuntan tanto a una prosa orientada hacia la jerga politica y
del Derecho, como a una tendencia pedagdgica que soslayaria la funcion informativa y
amenizante imprescindible en cualquier periédico moderno. Aqui, modernizarse equivale a
incrementar la autonomia, es decir alcanzar un discurso periodistico con funciones especificas y
recursos formales propios. Cambaceres concibe en los mismos términos esta relacién entre
autonomia y modernizacién para el caso del discurso literario; por eso, su contribucién a las
letras nacionales implica la elaboracion de una lengua literaria que, mediante la reproduccion,
la descontextualizacion y la mezcla de férmulas verbales, se va conformando como un lenguaje
novelistico con rasgos propios y diferenciales respecto de otras formas discursivas. Asimismo,

® Cuando Cambaceres sale a defender su reputacion en el parrafo inicial de su 2° prélogo, queda claro que
se trata de un capital simbdlico acumulado en el mundo social

19 Alejandra Laera analiza este episodio y correlaciona la carencia de ficcién implicada en la biblioteca
falsa con el trazado de una genealogia en el prélogo de la tercera edicion que resultaria del cruce de la
tradicion del teatro con la novela francesa contemporanea. Ver Laera, Alejandra, op.cit.
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tanto los propésitos politicos como pedagdgicos aparecen desplazados por la nueva finalidad de
entretener al lector.

En este sentido, con el objeto de que su amigo Juan se entretenga mientras €l sigue
durmiendo, le ofrece para lekt cornudode Paul de Kock. Para Juan, esta obra seria una
ameno pasatiempo y, a su vez, una instructiva advertencia sobre su propia situacion. Mas tarde,
le pide a su joven amigo Id®ecuerdos de viajde Lucio V. Lopez para alejarlo de la sala y
poder entregarle una carta a su mujer. Mientras que el narrador considera al primer autor un
“ingenio sutilisimo, un viejo conocedor del corazén humano [cuyas] obras superficiales y a
veces indecentes en la forma son perfectamente serias y morales en el fondo” (Cambaceres
1956: 68), no tiene ninguna intencion, en cambio, de leer al otro. Justamente aquello que
rescata de las obras de Paul de Kock es el modo en que el entretenimiento superficial encierra
un propdsito moralizante.

Este movimiento, entonces, que deja a un lado un libro de recuerdos de un autor
nacional para acercarse a Paul de Kock, define el sistema de afinidades y rechazos de
Potpourri. En otras palabras, dPotpourri las representaciones de los lectores y los actos de
leer aparecen vinculadas con la conformacioén de una enciclopedia literaria que pone de relieve
el conjunto de carencias, impugnaciones y afinidades vehiculizadas en una poética que se
presenta a si misma como novedosa. Pero también con la necesidad de renovar las letras
nacionales incorporando los modelos prestigiosos del teatro y la novela europeos y desdefiando
los relatos de viaje de autores vernaculos.

Por dltimo, la evidente alusion del titulo de la obra de Paul de Kock, que no es
percibida por Juan, permite distinguir entre personajes “avisados” y “no avisados”. Al contrario
de lo que ocurre con su joven amigo, el narrador no puede ser engafiado porque sabe descifrar
tanto en los salones portefios como en los disfraces de las jovencitas y en las proclamas de los
politicos, los mecanismos urdidos para enmascarar la verdad, de la misma manera en que puede
reconocer la naturaleza instructiva y moral de obras aparentemente frivolas como las de Paul de
Kock. Esta posicién que se levanta como principio de la verdad, bajo la forma del dandy dotado
de un espiritu cabal inalterable, combinando una mirada penetrante para reconocer la
simulacién con una gran resolucion para recomponer el orden familiar, es la del patricio
mundano, cuyo conocimiento no se funda en el manejo de una disciplina —no es médico ni
naturalista— sino en la perspicacia del diletante. En él, la lectura nunca es perniciosa; puede
servir como entretenimiento o como instruccion, pero nunca va acarrear efectos negativos.

La gran aldeade Lucio V. Lépez es una obra emblematica de la elite patricia, cuyo
principal objeto, como lo ha sefialado Adolfo Prieto, es demostrar que el grupo que gobernaba
en el Buenos Aires provinciano de 1860, a pesar de los numerosos cambios que la obra
testimonia, contindia aun a la cabeza del Buenos Aires cosmopolita d& P8&licada como
folletin del diarioSud Américd? adopta la forma de una serie de cuadros de costumbres
unificados mediante la figura de un narrador y pone de manifiesto las transformaciones de la
sociedad portefia entre la batalla de Pavon y la presidencia de Julio A. Roca. En la obra pueden
distinguirse dos partes: la primera, conformada por el conjunto de sucesos de un pasado lejano
evocados por el narrador memorialista; y la segunda, constituida por acontecimientos

2 Adolfo Prieto observa que “la propuesta fundamentalLalgran aldeaes la de demostrar que el
Buenos Aires provinciano de 1860 pervive en el Buenos Aires cosmopolita de 1880, que la clase social
que manejaba sus destinos en la época de Pavdn, continuaba controlando los hilos de la politica y de las
finanzas y dando el tono de la sociabilidad en la época del alumbrado a gas y de los tranvias a caballo”,
(Prieto, Adolfo, “La generacion del 80. La imaginacion” iistoria de la Literatura Argentinat 3.

Buenos. Aires, CEDAL, 1980, p. 104).

2 | a novela aparecié en entregas del 20 de mayo al 2 de julio de 1884. Ese mismo afio se publicé la
primera edicion del libro en la Imprenta de M. Biedma. El 1° de agosto aparec&ush Aiméricaun

aviso publicitario promocionando su reciente edicién.
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contemporaneos de los que el narrador ahora es testigo. La lectura de novelas y relatos
imaginarios aparece como una accidn evocada con nostalgia, vinculada en un primer momento
con el mundo de la nifiez y la figura del padre. En las paredes del hogar paterno cuelgan seis
grabados de escenas de los romances de Waverley y su padre, en el lecho de enfermo, antes de
morir, hojea con el pequefio Juliolehnhoede Walter Scott; cuando su padre muere, el nifio
permanece abrazado al libro: “y fue asi, abrazado a mi libro, defendido el pecho por sus
paginas, que me dormi aquella noche, la ultima de mi vida que debia ver al autor de mis dias.
Aquella noche murié mi padre, mientras yo dormia oprimiendo el tesoro conquistado” (L6pez
1980: 15). El hogar paterno es un espacio doblemente degradado: en el plano social, porque su
padre era un empleado subalterno de la administracion publica; y en el politico, porque
simpatizaba con el derrotado urquicismo. Mas alla de las motivaciones biograficas que lo
conducen a Lucio V. Lopez a asociar la novela histérica con la figura paterna, esta escena
representa también parte de las elecciones estétitasgtan aldea, que adopta del género de

la novela historica el procedimiento de situar un primer plano ficticio —la casa de la tia
Medea— contra un fondo histérico —la batalla de Pavon—. Poco después, su aficion literaria
se revitaliza cuando a los diecisiete afios, lejos de Buenos Aires, se enamora de la hermana de
un compafiero de colegio. Si la novela histdrica es el género de la infancia, la poesia de raiz
sentimental de Byron y de Musset, junto con las novelas de Murger y Dumas forman parte de
las aficiones literarias de la primera juventud. Leidas “furtivamente”, estas obras “enfermaron”
su corazon. La lectura identificatoria de la juventud se torna peligrosa porque lo lleva a percibir
la realidad de acuerdo con los patrones idealizantes del arte. Sin embargo, los efectos de la
mala lectura no van mas alla de la juventud del protagonista. Julio lee literatura cuando esta
alejado de los centros de poder: el hogar paterno o el interior del pais. En Buenos Aires, por el
contrario solo se leen revistas y periddicos. En la ciudad aldeana de los Sesenta, el Dr. Trevexo,
un caudillo politico tradicional enrolado en las filas del mitrismo le aconseja a Julio que deje de
lado los libros:

La juventud del dia no tiene talentos practicos; ¢como quieren ustedes que los
tenga? iLe da por la historia y por estudiar el derecho constitucional y la economia
politica en libros! Forman bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con
una erudicion inudtil, que mata en ellos la espontaneidad del talento y de la
inventiva. jSi, sefiores, los libros no sirven para nada! Ustedes me ven a mi... Yo
no he necesitado jamas libros para saber lo que sé... Yo, por ejemplo, no leo sino
los diarios, y el periodismo, sefiores, es como el pelicano: alimenta a sus hijos con
su propia sangre. (Lopez 1980: 22).

Por otra parte, luego de la muerte de su padre, la tia Medea se desprende de los
grabados de Waverley. Las novelas de Walter Scott no pueden entrar a un centro del poder del
mitrismo como el que representa la casa de Dofla Medea Berrotaran. En esta ciudad los libros
estan disociados del poder: los politicos exitosos tan solo leen diarios y revistas; la aficion a los
estudios serios y a los libros son un obstaculo en una carrera golitisajovelas romanticas
son frecuentadas por los politicos perdedores —el padre de Julio era urquicista.

Pero también en la Buenos Aires cosmopolita de los Ochenta la lectura de libros parece
ser una préactica poco frecuente en el grupo gobernante. El exclusivo Club del Progreso —que
reune lo mas selecto de la sociedad portefia— es visto como una escuela de hombres publicos
cuyos salones sustituyen a los libros a la hora de aprender derecho constitucional. En su sala de
lectura s6lo se ven los diarios portefios “vacios y estériles” y las revistas ilustradas inglesas y

3 E| Dr. Trevexo objeta del politico Benjamin Boston —nombre que ocultaria la figura de Domingo F.
Sarmiento— que “tiene demasiados libros para ser un buen gobernante” (L6pez, Luaigrdn aldea.
Costumbres bonaerens&sjenos Aires, CEDAL, 1980, p. 24).
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francesas. Sin embargo, aqui tampoco se lee, sino que se conversa. Asimismo, su biblioteca “no
era muy copiosa que digamos. Mudlamoria, mucho Registro Oficighero a condicién de

no encontrarse nunca cuando se pedian” (LOopez 1980: 87). En suma, en el Club del Progreso,
ambito que, al igual que el ejercicio del gobierno, es un asunto de hombres, no hay tiempo para
la lectura: alli se juega, se come, se bebe, se fuma, se conversa; pero no se lee libro alguno.

Las mujeres son, en cambio, quienes frecuentan las letras: “Las golosinas de Gustavo
Droz, de Halévy y aun Maupassant, andaban en todas las manos femeninas, impresas en una
forma adecuada para lectores sibaritas e ilustradas con todas las voluptuosidades artisticas del
taller de Goupil” (Lépez 1980: 72). Si a los hombres los acecha el peligro de una formacion
para la vida publica carente de libros, el problema de las mujeres radica en la lectura
desordenada, que incluye a un autor de escenas galantes de la vida parisina, un libretista de
algunas de las operetas de Offenbach y un escritor naturalista de prestigio reconocido. Esta
mezcla da lugar a la mala lectura, que se vuelve un factor de trastorno de la vida privada. Es
justamente en el ambito doméstico, “en la salita donde acostumbraba a pasar todo el dia”,
donde Julio sorprende a Blanca, la flamante y joven esposa de su tio Ramon, leyendo un libro
de Gustavo Droz. La escena de lectura es contigua a la de seduccion. El desplazamiento opera
en dos niveles: por un lado, el libro como causa del galanteo: “Sefora, usted esta bajo la
influencia de la lectura de Droz” (Lépez 1980: 135), sentencia Julio frente a la propuesta de
Blanca, y por otro, como el espacio en donde la subjetividad se hace patente. Conocer el libro
que la dama esté leyendo es una manera de descubrir sus deseos y fantasias: el libro como
espejo del lector. Julio logra controlar sus deseos y mantenerse alejado de Blanca, debido a su
condicion de patricio formado por un amplio espectro de lecturas, que no valora el mundo tan
s6lo desde la perspectiva de las novelas. Segun Julio, el libro de Droz “es un poco antiguo ya”
(135). Ahora es un hombre maduro, no es mas el nifio aferr&ginhbe ni el jovencito que
devoraba la literatura romantica pensando en Valentina. Las obras de imaginacion no logran
conmover un espiritu cabal como el suyo. Cabe agregar que estos libros en manos de las damas
portefias no deben confundirse con los efectos perniciosos de la masificacion de la cultura.
Estos libros son costosos, impresos en Francia, ilustrados con grabados. No son las novelas por
entregas adquiridas mediante suscripcién que posee Dorotea, la protagoristacdates o
culpables?

La gran aldeay Juvenilia se leen en Buenos Aires casi simultdneamentSuél
América publica, junto con la primera entrega del folletin de Lucio V. Lopez, dedicada a
Miguel Cané, también una carta de Eduardo Wilde —por entonces Ministro de Justicia, Culto e
Instruccién Publica de la Nacion— celebrando las virtudes literariagudenilial* de
aparicion recienteEstas obras no solo se leen juntas sino que también hay una intencién
evidente por parte de Lopez de establecer una relacion de continuidad con las exitosas
memorias de Cané, con el objeto de articular una incipiente tradicién en las letras nacionales.
Pero lo cierto es que este deseo de continuidad se contradice con el fuerte impulso de ruptura
de su novela. Por un lado, en cuanto al género, ya que la obra de Lopez deja de lado la memoria
y adopta la forma de la autobiografia de un sujeto ficticio, recurso frecuente en la tradicion
novelistica. Por otro, en cuanto a una evaluacion diferente del mitrismo y de la relacién entre la
elite letrada y la elite gobernante. Si en los Ochenta Miguel Cané es un joven funcionario que
puede recordar con nostalgia su educacién en el Colegio Nacional, que habia sido modernizado
por el gobierno de Mitre trayendo un maestro como Amadeo Jacques, y con él, sus lecturas
positivistas. Julio, en cambio, por esos afios se lamenta de que “vivia solo y aislado y lo peor de

14 El 20 de mayo de 1884 &ud Américapublica la carta de Eduardo Wilde sohlevenilig
posteriormente aparece un aviso publicitario promocionando el libro los dias 2 y 3 de junio; mas tarde, el
7 de junio se reproducen capitulos sueltos del libro de Cané; finalmente, el 27 de junio se reproduce una
“Carta a Miguel Cané: a propdsito devenilid firmada por H. C. Q. aparecida &h Constitucionalde
Mendoza. Todas estas mencionedugenilia aparecen mientras se estan publicando las entredas de

gran aldea.
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todo era que probablemente por no haber seguido el consejo del Dr. Trevexo, de estudiar en los
diarios, me encontraba sin recurso alguno para aspirar a las altas posiciones politicas con que
alla en el afio 62 me pronosticaba €l un brillante porvenir” (L6pez 1980: 153). Cané recurre al
pasado para explicar los origenes de su exitoso presente y no solo encuentra alli los libros de
Amadeo Jacques sino también una tradicién de la cual forma parte como literato, funcionario y
profesor. El joven Julio, por el contrario, retorna al pasado para explicar los fracasos del
presente —no puede casarse ni alcanzar posicion politica alguna—. Y la respuesta que
encuentra en su retrospeccion es que a pesar del crecimiento econémico de Buenos Aires en los
ultimos veinte afos, la vida cultural de la ciudad continGa evidenciando las mismas carencias y
aun persiste la misma distancia entre los intelectuales y el grupo gobernante.

Pero ademas, este desajuste de Julio respecto de las posiciones cristalizadas del mundo
politico y social —en cierto modo semejante a la cadena de fracasos del dRodpaleri—
permite establecer una distancia critica frente a lo real social que posibilita la emergencia del
mundo novelistico. Por eso, las dificultades del protagonista para alcanzar un lugar consolidado
en la sociedad portefia podrian verse no tanto como una proyeccién de la imagen de autor sino
mas bien como la busqueda de una perspectiva novelistica o, para decirlo de otro modo, la
fundacién de una voz que pueda separarse del mundo y, de esta manera, narrativizar sus
conflictos. Sin embargo, en el plano formal, esta toma de distancia queda a medio camino. De
modo que si en la primera parte Ha gran aldea el discurso novelistico no consigue
diferenciarse nitidamente del de las memorias y los cuadros de costumbres, en la segunda no
alcanza a superar los limites impuestos por la cronica social. En suma, los materiales literarios
no logran configurar un universo novelistico coherente, hecho que se vuelve evidente por la
debilidad de la construccion formal del protagonista que nunca puede alzarse como un héroe
cuyos valores aparezcan enfrentados con otros valores.

En Juvenilia, Miguel Cané, recién llegado al Colegio Nacional, comienza a frecuentar
novelas y romances como un modo de atenuar la desolacién del nifio pupilo. Aquello que
empezd siendo una experiencia compensadora en el flamante estudiante, se transforma
aceleradamente en una actividad adictiva, que absorbe su tiempo y su imaginacion. Una vez
leida una traduccion deos tres mosqueterpgracias a la ayuda de su madre, quien le facilita
otros volimenes, consume toda la obra de Alejandro Dumas y de ahi en mas todos los folletines
que pasan por sus manos. “Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi
salvacién contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como
estudiante” (Cané 1993: 60). Lector profano, el principio que rige la préactica del joven Cané es
la acumulacién de titulos. Un volumen lleva a otro, pero en lugar de escalonarse y formar una
cadena de relaciones de implicacion, el udltimo titulo borra el anterior. En consecuencia, no
constituyen un proceso progresivo de adquisicion de conocimientos. Leer novelas de aventuras
se transforma eduvenilia en una travesura mas, un timido pasatiempo que cuenta con la
complicidad de la madre, felizmente abandonado con el correr de los afios. Cané se permite
confesar en las memorias de su formacién su antigua aficion a los folletines, debido a que el
joven literato esta completamente distanciado de las lecturas vulgares que habia frecuentado, y
nadie pensaria que este gran hombre hubiera sido influenciado por ellas. Por esta razén, estas
lecturas quedarian relegadas a su infancia: adn recuerda sus titulos “aunque después no los haya
vuelto a ver”; es un derroche que la elite puede permitirse, una actividad improductiva que si
bien no cumple con ninguna funcién en su educacion: “Todo libro que no fuera romance me era
insoportable, y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi atenciéon” (Cané 1993: 60), no
alcanza a perjudicarlo verdaderamente.

En contraste con la lectura profana y extensiva de los folletines, aparece representada la
lectura en voz alta que el padre Aglero encarga a alguno de sus alumnos para dormirse. Este
modo de leer es tradicional: lectura religiosa, en voz alta, intensiva —se lee siempre el mismo
libro de vidas de santos—. Estas lecturas carecen de interés para los jévenes del Colegio,
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provocan fatiga y adormecen —en oposicion con la de los folletines que le quitaban horas al
suefilo— Por esta razon el padre Aguero los gratifica con una fruta. Estas lecturas también son
una pérdida de tiempo para Cané: ¢para qué necesitaba un nifio que luego formard la elite
positivista y anticatdlica leer vidas de santos? Por eso el padre Aguero refuerza esta practica
con un matiz formativo mediante el ardid de un billete puesto adrede para templar la recta
conducta de los alumnos. “Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en
cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que
todos los estudiantes del Colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente por el buen
rector’(Cané 1993: 64). Esto es parte de la estructura arcaica del Colegio, que culmina con el
proyecto modernizador de Amadeo Jacques, quien se encargard de suministrar a los alumnos
textos verdaderamente valiosos. En esta cadena, entonces, luego de los folletines y de las vidas
de santos, prosiguen las lecturas de Amadeo Jacques: la enciclopedia positivista de filosofia,
psicologia, historia y ciencias naturales, que sustituye tanto las biografias moralizadoras de raiz
religiosa como las entretenidas novelas de aventuras. En consecuencia, la serie se basa en un
doble desplazamiento. Por un lado, la secularizacion de las lecturas: el paso del ambito
religioso al cientifico. Por otro, el abandono del orden de lo imaginario para definir la
literatura. Lo literario, entonces, pasa a ser una propiedad del estilo: “hay en ese manual, que
corre en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden”
(Cané 1993: 66). Del romance al manual, del ocioso deambular de la fantasia a las provechosas
lecturas escolares en la biblioteca o en el laboratorio, ese es el trayecto de las lecturas en
Juvenilia.

En Juvenilia, las lecturas forman parte de la educacién del joven patricio. Algunas son
provechosas, otras inutiles, pero ninguna es perniciosa, porque para un miembro de la elite
letrada el acto de leer no acarrea ningun peligro. En este sentido, Miguel Cané marca con
precision los limites exactos entre la elite letrada y la elite social. Sélo esta ultima se
encontraria expuesta a los dafios posibles que pudiera ocasionar el acto de leer. Por eso, el
efecto pernicioso de “libros enfermos” comotpourri*® sélo podria propagarse entre lectores
indefensos, pero resultaria inocuo frente a la solida formacion moral e intelectual de los
miembros de la elite letrada. En consecuencia, el peligro de la lectura no depende tanto de los
“libros enfermos” como de los malos lectores. Los limites precisos entre elite letrada y elite
social le permiten a Cané establecer una divisién en los lectores: por un lado, se hallan los
amigos que leen el manuscrito dievenilia; por otro, aquellos que acceden al libro una vez
publicado'® El marco de esta divisién de los lectores es el fundamento de su criticesida
sentimental y del naturalismo francés:

Toda la escuela a quusica sentimentgbertenece, exagerada, violenta, torpe a
veces, es un atentado no tanto contra la moral, sino contra el buen gusto, la
educaciéon intelectual de la sociedad, tosca por naturaleza y que necesita el
espectaculo constante de las cosas bellas para no caer en una degradacion de forma
y fondo que haria imposible la vida para el autor mismo como para todo hombre
delicado. ¢Qué hay belleza brutal, salvaje, en la descripcién de la bajeza humana,
en la sonda que sale cuajada de humores? Los que sabemos lo que cuesta escribir y
pintar podremos tal vez apreciarla; el publico (cuando se publica un libro es para

!> Miguel Cané denomina Rotpourri “libro curioso y enfermo” en su nota d8ud Américadel 30 de

octubre de 1885.

'8 Dice Miguel Cané en el prélogo devenilia: “cPor qué publico estos recuerdos, destinados a pasar
sélo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar porque aquellos que lo han leido me han impulsado a
hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos afos de suefio”. (Cané, Migemilia y otras paginas
argentinasBuenos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 45).
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él, si no el manuscrito bastaria), el publico no ve sino que ya es permitido emplear
una enfermedad repugnante, prolijamente detallada, como tema de rdrhance.

Esta resefia sugiere la misma distincion entre los lectores que ya habia hecho en el
prélogo deJduvenilia donde unos leen el manuscrito y otros el libro publicado. Esta linea
demarcatoria es clave para entender la critica de Cané al naturalismo, cuyo efecto perjudicial
no se deberia tanto a deficiencias estéticas de la escuela como a las carencias culturales de sus
lectores. Los miembros de la elite letrada, aquéllos que son capaces de leer los manuscritos de
sus pares, no sélo salen incélumes de los textos naturalistas, sino que hasta incluso podrian
apreciar su belleza.

¢Inocentes o culpables?, Ley social: los malos ejemplos de la literatura

En contraste con los textos analizados hasta agyinenentes o culpable¢2884) se
representan los nuevos lectores, que ya no forman parte de la elite social. De padres
inmigrantes, tanto Dorotea como su hijo pertenecen al amplio circulo de pequefios
comerciantes asentados en la ciudad de Buenos Aires. Mientras que Dorotea frecuenta los
folletines sentimentales, su hijo José hace lo propio con el canon del romanticismo. En
principio, parecen compartir el corpus con los lectores tradicionales —miembros conspicuos de
la sociedad portefia como el protagonista_degran aldea y Miguel Cané—. Sin embargo,
estos ultimos leen también otros textos, que serian los verdaderamente instructivos, y sobre los
cuales se sostiene su formacion. En cambio, el abanico de lecturas de Dorotea y su hijo no va
mas alla de las obras romanticas y los folletines sentimentales. Pero la mayor diferencia entre
los lectores tradicionales y los nuevos reside en el modo de leer. Como veremos a continuacion,
Dorotea y su hijo practican una lectura identificatorio-emocional que los lleva a confundir
realidad y fantasia y a vivir de acuerdo con las pautas adquiridas en sus lecturas.

¢lnocentes o culpables? narra la historia de una familia advenediza de inmigrantes
italianos y su previsible caida final representada en la destruccion de su rama masculina debido
a la locura del padre y el suicidio del hijo. Sin embargo, el ascenso social no forma parte de las
aspiraciones del jefe del hogar, José Dagiore, un italiano dominado por la fiebre del dinero, que
a fuerza de privaciones habia conseguido pasar de changarin y vendedor ambulante a modesto
propietario de una fonda en las cercanias del Mercado del Plata. Dagiore tan so6lo suefia con
enriquecerse: “A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer su gran pan italiano
y pensabdebricienteen el dinero, aislandose en su pensamiento para expandirse en mondlogos
mentales: mucho dinero, dinero y nada més: su hambre de oro no expresaba ningun deseo —era
la animalidad descarnada del avaro” (Argerich 1884:5). Sin embargo, los suefios de su joven
esposa, Dorotea, no coinciden con los suyos.

Lectora de novela sentimentales, no halla en su matrimonio sino motivos de desilusién
porque “no era Dagiore el esposo que ella habia colmado de besos en sus suefios” (Argerich
1884: 7). Como las heroinas de sus folletines, “hubiera deseado ser robada por un joven bello y
valiente” (Argerich 1884: 12). Por esta razén, “los recuerdos de las novelas que habia leido se
le presentaban ahora a la imaginacion, la torturaban y la hacian entrar en pleno delirio”
(Argerich 1884: 11). Pero su mente no s6lo se alimenta de novelas romanticas, también la
“sensualidad de la religion catdélica” es una fuente de ensuefios debido a que su “candorosa
imaginaciéon” transforma la liturgia en un folletin sentimental. La lectura de novelas y la
religion aparecen como un factor de desorden social porque se presenta como una competencia
rudimentaria que trastorna el espiritu endeble de los personajes, incapaces de distinguir
plenamente la fantasia de la realidad. Una vez mas, el peligro no residiria tanto en las malas
lecturas como en los malos lectores. Frente a las desdichas de su fracasado matrimonio, es José
Dagiore quien percibe la naturaleza del conflicto y “culpaba a todos de su desgracia. A los

" Cymerman, Claude, op.cit. p. 85.
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padres de Dorotea, porque le habian dado una mala educacion, a los tenderos que ponian mil
tentaciones en los escaparates, a las novelas que ponderaban el lujo de las mujeres” (Argerich
1884: 13). La capacidad de leer abre una brecha en la pareja. José Dagiore es analfabeto. Solo
puede hacer cruces y rayas en la libreta de los pensionistas de la fonda con un Iapiz de punta
plana propio de los albafiles o los carpinteros, pero es incapaz de leer la lista de muebles
necesarios para equipar la nueva casa recién alquilada, confeccionada por Dorotea con papel y
tinta.

Dorotea encuentra en los folletines el modelo de su educacién y su vida copia a la
literatura. Debido a su belleza, habia despertado el interés de las personalidades mas
encumbradas del barrio, como el Dr. Ferreol y el Dr. Catay. Sin embargo, los dos galanes tratan
de conquistarla de una manera torpe, demasiado directa para los suefios de amor de la esposa
del fondero: el primero le acaricia el pie por debajo de la mesa y el otro la aborda de una
manera grosera y vulgar cuando la cruza por la calle. Como estas estrategias de seduccion no se
adecuan a sus lecturas, Dorotea los rechaza sin titubear:

Ella jamas habia imaginado el amor de una manera tan brutal.

En su corazén, el médico y el abogado estaban de todo punto desahuciados.
Suponia cémo serian después, si al iniciar sus pretensiones ya mostraban una
vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurria para sofiar con un amor puro, mantenido en las esferas de
un afecto noble y delicado. Anhelaba la encarnacion de los sentimientos que

desbordaban de su pecho, pero sin que se contaminaran en el lodo de la tierra.
Queria ser protagonista de un amor ideal, tal como lo habia encontrado en las
novelas (Argerich 1884: 41).

En cambio, se enamora del mayor Paz, quien la rescata de una de las frecuentes palizas
de su marido, porgue interpreta que su comportamiento se asemeja al de los héroes de sus
libros: “Este ‘su salvador’ la hacia transportar el pensamiento a las novelas, de que estaba
saturada su inteligencia en desquicio. Al fin veia realizado en parte uno de sus suefios”
(Argerich 1884: 46)

Dorotea no discierne; su capacidad de leer se limita a la facultad de imitar. Asi, decora
su nuevo hogar segun el modelo de las familias ricas, cuyo lujo habia espiado a través de las
ventanas. Pero esta copia delata sus carencias econdémicas y culturales: compra muebles usados
y prefiere el oropel de los adornos y los colores chillones a la elegancia sencilla. Dominada por
el mal gusto, degrada el modelo que reproduce. El efecto perjudicial de las novelas no se cifie
tan s6lo a la poderosa eficacia de sus modelos de felicidad inalcanzables. Dorotea accede a
circulos sociales mas altos que el suyo prestando “algunas novelas de Pérez Escrich o
Fernandez y Gonzalez, a las que se habia suscripto por entregas” (Argerich 1884: 17). Las
novelas se convierten en objetos de intercambio que impulsan su ascenso social porque todas
las mujeres leen los mismos libros.

El primogénito del matrimonio, bautizado José como su padre, hereda de su madre,
junto con la aficion a la lectura, las ansias de figurar en la alta sociedad. Su formacion
comienza con estampas, juguetes baratos y grotescos y “una coleccién de figuras sacadas de las
cajas de fosforos” (Argerich 1884: 30) que propiciarian en el pequefio una inclinacién por
“cosas noveleras”. Las novelas aparecen asociadas al predominio de la imaginacion; al escaso
desarrollo de criterios racionales; a la fuerte inclinacion hacia las fantasias irrealizables. Pero el
efecto pernicioso de estas lecturas solo tiene lugar en individuos que, debido a carencias
culturales, son propensos a caer bajo el dominio de una imaginacion excesiva.

La debilidad de José, motivada por su origen familiar y su formacion endeble, se pone
de manifiesto en los estudios preparatorios, donde sélo aprobd una asignatura, Filosofia, porque
el examen versé sobre un tema de Metafisica: “Le tocé la bolilla que respondia en el programa
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a las pruebas de la existencia de un Dios. Repitié bien alguno de los argumentos acumulados
por Balmes y otros metafisicos y consiguio salir distinguido en el examen”.

El espiritu de José, insensible a las lecturas provechosas de la ciencia positiva, no
puede encaminarse por la senda del sano raciocinio. Influido por un romanticismo mal
aprendido, las obras de Isaacs, Dumas y Goethe “no son mas que pufales envenenados con que
hombres de indisputable talento hieren a mansalva el corazén inocente de la juventud’(
Argerich 1884: 72), que imprimen en el joven una idea falsa del amor: “el llanto estaba de
moda y la literatura en boga concurria a dirigir los espiritus por esas pendientes enfermizas.
Cuando hablaban de libros recordaban siempre, con especial agrado, a la Dama de las
Camelias, a la Maria de Isaacs y al Werther de Goethe” (Argerich 1884: 72).

La cultura precaria del hijo del fondero alcanza para acumular lecturas, pero es
insuficiente a la hora de establecer distinciones entre ellas. Confundido, se pierde en el
intrincado mapa de la tradicidn literaria. Para el joven, son lo mismo Goethe o Isaacs que
Dumas (hijo): la lectura se torna peligrosa porque es desordenada. Otorga a Marguerite Gautier
la pureza de Carlota; adjudica a la décil Maria la voluptuosidad de una cortesana; lee poemas
de amor y se va al burdel; vacila entre los favores de Josefina, la prostituta que le contagia la
sifilis y los brazos puros y castos de su Carlota, una criolla joven y pura, cuya familia atesora
los valores tradicionales de la vieja sociedad patriarcal.

Los libros acompafian a José a lo largo de todas sus desventuras: tiene charlas literarias
con sus amigos en el burdel; lleva libros de poesias a sus excursiones campestres; debe vender
su biblioteca cuando se ve sumergido en la pobreza, a raiz de la arbitraria decision de su padre
de no mantener mas a su familia; recompone su biblioteca cuando logra disponer de los ahorros
de su padre, encerrado ahora en un manicomio. Acosado por la sifilis, sintiendo que no merece
el juicioso amor de Carlota, sigue el plan trazado por sus lecturas, copia el WWeetsricida.

Las lecturas femeninas y masculinas se distinguen claramente. Dorotea y José no leen
lo mismo. Mientras que Dorotea se limita a la novela sentimental, su hijo abarca un amplio
espectro que incluye textos filosoficos, poéticos y novelisticos. Por esta razén, sus efectos
perniciosos son también de naturaleza diferente. Si el problema de José es la mezcla
desordenada de lecturas, el de su madre es la practica de una lectura emocional, identificatoria,
que lleva a la vida el modelo aprendido en los folletines sentimentales.

Por ultimo, en la vispera de su decision final, José recibe por correo un libro, la tesis
para acceder al grado de Doctor en Medicina que su amigo Juan Diego esta distribuyendo entre
sus allegados. Si a lo largo de la novela los libros alimentaron con sus ficciones las fantasias
sentimentales de los personajes principales, sus historias del corazén ahora encuentran su
réplica en un libro que procura explicar, ya no con la retorica de la ficcion novelistica sino con
el aparato conceptual de la ciencia médica, justamente las enfermedades del corazon. El libro
de medicina, que explica y sobrevive a los personajes, evidencia una tension en el nivel
estructural de la novela entre los enunciados narrativos, que concuerdan con los patrones
retéricos de la novela sentimental y los enunciados explicativos, que responden a la doxa
positivista de la época y cuya inclusion aparece motivada por los comentarios que el narrador
intercala en el relato.

El conjunto de saberes legitimos del positivismo que el narrador pone en escena
mediando entre el material narrativo y los lectores, tiene la finalidad de contrarrestar las
certezas del relato sentimental transmitidas a aquellos lectores incautos, cuyo incremento —
producto de la alfabetizacion masiva— los ha convertido en una incomodidad. El narrador-
comentador, en tanto que interpone su conocimiento cientifico entre los acontecimientos
relatados y el lector, transforma la intriga sentimental en una forma efectiva de intervenir en el
debate sobre los conflictos sociales que la modernizacion acarrea, y evita al mismo tiempo la
lectura identificatorio-emocional de los malos lectores.

Altamirano y Sarlo, en su ensayo solitecuerdos de provincia, entienden que en
Sarmiento la practica de la lectura es un instrumento de su formacion intelectual. Leer bien,
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sostienen, es una capacidad que le permite colocarse por encima de la sociedad iletrada y de
esta manera independizarse de los mediadores culturales, principalmente aquellos letrados
ligados a los valores tradicionales, como los sacerdotes. Sin embargo, el panorama ahora parece
haber cambiado considerablemente. En la novela de Argerich, leer ya no es el fundamento de la
carrera del talento sino que tiende a convertirse en un instrumento usurpado por los
advenedizos. Pero no sélo se leen novelas sentimentales. La serie de textos a la que apelan esta
clase de lectores incluye otros géneros, incluso no literarios. Como el caso del Dr. Ferreol, un
fiel exponente de la politica criolla, que llega a ser Ministro sin otro mérito que su simpatia y
una “chachara de barbero” cultivada mediante la lectura excluyente de la prensa periddica; vy el
Dr. Catay, un médico que lee a hurtadillas en la botica las recetas de sus colegas con el objeto
de copiar sus tratamientos. La lectura se va tornando una fuente de conocimiento espurio y a su
vez una herramienta eficaz, y por lo tanto peligrosa, cuando estd en manos de quienes, sin
contar con los méritos suficientes, procuran ascender en el mundo social.

Los infaustos amantes dey social(1885) de Martin Garcia Mérou no son lectores
vulgares; todo lo contrario, son consumidores distinguidos de cultura. Adela posee en su
gabinete originales de Veladzquez, Murillo y Van Dyck, entre otros; una biblioteca de clasicos y
ediciones princeps. Mientras que el estudio de Marcos ostenta “una magnifica libreria de
roble”, junto con armas antiguas, 6leos, telas, bronces, etc. Ambos representan el tipo de lector
coleccionista y aficionado a las artes.

En el umbral de los treinta afios, Marcos Villamar un hombre refinado, elegante y
desencantado del mundo ha regresado a Madrid luego de haber recorrido Europa y América
durante diez afios, consagrado a la carrera diplomética. Debido a los grandes excesos y a un
tren de vida que no conoce de privaciones, su fortuna ha ido menguando progresivamente y
aguarda con indiferencia el momento de su bancarrota.

Desde muy joven muestra una “decidida aficion literaria, que después de algunos
ensayos juveniles, hizo sonar su nombre envuelto en elogios y en aplausos” (Garcia Mérou
1885: 24). Sin embargo, su carrera literaria no va mas alla de esto y sigue el camino de la
diplomacia con el objeto de viajar y conocer el mundo. De manera que se vuelve un diletante
“apasionado de Balzac, de George Sand y asiduo de Alfredo de Musset”, cuya subjetividad se
conforma de acuerdo con los modelos de los héroes romanticos como Werther, René y
Oberman, al punto tal que “sentia ya el mal del siglo antes de ser hombre y habia sufrido con
penas imaginarias antes de sufrir con las propias” (Garcia Mérou 1885: 24). Como se trata de
un tipo de lectura emocional y apasionada, los titulos de su biblioteca son un indice
sobresaliente de un espiritu impregnado por la sensibilidad romantica: “en una magnifica
libreria de roble estaban cuidadosamente alineados los mas grandes representantes del espiritu
humano, en ediciones raras o curiosas, destacandose entre la multitud los nombres de Balzac,
Dickens, Heine, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Chamfort” (Garcia Mérou 1885: 56),
aunque también aparecen algunos autores contemporaneos “como Zola, Dumas hijo y Daudet”.
Dotado al fin de cuentas de una mentalidad moderna, la lectura colma sus ansias de
conocimiento, pero también aparece como un tipo especial de experiencia que modela su
sensibilidad e inviste sus aventuras amorosas. Habiendo dejado de lado “cualquier carrera
cientifica”, las lecturas —un catalogo completo del romanticismo— sostienen el aprendizaje
erdtico, donde los contrastes entre las idealizaciones del arte y la opacidad de la vida lo
conducen a la desilusion.

Instalado, como dijimos, nuevamente en Madrid, hastiado de los placeres mundanos,
Marcos frecuenta el hogar de un viejo amigo, Jorge Zea, a quien traiciona al poco tiempo
ganando los amores de su joven esposa, Adela.

Mas joven que su marido, Adela se habia casado “por razones de familia mas que por
verdadero amor” (Garcia Mérou 1885: 35). La muchacha, que habia recibido una “esmerada
educacién”, es aficionada a las artes y a la literatura, “cultivaba la pintura y su estudio habia
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reunido una preciosa coleccion de antigiedades” (Garcia Mérou 1885: 35). Al igual que
Marcos, posee una biblioteca formada por autores de prestigio:

En un rincén, un pequefio estante contenia una deliciosa coleccién de obras
maestras: La Biblia se codeaba con el Dante, Homero sonreia a Shakespeare y
Cervantes, y al lado de los grandes maestros habia una profusion de pequefios
volimenes mezclados con las ediciones princeps de los buenos autores del siglo
XVII, el Diablo cojuelo de 1707 il Blasde 1735. Los grandes contemporaneos

se hallaban representados por Byron, por Musset, Victor Hugo y Lantartine.

A pesar de albergar libros muy valiosos, su biblioteca no es lo mas importante del
estudio, donde aparece relegada en un rincén. Lo mismo ocurre con la de su amante, formada
por un testero. Aunque algunos autores prestigiosos se repitan, la biblioteca de Adela no
contiene los mismos titulos que la de Marcos: en ella falta Zola, que parece no formar parte del
repertorio de lecturas de una dama de “esmerada educacién”. La afinidad por el arte acerca en
un principio a los dos jévenes, quienes pasan largas horas compartiendo gustos estéticos,
reflexiones y, poco a poco, confidencias personales.

Sin embargo, a pesar de que a Marcos “lo deslumbraba su inteligencia superior y la
delicadeza de su educacion, queria demasiado a Zea para pensar ni remotamente en
traicionarlo” (Garcia Mérou 1885: 40). Hasta que, sin pensarlo, se instala la idea del adulterio.
Un dia en visperas de carnaval, ambos estan solos en el gabinete, cuando el traje de Adela deja
entrever un detalle de su pie. A pesar de ser un hombre de mundo, esta imagen perturba a
Marcos, quien siente encenderse con ese detalle una voluptuosidad apenas adormilada. La
muchacha percibe el cambio y sélo basta un intercambio de miradas pudorosas para el
entendimiento mutuo. Enseguida, como una joven experimentada, le pide que la lleve de
incégnito a un baile de mascaras. Marcos acepta complacido. Finalmente el encuentro amoroso
concluye con un intercambio de lecturas. Adela le ofrece una novela de Zola: “tomando un
libro de tapas amarillas y sin cortar, que estaba sobre un veladorcito, afiadié: —Aqui tiene
usted Une page d’amoule ese monstruo de Zola. Sin embargo por lo que oigo decir, este es un
hombre que conoce el corazén humano. Lea usted y si se puede contar, cuéntemela después”
(Garcia Mérou 1885: 44). Es importante sefialar que el libro no estaba en su biblioteca y que
aun no habia sido leido por Adela. La lectura de este tipo de novelas aparece delegada a la
tutela de los hombres.

Mas alla del vinculo entre lectura y erotismo, aparte de una mirada topica de los libros
como portadores de una enfermedad que afecta el raciocinio y el comportamiento de la mayoria
de los lectores, ademas de una concepcién cristalizada de que las inclinaciones artisticas
implican algun sintoma de debilidad moral, este episodio encierra también otro tipo de
cuestiones. En primer lugar, la alusion a Zola resulta decididamente ironica. El recato de la
joven le impide leer una novela naturalista, pero no le impide concertar una cita amorosa ni
caer en la pasion addltera. Y, quien va a velar por su pudor, ejerciendo un control masculino
sobre sus lecturas, no es otro que su amante.

En la mencion dé&ne page d’amouresuenan las voces aun no acalladas de la acogida

del naturalismo en Buenos Aires. Si en 1880 Garcia Mérou habia fustigado el éxito escandaloso
de Nana en Buenos Aires, cinco afios mas tarde se ha pasado a las filas naturalistas. No sélo
elogia en sus resefias obras cdmato vedado dSin rumbo0 publica una novela cuyo titulo,
Ley social, es una proclama indisimulada de la escuela de Zola; también se permite una alusiéon
socarrona a uno de los argumentos mas frecuentes esgrimido por los criticos que se oponian
tenazmente al avance del naturalismo, quienes sostenian que no era mas que literatura
pornografica, perniciosa para la formacidén moral, especialmente de las mujeres.

'8 Garcia Mérou, Martirl,ey socia) Buenos Aires, Félix Lajouane, 1885, p. 36.
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En estos jévenes amantes la lectura aparece asociada a la avidez del coleccionista. El
gabinete de Marcos atesora junto con sus antigledades, sus objetos de arte y sus libros, sus
conquistas amorosas. Es un espacio que condensa lectura y erotismo. Marcos transforma con su
mirada la desnudez de Adela en un poema “dejando descubiertas a la vista de su amante las
magnificencias de aquel poema cuyas primeras estrofas comenzaba a conocer” (Garcia Mérou
1885: 61). Por otra parte, Adela consigue, gracias a su caida, acceder a nuevas lecturas. Luego
de la seduccion “después de recorrer Adela la casa de su amante, hojear sus libros [...] llegé la
hora de partir’ (Garcia Mérou 1885: 62)

La avidez de Marcos lo conduce a una nueva conquista, Rosa del Monte, una cortesana
codiciada por toda la alta sociedad, que habia sido corrompida y abandonada por Jorge Zea
afios atras. Con ella, Marcos pasa una temporada en Paris disfrutando de los museos que la
ciudad le ofrece. Su amante, en cambio, se aburre en el Louvre, donde siente “un inmenso
fastidio por esos cuadros que nada le decian” (Garcia Mérou 1885: 165). Encuentra absurdas
las caderas de la Venus de Milo y los Rubens —tan admirados por Marcos— no son para ella
mas que “montones de gordinflonas que parece van a reventar dentro de su piel” (Garcia Mérou
1885: 166). Rosa prefiere el otro Paris, el de las grandes tiendas, “penetraba en los almacenes
del Printempso del Louvre,y una admiracion estatica la hacia recorrer avidamente abrigos,
cortes de vestidos, terciopelo, plumas, sombreros, abanicos, todos los mil accesorios del
complicado traje femenino.” (Garcia Mérou 1885: 167) y las joyerias: “la luz de los escaparates
cubiertos de oro y pedreria la ofuscaban, la emborrachaban como los vapores de un vino
generoso” (Garcia Mérou 1885: 168)

Rosa del Monte puede admirar un traje costoso o marearse con el brillo de las joyas,
pero no puede contemplar la belleza de una obra de arte. Tanto su origen social como su
educacién precaria le impiden desarrollar el gusto estético y sobre todo participar de un modo
aristocratico de vida. En el gabinete de Adela hubiese andado a los tropezones.

Conclusion

En las obras analizadas hasta aqui, la ficcionalizacién del acto de leer no se vincula con
la masificacion de la lectura y la lucha por su control: con excepciéplriEentes o
culpables? —donde aparecen representados lectores vulgares—, en el resto de los textos, los
personajes lectores pertenecen a la alta sociedad. Ficcionalizar el acto de leer es un modo de
registrar el impacto que la modernizacion de la lectura ocasiona en el ambito de la elite social.
En este sentido, eluvenilia se representa la secularizacion de la lectura en el mundo educativo
—de la vida de santos a los textos positivistas, pasando por los folletines de aventuras—. A su
vez, enLa gran aldea se dramatiza el efecto perjudicial de las novedades literarias mundanas
en la vida domeéstica de la elite. Mientras que en la obra de Lucio V. Lépez estas novedades
resultan perniciosas, dPotpourri el narrador encuentra en las aparentes trivialidades de Paul
de Kock una fuente de conocimiento de la sociedad moderna. Estas obras, aparentemente
frivolas, forman parte de una nueva sensibilidad capaz de dar cuenta de los nuevos tiempos.

En consecuencia, en esta serie de textos, las escenas de lectura remiten mas bien a la
relacion problematica que los miembros de la elite social mantienen con los cambios acelerados
en el universo de la palabra escrita y, en particular, con la formacion de los patricios, es decir,
con la conservacion y reproduccion del grupo dirigente.

Asi, estas escenas ordenan las lecturas instructivas, distinguiéndolas de aquellas que
s6lo aportan un mero entretenimiento; seleccionan tradiciones literarias, haciendo prevalecer la
tradicion europea sobre la vernacula en la formacion de una literatura nacional; previenen sobre
los riesgos de una lectura desordenada; advierten sobre las debilidades femeninas frente a los
peligros implicados en la frecuentacion de los textos ficticios y sobre la vulnerabilidad
masculina como resultado de la creciente y alarmante indiferencia frente a la cultura libresca.
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