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RESUMEN 
En El gaucho Martín Fierro, la toma de conciencia de que existen formas alternativas de oposición a un 
sistema de dominación injusta desemboca en un intento de articular diferencias: la fuga a tierra de indios 
libres obliga al protagonista a redefinir su identidad y, aunque las metas se dibujan como una suerte de 
utopía al revés, la obra concluye ante un horizonte de posibilidades. Pero La vuelta de Martín Fierro 
clausurará ese modelo de resistencia, y su devenir se encargará de confirmar una continuidad: una vez más 
los oprimidos no han conseguido torcer el rumbo de la historia (el gaucho reasume su estatuto de sujeto 
subalterno y el indio su condición de expulsado del sistema). En este artículo se lee la Vuelta como una 
“desescritura” de la Ida y se problematiza la posibilidad de ser el representante y el re-presentador de la 
voz del sujeto subalterno. 
 
 
 Idas y vueltas 
 José Hernández publicó siempre en forma separada El gaucho Martín Fierro (1872)1 y 
La vuelta de Martín Fierro (1879).2 La asignación del título Martín Fierro al conjunto fue, 
sobre todo, obra de la tradición oral y de la recepción crítica. Decir “el Martín Fierro”, 
entonces, se relaciona ya con el proceso de creación de un mito de identidad nacional. 
 La tradición habla también de una Ida y de una Vuelta, estableciendo entre dos 
direcciones opuestas el fuerte vínculo del camino. Es cierto que desde el punto de vista de la 
producción hay un esquema general unificador, puesto que la trayectoria de un liberal progresista 
—durante largo tiempo opositor a la política nacional, pero siempre dentro de sus ideas 
rectoras— atraviesa todo el proceso escritural, y la doble relación entre un animal político-
escritor con su circunstancia y con sus lectores es el hilo vinculante; pero en ese mismo terreno se 
advierte que el espacio de relaciones conoce impulsos estructurales cambiantes, zigzagueos, 
marchas y contramarchas. En siete años ha ido cambiando la situación histórica en la que se ha 
impuesto un imaginario gauchesco, cambia el hombre (como político y como escritor), cambia su 
concepción del político en la escena nacional y su concepción del escritor dentro del campo 
cultural y se reformulan, en consecuencia, el aparato enunciativo y el contenido del mensaje. 
 
 Apropiación de la voz de otro 
 La literatura gauchesca es un híbrido. Es una literatura de alianza de clases que desde 
adentro de la denominación misma toma distancia del objeto de su elaboración poética: por eso 
es “gauchesca” y no “gaucha”. Por otra parte, en su dinámica se advierten movimientos de 
                            
1 José Hernández, El gaucho Martín Fierro, Buenos Aires, Imprenta de La Pampa, 1872. 
2 José Hernández, La vuelta de Martín Fierro, Buenos Aires, Librería del Plata, 1879. Se conserva un pre-
texto autógrafo de cada uno de los dos poemas; sobre la base de esos manuscritos y de la copiosa 
variantística registrada en las ediciones de la Ida publicadas en vida del autor (la duodécima fue la última 
preparada por él), publiqué una edición crítico-genética de El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín 
Fierro con un “Estudio filológico preliminar” (París-Madrid, Colección Archivos, Nº 51, 2001). Fue a partir 
del examen de ese itinerario escritural que se realizó la relectura publicada aquí. Un sector de la crítica 
había venido señalando las disimilitudes entre la Ida y la Vuelta, pero sólo el análisis genético revela 
cómo ya en el devenir textual del primer poema se agitan conflictos discursivos que habrían de describir 
una evolución zigzagueante. 
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aproximación y de distanciamiento con respecto a su anclaje referencial y al lenguaje gaucho 
con el que se lo asocia. 
 Cabría para la literatura gauchesca la denominación de “literatura menor” en el sentido 
que le asignan Deleuze y Guattari: una denominación que no pretende asignar calificaciones 
literarias, sino marcar la detección de condiciones revolucionarias en la literatura de sectores 
minoritarios.3 Es la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor, y en ella la 
individualidad se articula con la inmediatez política: por eso su enunciación se vuelve colectiva y 
sus enunciados están atravesados por tensiones políticas. 
 En El gaucho Martín Fierro, Hernández se encabalga en una literatura menor para 
identificarse con un sujeto subalterno. No es “el genio de una noche”. Ante todo, era un 
profesional de la escritura en distintos niveles: como “pluma política”, redactó artículos, folletos, 
informes, proclamas, panfletos, es decir, hizo de proyectar en una práctica literaria propuestas 
políticas una “profesión”, y de taquígrafo de la Legislatura de la Confederación llegó a ser 
“taquígrafo del gaucho” (una expresión de Josefina Ludmer). Indudablemente, como escritor 
sobresalió en esa construcción híbrida en la que canalizaba la síntesis de sus experiencias vitales: 
su personal práctica del género gauchesco está a años luz de sus rudimentarias incursiones en la 
lírica culta y deja en un segundo plano su ejercicio del periodismo y de la oratoria parlamentaria, a 
pesar de que la calificación de “periodista del montón” que le adjudica Tulio Halperín Donghi 
(sopesando, quizá, la presencia de plumas brillantes en el diarismo de la época) peca de exceso de 
severidad. 
  Zambulléndose en un proceso de apoderamiento de la voz del gaucho, imita con éxito las 
modulaciones de su voz, proyecta su visión del mundo, exhibe su infortunio. La desarticulación de 
la familia es el efecto inmediato de la irrupción de la política en la vida del individuo: 

 
Tuve en mi pago en un tiempo 
Hijos, hacienda y mujer, 
Pero empecé a padecer, 
Me echaron a la frontera, 
¡Y que iba a hallar al volver! 
Tan solo hallé la tapera (I, 289-294).4 

 
Y en esa línea, dispositivos sociales de enunciación colectivizan la historia de un hombre. Hay 
personajes-narradores (Fierro y Cruz) y un narrador-personaje que cierra el poema, es un circuito 
de actuantes que forma un devenir mutuo en el interior de un engranaje necesariamente múltiple, 
colectivo. 
 En El gaucho Martín Fierro, la pérdida de territorialidad de la lengua literaria (para 
una temática que Esteban Echeverría había encauzado por la senda del lenguaje culto en La 
Cautiva) permite alcanzar esos extremos donde no quedan ya sino intensidades. Hay un poema 
que surge del hecho de no hacer lo que se entiende por “poesía”, un canto atravesado por una 
línea de abolición hasta tal punto, que el autor-pueblero se siente obligado a poner distancia en 
su carta-prólogo: “Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que el arte tiene 
todavía entre ellos, y con toda la falta de enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una 
sucesión lógica, descubriéndose frecuentemente entre ellas apenas una relación oculta y 
remota”. Pero se libera así una materia expresiva que vive por sí misma y no tiene necesidad de 
estar formada de acuerdo con los cánones establecidos, una materia que se dispara hacia la 
autosuficiencia, que se crea a sí misma: 

 
Soy gaucho, y entiendanló 

                            
3 Deleuze, Gilles / Guattari, Félix. Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975. 
Traducción española en Ediciones Era de México, D. F. 
4
 Las citas corresponden al texto que establecí para la Colección Archivos (ed. cit. en nota 2). 
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Como mi lengua lo esplica, 
Para mí la tierra es chica 
Y pudiera ser mayor, 
Ni la víbora me pica 
Ni quema mi frente el Sol (I, 79-84). 

  
El desenlace —la fuga a tierra de indios libres— traslada a un clímax de la trama ese proceso de 
desterritorialización de la lengua, pero La vuelta de Martín Fierro anulará ese efecto al restituir al 
personaje a un sistema que no ha cambiado demasiado. 
 Apropiándose de la voz de otro por asimilación, Hernández ha emprendido la crítica de 
un régimen y la ha rubricado con un enfrentamiento radical. Desde los topamientos entre 
pandilleros y chupandinos y el ulterior exilio en Paraná (alrededor de 1858), venía persistiendo en 
el bando de los vencidos. Las últimas derrotas: el cierre de El Río de la Plata (en el que acaba de 
exponer un programa político después de regresar a Buenos Aires en 1868), el desastre de la 
montonera jordanista en Ñaembé (adonde acude retomando los combates por la causa federal) y 
otro exilio en abril de 1871, ahora en Sant’ Ana do Livramento (Brasil).  
 Nuevamente de regreso en Buenos Aires a comienzos de 1872, intenta hablar con la voz 
de otro vencido y su discurso describe un exitoso movimiento de desdiferenciación.5 Por otra 
parte, el dialecto rural canaliza el ímpetu de aquella carta enviada a Ricardo López Jordán en la 
que no se veía otra alternativa que vencer o morir (7 de octubre de 1870): “En la lucha en que Ud. 
se halla comprometido no hay sino una sola salida, un solo término, una disyuntiva forzosa: o la 
derrota, o un cambio general de situación en la República”. 

 La dinámica narrativa inscribe un proceso de transformación que toma la orientación de 
una salida de madre: un gaucho maltratado por el sistema se va marginando paulatinamente y 
concluye por tomar la decisión de desligarse del ámbito en el que había definido una identidad 
frente a otros: los puebleros hacia arriba,6 los inmigrantes y los negros a quienes desea ubicar 
hacia abajo, pero junto con todos ellos, contra otro, el indio. Sin embargo, la decisión de huir al 
Desierto lo impulsa a reconsiderar esos esquemas relacionales y lo obliga a redefinir, en 
consecuencia, su identidad. Aquí, la destrucción de la guitarra es emblemática: “Ruempo, dijo, la 
guitarra / pa no volverme a tentar” (I, 2275-2276). El gaucho cantor renuncia a su identidad 
anterior, y aunque el gesto es terminante no podía estar exento de tensión: “Y a Fierro dos 
lagrimones / Le rodaron por la cara” (I, 2297-2298). 
 Acompañando la dinámica de la trama, el discurso elegido por el escritor se sale también 
de madre. El lenguaje es un escenario privilegiado para la inscripción de conflictos sociales e 
ideológicos y un espacio constitutivo de identidades, ya que los discursos están fuertemente 
condicionados por los modos en que los distintos grupos acentúan sus enunciados para que 
expresen sus experiencias y sus aspiraciones. La hegemonía lingüística que impone una cultura 
dominante nunca es absoluta, tiene resquicios por los que penetran —a través del mismo 
lenguaje— concepciones del mundo que entrañan ideas disímiles y contradictorias. Así, 
dialectos sociales, temas, acentos y géneros discursivos heterogéneos —en este caso, el híbrido 
de la literatura gauchesca— constituyen un soporte apropiado para la construcción de un 
discurso contrahegemónico. 
 El gaucho Martín Fierro libera el deseo de quebrantar un poder injusto, pero desde la 
lógica de La vuelta de Martín Fierro la conexión entre sujeto y deseo que instauraba el final de la 
Ida se vuelve tan descabellada, que como consecuencia queda reinstalada la legalidad del mismo 
sistema de exclusión que se pretendió enfrentar. Afianzándose en un viraje genérico, otro discurso 
recupera territorialidad reproduciendo la sumisión a la ideología dominante, que no sólo se 
                            
5 No es suficiente para demostrar que la redacción del Poema haya podido comenzar durante el exilio este 
testimonio de una vecina de Sant’ Ana do Livramento acerca de Hernández: “Era poeta e recitava versos 
de sua lavra” (J. M. Fernández Saldaña, “José Hernández, emigrado en Brasil”, en La Prensa, 6-10-1940). 
6 En el imaginario del Poema se escamotea la oposición gauchos-hacendados. 
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reinstaura con el acato de la Ley sino que se afirma en la palabra y por la palabra. 
 
 Un modelo de resistencia 
 El escritor que ha creado en El gaucho Martín Fierro un espacio para que el gaucho hable 
se lo niega a otro sujeto subalterno, el indio. No obstante, a lo largo del poema, se producirá una 
transformación a partir de una descripción de “clase” (entendida aquí como un grupo social que 
vive bajo condiciones de existencia que lo distinguen por su modo de vivir, sus intereses y su 
cultura de otros grupos y lo oponen a éstos de un modo hostil). En ese ámbito, la clase de los 
gauchos no considera al indio como “un semejante”:  
 

 Naides le pida perdones 
 Al Indio, pues donde dentra 
 Roba y mata cuanto encuentra 
 Y quema las poblaciones. 
 
 No salvan de su juror 
 Ni los pobres angelitos; 
 Viejos, mozos y chiquitos 
 Los mata del mesmo modo: 
  El indio lo arregla todo 
 Con la lanza y con los gritos (I, 477-486). 
 
 Hacian el robo a su gusto 
 Y después se iban de arriba; 
 Se llevaban las cautivas, 
 Y nos contaban que a veces 
  Les descarnaban los pieses 
 A las pobrecitas vivas (I, 511-516). 

 
Las descripciones y los comentarios lo deshumanizan. Ataca dando alaridos que hacen temblar la 
tierra y “echando espuma” (I, 579). Sólo emite gritos y algún balbuceo: 
 

 Y con la lanza en la mano, 
 Gritando: “Acabau cristiano 
 Metau el lanza hasta el pluma”. (I, 581-582). 

 
Y cuando es posible, se lo mata como a una alimaña: 
 

 Ahi no más me tiré al suelo 
 Y lo pisé en las paletas, 
 Empezó a hacer morisquetas 
  Y a mezquinar la garganta... 
 Pero yo hice la obra santa 
 De hacerlo estirar la jeta (I, 607-612). 

 
 Sin embargo, en una situación desesperada, Fierro y Cruz buscan una nueva identidad 
dentro de las diferencias, proyectan toda su energía en un objetivo imaginario y así logran 
convertir al otro en un semejante. La toma de conciencia de que existen formas alternativas de 
oposición a un sistema de dominación injusta desemboca en un intento de articular diferencias. 
 En la marcha al encuentro del otro desplazado por el sistema, se actualiza la situación en 
la que el hombre descubre que aun en las circunstancias más angustiosas siempre se puede 
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resistir.7 Es un “modelo de resistencia”, y como tal obliga a inventar nuevas prácticas. El episodio 
del cerco de la partida y el final presentan a un sujeto subalterno que sabe que no tiene salida pero 
decide aguantar de pie; es aquel que se niega a aceptar que hay un solo mundo y una sola 
posibilidad, aquel que en un gesto individual está expresando su libertad. El poder es siempre más 
fuerte, pero sus gestos son los de quien se da a sí mismo el derecho de rebelarse contra el mundo 
tal como es. 
 Porque a lo largo de toda la historia hay hombres que piensan que lo imposible es posible 
es que a veces la historia tuerce el rumbo, y El gaucho Martín Fierro concluye ante un horizonte 
de posibilidades, aunque estas puedan ser vistas como una suerte de utopía al revés (pero, por eso 
mismo, con más visos de factibilidad): 
 

 Allá habrá siguridá 
 Ya que aquí no la tenemos, 
  Menos males pasaremos 
 Y ha de haber grande alegría 
 El día que nos descolguemos 
 En alguna toldería. 
 
 Fabricaremos un toldo 
  Como lo hacen tantos otros, 
 Con unos cueros de potro, 
 Que sea sala y sea cocina, 
 ¡Tal vez no falte una china 
 Que se apiade de nosotros! (I, 2233-2244). 

 
 Julio Ramos considera remarcable que en el final de El gaucho Martín Fierro “la otredad 
de la ‘barbarie’ aparezca como utopía”.8 Y como en toda utopía que se precie, la eliminación de 
los rigores del trabajo instala un rudimentario paraíso en el Desierto: 
 

  Allá no hay que trabajar, 
 Vive uno como un señor— 
 De cuando en cuando un malón— 
 Y si de él sale con vida, 
 Lo pasa echao panza arriba 
 Mirando dar güelta el sol (I, 2245-2250). 

   
 Pero La vuelta de Martín Fierro demostrará que lo imposible es imposible, y su devenir 
se encargará de confirmar una continuidad histórica: 
 

 Me acerqué a algunas Estancias 
 Por saber algo de cierto, 

                            
7 En un contexto histórico en el que la clase social más baja no tiene otro lujo que el coraje, abundan las 
historias de los que se “desgraciaron”, y en los relatos que generan se suceden “motivos” (esquemas 
narrativos que se reiteran): el fugitivo que cercado por una partida policial logra doblegar a varios hombres, 
el policía que se pasa al bando del perseguido, la huida a tierras de indios, el acogimiento por parte de la 
indiada (este último motivo será rechazado expresamente por medio de La vuelta de Martín Fierro). Véanse: 
Olga Fernández Latour de Botas, Prehistoria del “Martín Fierro”, Buenos Aires, Platero, 1977; Hugo 
Chumbita, Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina, Buenos Aires, Javier Vergara 
Editor, 2000. 
8 Julio Ramos, “Entre otros: Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla”, en Filología XXI, 
1, 1986, p. 158. 



Orbis Tertius, 2002-2003, VIII (9)  
 

 6 

 Creyendo que en tantos años 
 Esto se hubiera compuesto; 
 Pero cuanto saqué en limpio 
 Fue que estábamos lo mesmo (II, 1563-1568; la bastardilla es mía). 

 
 El discurso domesticador de la Vuelta atenúa pero no llega a ocultar la veracidad 
referencial. Una vez más los oprimidos no han conseguido torcer el rumbo de la historia, y 
siempre que aflora la denuncia (corroborando que el pacto de lectura establecido en siete años de 
circulación de El gaucho Martín Fierro es demasiado fuerte) se verifica la perdurabilidad del 
sistema. 
 En el final de El gaucho Martín Fierro, la frontera es un territorio material y simbólico. 
Por consiguiente, su cruce se carga de una multiplicidad de sentidos: en una situación límite, y en 
la simultaneidad misma de lo que articula y separa que es toda frontera, Fierro y Cruz asumen que 
la coexistencia de subalternidades tiene más peso que las diferencias. El cruce de la frontera es un 
acto que rompe la sólida barrera preconstruida por una ideología dominante, por eso la ruptura de 
la barrera implica una redefinición de identidades. Fierro y Cruz demuestran que ninguna 
hegemonía ideológico-cultural puede ser absoluta. Pero si El gaucho Martín Fierro, como 
culminación de un proceso de transformación convierte al otro en un semejante subvirtiendo el 
orden establecido, La vuelta de Martín Fierro lo restablece restituyendo al gaucho su estatuto de 
sujeto subalterno y al indio su condición de expulsado del sistema. Con La vuelta de Martín 
Fierro aborta un intento de construir una identidad colectiva entre diferencias unificadas por el 
sojuzgamiento, es el fracaso de una resistencia contrahegemónica. 
 
 Cambio de impostación 

La Vuelta no es una auténtica “continuación” de la Ida ni en el plano de la historia ni 
en el del discurso, es decir, ni a partir del universo construido, ni a partir del modo de 
construirlo. Ahora habla otra voz, o en otros términos, Hernández hace hablar de otra manera a 
su criatura. “En la Ida era Martín Fierro quien decidía de su destino; en la Vuelta es 
Hernández”, dice Ezequiel Martínez Estrada sintetizando un proceso de distanciamiento (tomo 
I, p. 178). 
 Son bien conocidas las diferencias formales e ideológicas de La vuelta de Martín 
Fierro: por un lado, mayor extensión, una elaboración literaria más sostenida, pormenores 
descriptivos, inventarios pintoresquistas; por otro, un cambio de tono que se asocia a los 
desplazamientos políticos del autor y también, probablemente, al regodeo en su capacidad 
como poeta gratificado por el éxito. La Ida está atravesada íntegramente por lo que Borges y 
Ludmer consideran los dos tonos dominantes de la literatura gauchesca: el desafío y el lamento; 
pero en la Vuelta se destierra la actitud desafiante y el lamento se transforma en resignación. A 
la afirmación orgullosa de una cultura gaucha sigue el tácito respeto por un orden al que ahora 
se considera necesario adaptarse (“Al fin de tanto rodar / Me he decidido a venir / A ver si 
puedo vivir / Y me dejan trabajar” —II, 135-138—), y en esta línea, hasta cambia el tenor de 
los reclamos: “Debe el gaucho tener casa, / Escuela, Iglesia y derechos” (II, 4827-4828).9 
 Pero es en el aparato enunciativo donde se marca con mayor intensidad la impronta del 
doble cambio: la voz de un “maestro” ha suplantado a la voz del gaucho matrero (que el tiempo 
haya transformado a uno en el otro es la excusa que propone la ficción). Ya no se grita desde 
abajo, ahora se cuenta y se aconseja desde arriba. Las violentas asimetrías sociales son las 
mismas, pero se las enfoca con diferente óptica. 
 Después de un preludio bravío, el designio programático de El gaucho Martín Fierro 
había encontrado en la narración de denuncia una dimensión mediadora entre el texto y su 
                            
9 En “El tema del canto en el Martín Fierro”, Noé Jitrik ha analizado ese desplazamiento desde la 
afirmación de un orbe gaucho, autónomo y autosuficiente, hacia el respeto por una universalidad cultural 
que proviene de la civilización que ha destruido al gaucho. 
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circunstancia (“Y atiendan la relación / Que hace un gaucho perseguido”, I, 109-114). En abierto 
contraste, La vuelta de Martín Fierro arranca con una introducción atemperada seguida por una 
descripción de la vida en tierra de indios, cuya extensión y detallismo hace decir a Martínez 
Estrada: “parece el informe de un veedor en misión análoga a la de Mansilla en su excursión a los 
ranqueles” (tomo I, p. 173). Sigue la elaboración dramática del episodio de la cautiva, que en su 
contexto de situación habrá de constituirse en una vigorosa justificación literaria de la Campaña 
del Desierto, reforzando una orientación que ya había sido explicitada en un comentario digresivo: 
  

Estas cosas y otras piores 
Las he visto muchos años; 
Pero si yo no me engaño 
Concluyó ese vandalaje, 
Y esos bárbaros salvajes 
No podrán hacer más daño. 
 
Las tribus están deshechas; 
Los caciques más altivos 
Están muertos o cautivos 
Privaos de toda esperanza, 
Y de la chusma y de lanza, 
Ya muy pocos quedan vivos (II, 667-678).10 

 
 Luego se enlazan los relatos de los dobles gauchos (sin lugar a dudas, un gran “logro 
literario”), pero en la historia del hijo menor y en la de Picardía la pintura de un ámbito de 
picaresca va más allá de los toques humorísticos o grotescos del género, y quita fuerza a la 
denuncia de los atropellos de los jueces y a la crítica de las levas arbitrarias (estas últimas, por 
otra parte, en vías de desaparición). En cuanto al episodio del hijo mayor —una pieza centrada 
en el tema del encarcelamiento injusto—, la genética textual revela que es un agregado 
posterior ese insólito final en el cual el elogio a los carceleros y las reflexiones aleccionadoras 
quiebran la unidad de estilo. Una anotación autógrafa al margen de la primitiva redacción 
manuscrita ilustra acerca del disparador de la interpolación: Enrique O’Gorman —a quien 
Hernández aprecia— está a cargo de la Dirección de la Penitenciaría, y la vida política 
contemporánea se vuelve a meter en el imaginario del Poema, pero esta vez para distorsionar un 
sistema literario.11 
 El lirismo filosófico de la payada y la didáctica de los consejos paternos completan los 
dispositivos retóricos que destruyen esa ilusión de inexistencia de mediador que había sido 
instaurada por El gaucho Martín Fierro. Por último, en un final tan emblemático como el de la 
Ida, una dinámica escritural inversa culmina con un paralelismo antitético. Hay también una 
partida conjunta y una pérdida de identidad, pero se da en términos de dispersión y de doble 
derrota. Fierro y los suyos han fracasado porque la política y la ley siguen condenándolos a la 
disgregación familiar y a la aceptación de reglas impuestas por otros. Los sujetos de la 
separación ya no son creadores de sí mismos y se dirigen “a los cuatro vientos” impregnando 
todo el espacio con el espíritu de la resignación. Aquí la pérdida de identidad está simbolizada 
por el cambio de nombres, y acarrea la segunda derrota porque asumen sobre sí la culpa que El 
gaucho Martín Fierro descargaba sobre un sistema injusto: 

                            
10 La Vuelta se publica a comienzos de 1879, meses antes de que Roca encabezase la meteórica 
expedición autodenominada “Conquista del Desierto”, pero a lo largo de 1878, pequeños contingentes de 
rápido desplazamiento habían ido desgastando a los indígenas antes de la campaña final. 
11 Véase Lois, Élida. “La crítica genética argentina y el Programa ‘Archivos’“, en Boletín de ALLCA XX 
—Université de Paris X-Nanterre— (diciembre 1993), pp. 89-94, y el “Estudio filológico preliminar” 
citado en la nota 2. 
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Aquel que su nombre muda 
Tiene culpas que esconder (II, 4797-4798). 

 
Por otra parte, los recientes consejos paternos sólo dejaban entrever raquíticas esperanzas: 
 

Obedezca el que obedece 
Y será bueno el que manda (II, 4719-4720). 

 
 Pero Hernández no estaba traicionando una causa revolucionaria ni era un arribista 
veleidoso; simplemente, en una etapa de su vida política su voz se mimetizó con la del gaucho. 
Desde la época de su militancia en el Partido Reformista de Buenos Aires —cuyo programa era 
la unión de todas las provincias—, pasando por la década del exilio en la Confederación, había 
adherido al mismo proyecto que los porteños deseaban para sí: un país moderno, burgués, 
democrático y civilizado. Estos “federales” eran partidarios del comercio con el exterior y de 
las escuelas, se llaman así porque proponían que ese plan se llevase a cabo respetando la 
voluntad y la autonomía de los grupos del interior y pretendían una mayor distribución de la 
renta. 
 Al retornar de su primer exilio a Buenos Aires, Hernández había empezado a publicar 
el 6 de agosto de 1869 El Río de la Plata, un diario que proponía un programa político: 
autonomía de las localidades, municipalidades electivas, abolición del contingente de fronteras 
y elegibilidad popular de jueces de paz, comandantes militares y consejeros escolares. La 
influencia de la ideología de Alberdi recorre los artículos del diario (tal como ocurrirá en el 
Poema), como en esta defensa de las garantías individuales y de la propiedad: 

 
El Río de la Plata se ha constituido en defensor de los derechos desconocidos y 
violentados en el habitante de la campaña. [...] Infatigables y perseverantes en 
defender la causa de los oprimidos, no desmayaremos antes de ver que las 
garantías individuales se conviertan en una verdad incuestionable y dejen de ser 
una simple y lujosa declaración de la ley. [...] ¿Qué importa que tengamos 
exposiciones, telégrafos, ferrocarriles, si los indios nos invaden, si la vida peligra, 
si la propiedad está amenazada en todo momento? [...] La vida y la propiedad son 
el fundamento de la sociedad.12 

 
 En 1874, escribirá en la “Carta a los Editores de la 8ª edición” [de la Ida]: 

 
Mientras que la ganadería constituya las fuentes principales de nuestra riqueza 
pública, el hijo de los campos, designado por la sociedad con el nombre de gaucho, 
será un elemento, un agente indispensable para la industria rural, un motor sin el 
cual se entorpecería sensiblemente la marcha y el desarrollo de esa misma 
industria, que es la base de un bienestar permanente y en que se cifran todas las 
esperanzas de riqueza para el provenir. Pero ese gaucho debe ser ciudadano y no 
paria; debe tener deberes y también derechos, y su cultura debe mejorar su 
condición. 

 
 Aquí hay algo más que ese humanitarismo reconocido por los contemporáneos que 
compararon El gaucho Martín Fierro con La cabaña del Tío Tom, de Harriet Beecher Stowe.13 
Hay una clara influencia de Alberdi en esa posición filosófico-política que no ve en el campo el 
                            
12 Véase Hernández, José. “La ciudad y la campaña”, en El Río de la Plata, 6-10-1869. 
13 Mariano Pelliza, carta a José Hernández del 27 de marzo de 1873 (incluida en “Juicios críticos sobre 
Martín Fierro”, a partir de la 8ª edición de El gaucho Martín Fierro). 
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origen natural de la barbarie sino la fuente de la riqueza de la Nación. 
 Al afincarse definitivamente en Buenos Aires a comienzos de 1875, Hernández 
replantea sus relaciones con el país. Avellaneda ha iniciado una política de reconciliación 
nacional que se traduce en un regreso de todos los interdictos. Hernández piensa que el 
programa de “paz y administración” propugnado por Avellaneda merece apoyo político y hasta 
intenta acercar a López Jordán a la línea gubernamental, pero es rechazado airadamente por él. 
Se ha consumado un tránsito en la posición política de Hernández y la ruptura con el caudillo lo 
rubrica. En 1879 es elegido diputado provincial por la lista autonomista-unionista (escisión del 
Partido Autonomista) y de este modo se incorpora al sistema que sus antiguos enemigos 
identifican con la legalidad. 
 Por la época de la redacción de La vuelta de Martín Fierro (1878-1879), Hernández 
parece haber sentido que el país se encaminaba hacia la materialización de ese liberalismo 
realista de las burguesías provincianas que estuvo siempre presente en su pensamiento y en 
cuya defensa no había dudado en oponer una resistencia violenta. Así, la Ida y la Vuelta se 
exhiben como dos momentos distintos de un proceso de simbolización en el que a través de una 
toma de posición frente a la realidad inmediata se vertebra la relación entre literatura y campo 
político. Sólo en el primero de esos momentos el pensamiento crítico que se transforma en 
literatura logra producir la ilusión de que hablan los desposeídos, pero El gaucho Martín Fierro 
no había sido escrito con ese único y exclusivo fin. 
 
 La problemática de la representación 
 Una ambigüedad esencial marca al vocablo latino “representar”, en el que se borronea la 
diferencia entre “hablar por otro” (‘representarlo’, ‘ser su apoderado’) y “hacer hablar a otro” (‘re-
presentarlo’, ‘ficcionalizarlo’). Chakravorti Spivak ha relacionado esa ambigüedad lingüística con 
la difuminación de las voces subalternas en el seno de la vida social.14 
 La re-presentación es siempre una ficcionalización, pero cuando se diluyen los límites 
entre representar y re-presentar, hay un borramiento del intermediario y se puede llegar a producir 
la impresión de un grado 0 de la narración. Es lo que ocurre en El gaucho Martín Fierro, un 
espacio en el que un “apoderado” de los gauchos, y retratista realista, denuncia la injusticia social 
y asume una posición de resistencia. Pero cuando en La vuelta de Martín Fierro el apoderado le 
cede la palabra a un “maestro” —quien al mismo tiempo que encauza el discurso por los carriles 
de la narración didáctica y el consejo pule estilísticamente el retrato realista—, la incitación a la 
resistencia cede su lugar a la fundamentación de la sumisión. 
 La ficcionalización del Martín Fierro se produce dentro de un contexto político que 
completa el sentido de los enunciados y en relación con un sujeto de la enunciación. Pero en tanto 
en El gaucho Martín Fierro ese sujeto se identifica con el sujeto de los enunciados hasta el punto 
de producir una impresión de sincretismo, en La vuelta de Martín Fierro, en cambio, toma 
distancia del mundo ficcional. En el contexto de situación de El gaucho Martín Fierro, adoptar un 
instrumento comunicativo estrechamente vinculado con un universo cultural y su bagaje de 
convenciones se ofrece como un acto de subversión: los oprimidos parecen tomar la palabra por sí 
mismos (y eso es siempre subversivo). Es cierto que en las dos obras un sujeto subrepticio del 
deseo y del poder va dejando marcas de adscripción a otra clase social —tanto por medio de 
borramientos como a través de irrupciones—;15 pero este sujeto aparece ligado a diferentes tomas 
de partido: el de los opositores en El gaucho Martín Fierro y el de las hegemonías en La vuelta de 
Martín Fierro. 

                            
14 Gayatri Chakravorti Spivak, “Can the subaltern speak?”, en C. Nelson / L. Grossberg (comp.), Marxism 
and the Interpretation of Culture, Basinstoke, Macmillan Education, 1988, pp. 271-313. Traducción al 
español de José Amícola: “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”, en Orbis Tertius, Nº 6, 1999, pp. 175-235. 
15 Aunque la eventualidad del malón une a tirios y troyanos, aquí se cuela la mirada del terrateniente que 
ve en el indio una traba para el progreso económico: “Y dejábamos las vacas / Que las llevara el infiel” (I, 
419-420). 
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 Ahora bien, en realidad ni siquiera en El gaucho Martín Fierro habla la conciencia del 
individuo subalterno. Un pueblero en desgracia representa a esa voz y la re-presenta. Por otra 
parte, el texto no estaba dirigido de entrada al proletariado rural sino a una clase dirigente (a los 
vencedores y a los vencidos, pero a una clase con vocación de poder); la carta-prólogo de El 
gaucho Martín Fierro, así como la Memoria sobre el camino trasandino —un texto 
programático anexado a la edición príncipe, que desapareció en las subsiguientes—, delimitan 
con claridad un campo de interlocutores. Sin embargo, la fervorosa aceptación de la campaña 
iletrada es testimonio de que la Ida tuvo la capacidad de re-escribir el desarrollo de una 
conciencia de clase; estaba dotada de ese fermento que puede llevar al “instinto de clase” a 
transformarse en “conciencia de clase”. En este punto, cumplió la función de hacer visible lo 
invisible al dar, además de un contenido político, un valor moral y estético a una producción 
discursiva a la que se le escatimaba esa pertinencia. Pero la Vuelta desmonta la fuerza 
transformadora del primer modelo. 
 De todos modos, los oprimidos de esta naciente sociedad capitalista no tenían salida. 
Según Chakravorti Spivak, el sujeto subalterno (el que no tiene acceso a ninguna resistencia 
viable) tampoco puede hablar, aunque la recepción popular del Martín Fierro demuestre que sí 
puede aceptar representaciones y re-presentaciones. El pueblo gaucho había elegido un 
apoderado-poeta y siguió entregándose a él, y así como se emocionó con las desgracias de Fierro y 
se encrespó con sus desplantes, rechazó el primitivismo del Desierto, celebró las trapacerías de 
Vizcacha y Picardía, escuchó los donaires de los payadores y sintió respeto por los consejos 
paternalistas: los procesos de folklorización que reelaboraron pasajes de los dos libros lo 
evidencian.16 Pero esas mismas folklorizaciones no tardaron en entrecruzar, recontextualizar y 
asignar nuevos sentidos a las idas y vueltas de Hernández.17 
 Además, la naturaleza conflictiva que se advierte en el proceso de producción se proyectó 
también en la recepción de la obra, y al igual que en las idas y vueltas de su itinerario textual, la 
prolongación de un “debate sobre Martín Fierro” ya bien entrado el siglo XX se articuló sobre el 
eje “atracción versus rechazo”. Así, en las últimas décadas, se habían ido incrementando los 
cuestionamientos debido a sus componentes de violencia intolerante y racista, y encuestas entre 
docentes de todo el país revelaron un marcado retroceso del tratamiento del poema en el ámbito 
escolar (particularmente, por voluntad de los maestros y los profesores más jóvenes). Sin 
embargo, en una etapa de crisis como la actual, que al mismo tiempo que incentiva la autocrítica 
promueve modelos de resistencia, se reactualiza el libro-arma tanto en la cita sentenciosa como en 
el gesto simbólico. Un ejemplo reciente fue la maratón recitativa organizada el 24 de abril de 2002 
en la Feria del Libro de Buenos Aires, en la que un grupo de artistas, escritores y periodistas 
leyeron el poema durante una tarde entera ante un público enfervorizado que ovacionó los pasajes 
de denuncia y protesta. 
 Así, una obra literaria que iba a estar destinada a inscribir un mito de identidad nacional, 
al mismo tiempo que contrabandea una poderosa carga de amortiguación social, genera derivas, 
gérmenes y disparadores de nuevos procesos de significación. 

                            
16 Véase, por ejemplo, Carrizo, Juan Alfonso. Cancionero popular de Salta, Buenos Aires, Impr. Baiocco, 
1936, coplas nº 1044, 2693, 2812, 2857, 2911, 3017, 3027, 3059, 3064. 
17 Véase Ludmer , Josefina, “Quién educa”, en Filología XX, 1985, p. 116. 
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