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La lengua salvada.
Acerca dedibaxu de Juan Gelman

por Enrique Foffani
(Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional de Rosario)

RESUMEN

Se intenta leer el libralibaxu de Juan Gelman escrito en sefardi desde el horizonte de la tradicion
poética latinoamericana. A través de la metafora acerca de “la lengua salvada” de Elias Canetti (una
imagen-acontecimiento de su propia autobiografia) es posible reflexionar sobre la condicién de judio y
también sobre la relacién de la lengua materna y la infancia. En la estela de Rubén Dario y de los poetas
posteriores que se vieron en la situacién de cambiar de lengua por diversos motivos, Juan Gelman elige
el ladino o espafiol sefardi como un doble extrafiamiento de la lengua poética: por un lado pertenece a la
linea azkenazi y no sefardita y por el otro recupera el espafiol del siglo XV en consonancia con otras
propuestas poéticas en las que habia ya ensayado el rescate de la voz de poetas espafioles como San
Juan de la Cruz , Santa Teresa y los poetas misticos arabes. Desde esta perspectiva, el articulo analiza
desde la extraterritorializacion de la lengua poética los temadilokexuy otros libros anteriores a fin de

sefialar ciertas constantes y sus modos diferentes de articulacién en el texto poético.

Me echaron del palacio/
no me importé/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompafio/

me apartaste de vos/y

se me pegan los huesos/

me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi.
Juan GelmanCom/posiciones

dibaxuf sorprende al lector por el uso de una lengua extrafia y familiar al mismo tiempo.
En el “Escolio” de este libro, Gelman explica de este modo la experiencia de lo inusitado que lo
empujé a su escritura: “Escribi los poemaglitbaxuen sefardi, de 1983 a 1985. Soy de origen
judio, pero no sefardi, y supongo que eso es algo que tuvo que ver con el &amtetjue,
por otro lado, es el titulo de uno de sus libros— no puede ser del todo explicado, desplegado en
un enunciado tan nitido que pueda dar cuenta de su certidieabhabla de una experiencia
gue no puede escindirse de la lengua en la que se escribe. Elias Canetti, ese otro judio errante de
la Europa del Este, denomind a su autobiografia “die gerettete Zunge”, esladémngua
salvada® Es cierto que ambos escritores de familia judia escriben su obra en el exilio, ya que la
errancia se vuelve instancia fundante de sus escrituras. En el caso del poeta argentino, forzado a
abandonar el pais, la errancia aparece en el texto bajo la insistencia por fijar en él la fecha de

! Este trabajo fue publicado en 1995 @unlturas del Rio de la Plata (1973-1995) Transgresion e
intercambio,Roland Spiller (editor), Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, pp. 183-202.

2 Gelman, Juardibaxu,Buenos Aires, Seix Barral (Biblioteca Breve), 1994.

% El libro de Elias Canetbie Gerettete Zungfue traducido al espafiol por Lola Diaz con el tituld_de

lengua absueltaPreferimos, en cambio, “la lengua salvada”, puesto que el aleman “retten” es salvar de

un peligro, poner a salvo, guarecer (“bewahren”) y, a pesar de que Gelman no se ha propuesto “salvar”
del olvido una lengua a punto de desaparecer (que no era hablada tampoco por sus antepasados judios,
que no provenian de hecho de la rama sefartditéd@ngua salvadamplica sobre todo el trabajo de
recuperacion de la memoria.
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composicion, en donde no solo quedan registrados los rastros del sujeto sino también los de la
escritura. En Canetti, ademas de la errancia en el espacio, hay una errancia por las lenguas. Pero
algo, pese a las diferencias, los une y no es Gnicamente el hecho de ser judios sino &laLadino,
lengua materna de Canetti y la lengua que Gelman adopta para escribir dibaxu.

Frente a tantas lenguas a las que por distintas razones estuvo ligado, a saber: el Ladino,
el rumano, el balgaro, el inglés y el alemén, la errancia linguistica de Canetti lo vuelve, de algun
modo, un escritor moderno, en el sentido de George Steiner, es decir, en un escritor que vine la
paradoja de estar lingliisticamente “sin casa” y que, en su errar de lengua en lengua, la encuentra
finalmente en el alemaiie gerettete Zungse abre con un relato que condensa la relacién de
la lengua con la memoria. Es, en verdad, una escena que se repite en la infancia del escritor que
solo tiene dos anos. La escena, que representa “el recuerdo mas remoto” (meine fruheste
Erinnerung) es aquella que esta mas lejos del presente y que de hecho lo fundamenta, vale decir,
coexiste con él. Es una escena que describe la amenaza de perder la lengua como 6rgano pero
gue, metaféricamente, puede leerse como la lengua en la que se habla. Al cuidado de una
muchacha bulgara que mantiene una relacion amorosa clandestina, todos los dias el nifio es
victima de la misma amenaza por parte del amante de la muchacha:

Mi recuerdo mas remoto esta bafiado de rojo. Salgo por una puerta en brazos de
una muchacha, ante mi el suelo es rojo y a la izquierda una escalera igualmente
roja. Frente a nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y aparece un hombre
sonriente que viene amigablemente hacia mi. Se me aproxima mucho, se detiene, y
me dice: “jEnsefa la lengua!”. Yo saco la lengua, él palpa en su bolsillo, extrae una
navaja, la abrg acercando la cuchilla junto a mi lengua dice: “Ahoreoktaremos

la lengua”. No me atrevo a retirar la lengua, €l se acerca cada vez mas hasta
rozarme con la hoja. En el Gltimo momento retira la navajéicg: todavia no,
mafiana”. Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo.

En el pasado era una escena repsatidasu vez, en cuanto recuerdo, es un pasado que
se repite en el presente. Para un escritor, esa escena es como la metafora de la amenaza que
siempre pesa sobre ¥hue es, ciertamente, la del silencio forzoso: quedarse sin lengua, en los
dos sentidos. De algun modo, Canetti se queda sin lengua, la lengua materna, adoptando mas
tarde el aleman, pero el valor de la escena que abre su autobiografia consiste menos en la
infatigable repeticién de la que es victima el sujeto que recuerda, que en el hecho de haber
salvado su lengua de la amenaza. Poner la lengua a salvo: la historia de una lengua es la historia
de su rescate. El ladino es la lengua del pasado, es la lengua en la que habla su memoria, es en
verdad el habla de la memoria —lo cual recuerda, de hecho, otra autobiografia, la del otro
escritor errante, Vladimir Nabokov, tituladgpeak Memorr- y que, como Canetti escribe,

“solo los acontecimientos especialmente dramaticos, muertes u homigidios, peores
terrores, se me han grabado en ladinde una manera exacta e indeleble.” La experiencia
primera, es decir, primitiva, es una inscripcién, una suerte de impresiébn que retorna como
lengua yen los dos sentidos: la impresion como lo imborrgb®molo amenazante. Si la
primera habla de la memoria indeleble, la segunda no es sino esta experiencia que intimida e
inquieta a la vey que, grabada sobre aquélla, reaparece siempre en el presente del acto de
recordar.

El uso que Gelman hace del ladinodbaxu,al lado de su version castellana actual,
podria compararse al efecto de extrafiamiento que provoca su incrustacion en el texto aleman de
Canetti. Si los recuerdos de la infancia se imprimen en el lgginmducen lo que él denomina
la “traduccion en el inconsciente”, vale decir, una inscripcion que se acufia en el presente, de un
modo similar habria que pensar el valor de reminiscencia que adquiere el ladino de Gelman: en
el discurso amoroso la palabra se vuelsereliquia que el sujeto enamorado guarda
celosamente para decir la ausencia que lo acosa.

* Remitimos para este aspecto el apéndice al final del trabajo.
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Si puede afirmarse una verdad sobre la poesia de Juan Gelman que pueda, a su vez,
sostenerse en el acto de lectura, no seria otra dquabajo de construccidde la lengua en su
sentido mas literal que es el de edificarla, el de corporizarla en el poema, el de levantar
concretamente sus cimientos. Pero dicho asi es casi no decir nada; qué poesia no estrecha con el
lenguaje su razén de ser y estar en el espacio de la escritura? Se trata, mas bien, en el caso de
Gelman de una insistente e insoslayable voluntad por construir la lengua en la que escribe y a la
que, a pesar de todo, permanece fiel. Hijo de inmigrantes ucranianos, su lengua de pertenencia
es, sin embargo, la lengua espafiola en su inflexién rioplatense, una lengua que no es la de su
madre, aunque durante la infancia su hermano Boris le leyera poemas de &usukmTodo
la produccién poética de Gelman es el laborioso empefio de una gran fidelidad a su lengua, a lo
que el espafiol puede, a todo lo que es capaz de expresar aunque haya que contravenir las leyes
de la gramatica. Desde esta perspectiva, se construye la lengua en la mezcla y no en la pureza:
no busca sedepuradade toda palabra extrafia, es decir, extranjera, sino que opera por
contaminacion. En este sentiddbaxu hace emerger esteabajo de construccidéme varias
lenguas posibles y todas dentro de los limites —en los confines— del espafiol, ya que el ladino
es consideradgrosso modaun dialecto del espafiol. Entre otros muchos efectos, el ladino de
dibaxuhace mas legible el espafiol de las “cronicas de Indias”, el espafiol de Santa Teresa, el
espafol de San Juan de la Cruz, el espafiol de los poetas sefarditas, ya que pone de manifiesto
cierto recorrido “historico” de la lengua. Pero no menos cierto es la ineludible constatacion de
que ésta se halla siempre sometida a la ley de la mezcla: el espafiol de los misticos se enlaza con
el del tango; el de las crénicas con un espafiol actual; una lengua conversacional es atravesada
por una lengua infantil que ignora las normas de la gramatica. Por eso, la poesia de Gelman est4
escrita en una lengua que es, a la vez, la continua posibilidad de otras tantas que nacen y se
mezclan en su propio seno. Una lengua nativa que actia como si fuera una lengua materna: una
matiz que engendra y ahija todas esas lenguas y las hace en el espacio del poema.

dibaxuno es, en verdad, el dltimo libro escrito por Gelman sino el dltimo publicado. La
demora de su aparicion (fue compuesto casi una década atras, mas exactamente entre 1983 y
1985) contiene un gesto que no solamente sefala hacia quien escribe y publica sino también
hacia la escritura misma. Se desarticula el tiempo de la produccion y el de la edicion,
distanciandolos, y en el lapso, hacen su aparicidén otras obras. De este modo, el conjunto de la
produccién trama un recorrido que la lectura con su propia actualidad vendria a rearticular de
otro modo en relacién a los libros anteriores. Habidilggxuuna no congruencia que altera el
recorrido cronoldgico de la produccion; no es consecutivBalarios del impid1993) sino
coetaneo, en cuanto a la producciénCden/posicioney Eso,editados también tardiamente en
Interrupciones 11(1988). En el mismo escolio dibaxu Gelman piensa este libro como una
“culminacion” o “desemboque” dagtasy Comentarioxompuestos ambos en 1978 y 1979. De
este modo, esta suerte de movimiento sismico en la produccion poética también alcanza al
espacio de la escritura que elige el ladino y lo retraduce al castellano actual, como si fueran dos
estados sincronicos enfrentados, como si en ese cara a cara se tratara de registrar el pasado y el
presente de una misma lengua, lo que fue contrapuesto a lo que es.

Il

dibaxuno es tanto un libro extrafio porque haya sido escrito en ladino, en el espafiol
sefardi, sino por la naturalidad con que el autor adopta una lengua mas alla de los alcances
ideolégicos de la eleccion: ¢Gelman ladino en, al principio, dos de los sentidos de la palabra,
vale decir, escritor del Ladino y también escritor ladino, el que habla con soltura otra lengua
aparte de la propia?

Este desplazarse de una lengua a otra esta mas intimamente ligado a la errancia del
poeta y a su articulacion en lo textual como la superficie donde pueden leerse las fechas como
memorias y testimonios de un recorrido histérico doblemente orientado: hacia el de la Historia y
hacia el desu historia personal. Tal vez el lugar mismo de la obra de Gelman sea este nudo en
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donde indefectiblemente convergen ambas instancias. Una obra en permanente construccion
que, a su vez, se inscribe en la modernidad histérica, tal como la define George Steiner,
originada en la profunda crisis de postguerra y que representa una revolucion linguistica: una
modernidad que hospeda y expulsa, al mismo tiempo, a todos aquellos escritores que parecen,
como Nabokov, Kafka, Beckett, Borges, Joyce y tantos otros, haberse quedado linguisticamente
sin casa& Es indudable que la poesia —continta el critico— es el ejemplo esencial de la vida
del lenguaje y que la maxima paradoja para el escritor moderno consista en su condicién
extraterritorial, la de ser y estar doblemente exiliado: exilio del territorio y de la lengua at
mismo tiempo. Este pluralismo linglistico o, como lo llama Stetaeencia de hogarsefala,

por un lado, “una relacion de duda dialéctica” con respecto a varias lenguas y, sobre todo, con
respecto a la lengua nativa y, por otro, pone de manifiesto la constituaida tieeratura del

exilio que representaria “el impulso principal” de esta modernidad. Beckett y Borges
testimonian gestos extremos del desajuste que adquiere, en cada uno, un signo opuesto: el
escritor irlandés extraterritorializando su lengua materna desde el afuera de otraylehgua
escritor argentino desde el adentro mismo de la suya. El caso de Nabokov quizas sea el
paradigma mas radical del plurilinglismo moderno que complementa de un modo
extraordinario su situacion de escritor nomad€omo él mismo sefiala con incansable y
ofendida insistencia —escribe George Steiner—, la barbarie politica del siglo lo convirtié en un
exiliado (en vagabundo, en Hotelmensohsolo con respecto a su tierra natal sino también con
respecto a la lengua rusa.” En este sentido puede leerse un paralelo entre el escritor ruso y
Gelman no solo porque se vieron obligados asimismo al exilio politico como tantos escritores
que debieron abandonar sus respectivos paises sino porque esta extraterritorialidad los llevo a
centrar su obra en la nostalgia de la lengua propia.

Si el escritor ruso pasa de una lengua a otra, el argentino se aferra a la suya pero para
hacerla estallar e, incluso, como en el libro que nos ocupa, apelar a un dialecto del espafiol, el
ladino, sobre el cual algunos linglistas sostienen que se trata, en la actualidad, de una lengua en
vias de desaparecer. Una pasion compartida acercaria aun vez mas al bolita depoeta
argentino desde la sospecha de que no solo el exilio es territorial sino también linglistico y es la
cuestion de la traduccion o, incluso, del fendbmeno de la retraduccion: mientras Nabokov
retraduce al ruso dwplita escrita en inglés, Gelman elabora parte de su poética haciendo de la
traduccién su principio constructivo tal como ocurre con sus tres libros titulaadsccion |,

1, 11l De este modo, el exilio de Gelman también puede leerse como una construccién de su

® En su libroExtraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucién linguistiteemos: “Los origenes

de la revolucién linguistica coinciden desde el punto de vista del tiempo y de la sensibilidad con la crisis
de los valores morales y formales que precede y sigue inmediatamente a la Primera Guerra Mundial... Lo
gue en otro lugar denominado “el apartarse de la palabra” y la derrota de las letras humanisticas ante la
barbarie, corresponde estrictamente a la nueva linglistica, a los nuevos esfuerzos —filosoficos,
psicolégicos y poéticos— para establecer un centro semantico. Centrandose en “la profunda contradiccion
y fragilidad del lenguaje” Steiner relaciona los trabajos lingiisticos de Russell, de Wittgenstein y de los
circulos de Moscu Yraga con la metafora del silencio o del lenguaje fracasado en la literatura de
Hofmannsthal y Kafka. (Barcelona, Barral, 1972, p. 90).

® George Steiner sostiene que a causa de su destierro de Fialta, “Nabokov se ha construido una casa de
palabras. Para ser especificos, digamos que la situacién multilingie, interlinglistica de Nabokov es tanto
el tema como la forma de su obra (indudablemente estas dos cosas son insep&albldsrg es la

parabola de su fusion)”. “No seria nada excéntrico leer la mayor parte de la obra de Nabokov —continta
el critico— como si se tratara dea meditacion (lirica, irénica, técnica, parddica) acerca del lenguaje
humanoacerca de la enigmatica coexistencia de diferentes visiones de mundo generadas lingiisticamente
y de una profunda corriente que se encuentra en la baseltited de lenguag que en ciertos momentos
oscuramente se une a ellas”. (Ob. cit., p. 20.)

" Se trata de los siguientes libroraducciones |. Los poemas de John Wendell (1965-1968),
Traducciones 1l Los poemas de Yamanokuchi Ando (1968) y Traducciones Ill. Los poemas de Sident
West (1968-1969)Miguel Dalmaroni en su librdJuan Gelman. Contra las fabulaciones del mundo
plantea un acercamiento entre la nocién de “traductor” que aparece en estos libros y la de “actor”
brechtiano y escribe que Gelman presenta “estos poemas como traducidos de un idioma extranjero” [...]



Orbis Tertius 2001, IV (8)

casa linguistica y no segun la propuesta heideggeriana de la poesia como el ser del lenguaje sino
también como el estar en el lenguaje: no Unicamente una ontologia, también un emplazamiento
(que se vuelve desplazamiento), una ubicacion (que se vuelve desubicacion), vale decir, un
espacio movil, un territorio extrafio que puede llamarse extranjero y que representa el mapa de
su nomadismo y que podemos leer con total nitiddzagmla lluvia ajena (notas al pie de una
derrota):

Pero ninguna lengua oscura entonces me dmpa, nienteafato, ferboten, nius,
antunche. Eran idiomas de no estar.

Por lo tanto, no es simple precisar en qué consiste su fidelidad a la lengua, lo que
significa para un poeta como Gelman estar dentro o fuera de ella, si se trata, en verdad, de un
poeta que se sitla también como extranjero en su propia lengua. En principio, creemos que
dibaxu permite leer esta fidelidad a la lengua precisamente alli donde de algin modo se la
traiciona: el Lugar del abandono y, al mismo tiempo, el de su reafirmacién. Por un lado, como
piensa Jorge Monteleone, el original y su retraduccién es como un juego de’aspsjo<!
otro, es la tension del mismo cuerpo de la lengua. Si, el cuerpo de la lengua en alta tension: los
poemas da&libaxuescriben la intensidad de una experiencia con una lengua casi muerta, como
el ladino, y una version correspondiente como el espafiol actual. Acaso es la trefaodéa
ladino, pero esta vez en el tercero de sus significados, vale decir, el de un poeta taimado y sagaz
cuya astucia intenta ocultar una suerte de bigamia, la que vive él con dos lenguas y que, tal
como manifiesta en el “Escolio”dibaxu,una es la original y otra es la lengua de traduccion, la
lengua actual?

[l

Habria que leer la ardua ejercitacion del poeta bigamo en la poesia latinoamericana al
menos desde Rubén Dario, el bigamo joVemfant terrible que le confiesa a su abuelo su
infidelidad con la lengua francesa, la lenguriday por lo tanto centro de su amor y de3eo.
Gelman, en cambio, se manifiesta mas perspicaz y menos vehemente, es decir, mas ladino, al
pretender que la lengua de la traduccion no sea una nueva lengua sino una lengua congénere que
actualiza una mismidad olvidada pero pronta a reaparecer. Entonces, quiere decir que el papel
que juega la lengua de la traduccién contrarresta, de algin modo, ese efecto de extrafiamiento
del ladino, para que el sentido no se pigrdaeda ser recuperado a su dispersién? Ciertamente
no, porque el extrafiamiento, esa experiencia freudiana que se vuelve, deymneinéamnlich,
vale decir, lo que desfamiliariza hasta volverse extrafio (y que, en Gelman, se liga siempre por
su condicion de eterno exiliado a é&xtranjerg es el cuerpo mismo de las palabras, los
significantes, que muestran precisamente sus parecidos.

Si el ladino representa la lengua querida como lo era el francés para Dario, a diferencia
de éste, Gelman encuentra en una lengua arcaica y no en la lengua de la modernidad por
antonomasia, al menos desde Baudelaire, la intensidad necesaria para decir su pasién. Si se

“este distanciamiento del contexto —una utopia en el sentido primario del término— debilita, si no
disuelve, la ilusion realista de su poética inicial” (Buenos Aires, Almagesto, Coleccién Perfiles, 1993, p.
61.)

8 Se trata de la excelente resefia del libro que escribié Jorge Monteleone para la agencia de informacién
TELAM en la que leemos: “Hay edibaxu un modo de establecer relaciones sonoras, léxicas y
metaféricas en el poema, percibidas como efecto de superficie: el sentido se potencia en la cadena verbal,
en sus juegos de ecos,srs espejdsY mas adelante escribe: “los poemas no estan estrictamente en uno

y otro lado de la pagina (en sefardi o en castellano) sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir de
tiempos que puede reunirse en la conciencia del pdatdel lector”.

Transcribimos la cita textual de “Palabras liminaresPdasas Profanas y otros poemas (1896-1901):
“Luego, al despedirme: “—Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris”
en: Poesia (1)Biblioteca Ayacucho, Hyspamérica, impreso en Buenos Aires, 1986. Edicién de Ernesto
Melia Sanchez y prélogo de Angel Rama, p. 180.
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trata, entonces, de una poética de la pad®ry porla lengua pareceria, en principio, un
contrasentido, recurrir para ello a una lengua en trance de exfihbléres tanto el viaje a las
raices o el lugar original de la lengua como el hacer todo lo posible para re-sucitarla: de alli que
la nostalgia atraviese toda la produccién poética de Gelman y configure no solamente un tema
que lo vincula a su propia condicién de exiliado, sino también una experiencia con la lengua
como otro territorio que lo refugia y, también, lo desti€rtza nostalgia de una lengua muerta

y el esfuerzo por volver a decir “en voz alta”, lo cual significa, volverla a pronunciar, podria ser
la cartografia de la pasion, el recorrido erético de la lengua, pues el mismo autor anota que
dibaxu“quizas [...] sea una reflexion sobre el lenguaje desde su lugar mas calcinado, la poesia”.
Por lo tanto, la pasidon que se suscita en este Yils® consume en dos elementos (Eros y la
lengua) resucita las “relaciones vitales” entre ambas instdfcias.

Este poeta ladino, en dos de sus sentidos, a saber: el poeta bilingle y el taimado, el
lenguaraz y el astuto, sitla en el lugar de la poesia el lugar de su pasion, vuelta entonces
también ladinamente doble: no solo lo que ella representa para etpoetaobjeto de amor
sino también comadenguaje,como discurso. De alli la insistencia en su escritura poética
posterior adibaxude la imagen “calcinada”, es decir, de la imagen barrocamente “ardida” para
cuenta de la pasion en el sentido sefialado.

v

19 E| reconocido romanista Marius Sala plantea, en su listadios sobre el judeoespafiol de Bucarest,
(México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1970), tres modos distintos de desaparicion de la
lengua: (a) por calamidad o exterminio; (b) por transformacién —como es el caso del Latin—; (c) por
abandono para optar otra lengua. “Esta ultima modalidad, bastante frecuente, es la que queremos estudiar
aqui, al proponernos estudiarmuerte del idioma judeoespafiolLa distincion que el lingiista rumano

hace del ladino como forma escrita y literaria, por un lado, y por otro, como lengua corriente, como
umgangsspracheesulta bastante productiva, en vistas de nuestro trabajo, puestdapiecldesde un

enfoque estrictamente histérico se encuentra en intima relacién con el espafiotiegmpo. Esta
contemporaneidad sefiala las relaciones de filiacién dialectal entre el castellano y el ladino. En este libro
leemos: “La forma escrita del judeoespafiol de los siglos XV y XVI diferia muy poco del espafiol literario
utilizado en Espafia en la misma época.” El linglista rumano cita a su vez a Gonzalo de lllescas, un
viajero espafiol que 50 afios después de la expulsion, a los judios emigrados en Oriente y escribe: “Los
israelitas se llevaron de Espafia nuestra lengua, todavia la conservan y la usan de buena manera. Y
ademas es seguro que en Saldnica, Constantinopla, El Cairo, Venecia y otras ciudades comerciantes, solo
compran, venden y hacen negocios en espafiol. Y he conocido en Venecia a muchos judios de Saldnica,
que, aunque eran muy jovenbaplaban el castellano tan bien como yo.”

1 E| destierro no es solamente un tema crucial en la polémica gelmaniana sino que también se orienta
hacia la doble instancia que consiste en esa particular situacién de estalefiggar y de la lengua

propia. En este sentido, el librbajo la lluvia ajena (notas a pie de una derro&gcrito en Roma en

mayo de 1980 establece cditbaxuuna serie de relaciones muy significativas: en primer lugar, ambos
titulos en mindscula remiten a una situacién espabigjola cual metaforiza la situacién del exilio como

una experiencia de “otredadiajo la lluvia ajenagl lugar de los otros, vale decir el otro como el no-yo;

en segundo lugar, ambos son libros que hablan del amor y de hecho todos los poemas estan fechados y
escritos en ROMA, que es anagrama de “amor”; en tercer lugar, puede leerse tanto en uno como en otro
lo que hemos denominado la experiencia de extraterritorializacion linguistica: “Sera soledad, que no tiene
discursos?” O: “En que lengua podria hablar la soledad?”b@e una lluvia ajenap. 22; en:
Interrupciones 1) Buenos Aires, Tierra Firme, 1988.)

12 George Steiner plantea este tema en su obra ya Eikagderritorialidad. Transcribimos textualmente

la cita: “Resulta absurdo lo poco que sabemos acerca de las relaciones vitales entre Eros y el lenguaje. El
bilingliismo de Oscar Wilde podria ser la representacion expresiva de una dualidad sexual, el simbolo
linglistico de los nuevos derechos de experimentacion e inestabilidad que Wilde exigia para la vida del
artista. Tanto aqui como en otros puntos importantes, Wilde es una de las verdaderas fuentes del espiritu
moderno.” (p. 17)

13 En salarios del impiccontinua y ahonda esta imagen, vinculada ahora, a la palabra que se consume
para nombrar lo innombrable: “lo que fue cuerpo y se calcina para que empiece el horizonte” y también, a
una experiencia de la nada: “brasa extremada, como calcinado, entrega del no ser”.
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Si Dario funda su condicion de poeta bigamo con una amante —con su querida
francesa— que, en la transaccién amorosa, le ofrece el beneficio de volver moderna a la poesia,
Gelman rompe la prestigiosa tradicion francesa para buscar “otra” lengua y con ella ya no una
dimensién actual sino, por el contrario, una dimension pretérita. Mientras a Dario lo que le
fascina de la lengua francesa es lo novedoso porque le permite componer una nueva masica
(Angel Rama habla de la apropiacién por parte del poeta nicaragiiense de todo el instrumental
contemporanedanto linglistico como poético) lo que opera en Gelman como fascinacion es
hallar la veta arcaica de una lengua casi muerta para hacerla resu(s)citar, es decir, volver a
hacerla sonar en el esplendor de su nostalgia.

Pero, mas alla de la distancia entre Dario y Gelman respecto a la apropiacion de
lenguas que difieren fundamentalmente en cuanto a su valor temporal, no menos evidente seria
la cuestion de que ambos se acercan al dejar de ser poetas exclusivamente castos,
exclusivamente castizos. Esta seria la manera de dafipioeta bigamacomo aquel que
pierde la castidad conyugal llamada casticidad y se aventura en la experiencia de extrafiamiento
linguistico de apropiarse “otra” lengua sin abandonar la propia. Por eso, el use del casticismo
que ambos poetas practican no puede leerse exento del profundo ejercicio amatorio que los
vuelve poetas y que es, de algun modo, reescribir, hipotéticamente, gran parte del acerbo de la
poesia espafiola. Pero, ademas, el casticismo es la marca en el cuerpo de la escritura poética, un
cuerpo por definicion heterogéneo, que habla no solamente de un erotismo sino también de una
politica: no es posible el casticismo sino bajo el control de quien se propone crear una lengua
poética pero sin someterse al vasallaje de “otra” cultura. Precisamente ése es el mérito de
Dario: producir una lengua poética desde la autonomia de todo acceso “official” de la cultura:
“Nuestro modernismo nos va dando —escribe el poeta nicaragiens&sara
Contemporanea— un mundo aparte, independiente de la literatura castel{@hauibrayado
es nuestro). Pero tal proyecto presenta en Dario, por su fuerte articulacién fundacional, un
complejo proceso de apropiacion lingliistica y cultural que Angel Rama denomina “operacion
revalorizadora magistral” y que se refiere a la lectura voraz de varios siglos de poesia espafiola
en el Repositorio de la Rivadeneyra. De hecho, Gelman se inscribe en esta tradicién
latinoamericana de poeta que necesariamente lee el pasado poético para mas tarde escribir
primero el ejercicio de imitacibpdespués escribegn contrade ese repertorio de lecturas. Tal
es el caso de Dario y Marti en el siglo XIX y Vallejo y Borges en las primeras décadas de este
siglo. Son los poetas fuertes que encuentran la energia de su escritura en la voracidad de la
lectura, son los poetas lectores o los lectores que se vuelven poetas.

Vv

Como el Dario que compone su Parnaso poético casi con la desmesura del Funes
borgiano, es decir, mediante un ejercicio perfecto de la totalidad de la poesia (al menos, de
“toda” la poesia escrita en castellano), como el primer Vallejo antes de empezar su obra poética
escribe una tesis sobre la poesia romantica y también como el Borges poeta, no el del fervor
primero que lo alejaba de las formas tradicionales, sino el del poeta ciego que encuentra en la
estructura clasica el ritmo versal; asi también en Gelman es posible leer estos “ejercicios
espirituales” con el verso de la tradicion aunque en él ya no se cumpla con la penitencia de la
imitatio de ritmos y metros. Mas bien se trata de imitar un estilo y no del todo fidedignamente,
de reescribir un trozo o fragmento que pueda reconstituir la atmosfera del original y de ninguna
manera de forma definitiva, de producir una textura que sea capaz menos de referir que de
suscitar otro texto al que se le obliga a coexistir junto a otros que se presentan tan disimiles
como alejados entre si (una convivencia inaudita pero audible en el cuerpo del poema que se
vuelve, de ese modo, en el espacio de una utopia); se trata, entonces, tal como Rama habia
pensado de la empresa de Dario, de una “operacion revalorizadora” pero cuyo efecto
“magistral” ya no es la consecucién de una pericia técnica. Lo que Gelman ejercita es la
maestria para poner en relacion “citas” y “comentarios” no de textos completos sino tan solo de
partes de esos textos.

El poema deviene, en consecuencasa de citasgonde San Juan de la Cruz dialoga
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con Pascual Contursi, el rey David con Cétulo Castillo, Isaias con Gonzéalez Castillo, Ezequiel
con Le Pera, Homero Manzi con San Pablo. Queda construido un lugar utépico, una zona de lo
imposible que precisamente la lengua en su juego diferencial hace posible. En este sentido, si la
lengua cita y comenta, traduce y parlotea, imposta su voz y reproduce como un imitador de
voces, ho hay otro camino que el de la contaminacion que impone el gesto de la herejia. San
Juan de la Cruz y Pascual Contursi bien podrian ser el ejemplo: el lenguaje de laymalstica
lenguaje de esa otra mistica de la melancolia llamada tango. Un lenguaje que se sitla entre el
misterio que no puede ser dicho, la experiencia que el verbo no puede registrar (“Entréme
donde no supe/ y quédeme no sabiendo”) y la experiencia que se dice y pronuncia gracias a la
pérdida, vuelta motor e impetu que provocan la palabra. Como una suerte de inversion, el tango
se hace mistico y la mistica tanguera, vale decir, hay “una noche oscura del aimabehe

triste de Contursi y una ausencia de la amada que produce un abandono imperdonable (“porque
su luzno ha querido/mi noche triste alumbrar”) en la poesia mistica de San Juan.

En el “Escolio” Gelman escribi6 qudibaxu es “La culminacion o mas bien el
desemboque deitas y Comentariosgos libros que escribi en pleno exilio [...] como si la
soledad extrema del exilio me empujara a buscar raités lengua, las mas profundas vy
exiliadasde la lengua.” Si el exilio es una experiencia extrema y, de algin modo, radical para
el sujeto que escribe, a tal punto que resulta él mismo exiliadoydgos$olo de su lengua,
puesto que ya no le es posible siquiera el sosiego de la expliddibixyes esa culminacion
extraterritorial, vale decir, puesta fuera del territorio geografico y linglistico, una culminacion
sui géneris que ya no se eleva sino que, por el contrario, se hunde, se ahonda, se deja caer hacia
baxu.Una experiencia de “desembocadura” para un sujeto que se vuelve boca para hablar de
amor en una lengua que no es la suya.

VI

Lo que sorprende del poeta ladino —el poeta lenguaraz— es la familiaridad con la
lengua que adopta. Pero esta experiencia extraterritorial, plenamente moderna en el sentido de
Steiner, combate la figura roméantica del escioraciné,del genio vernaculo que se siente
llamado a construinna nacion precisamente a partir de la interpretacion ideolégica del pasado.
No se trata ya del poeta-vate, el poeta elegido que hace posible con su canto el advenimiento de
la Nacion ydel que Leopoldo Lugones, en el contexto de la poesia argentina, es el mejor
ejemplo sino, por el contrario, de un poeta sin nacién, de un poeta que parece vivir su patria, al
menos desde el momento del exilio a la actualidad, bajo estas condiciorstardafueray
gue, incluso emlibaxu, pierde el ultimo territorio de pertenencia que es su lengua propia. En
este sentido, ésta se radicaliza dipaxu hasta su extraterritorializacion pero, a la vez, no
menos significativo que ésta decision extrema resulta todo el trabagmigyecontraella ha
venido realizando. Por eso, la nostalgia mas que responder a las leyes del constructivismo
tematico, medularmente articulado a las condiciones mismas de produccion, representa la
nostalgia por la lengua nativa de la cual también se siente expropiado.

Habria que pensar, por lo tanto, que la poesia de Gelman, despojada de toda mistica
nacionalista y de toda encarnacion genial, no busca echar raicesliemal nacional via de
acceso directo y obligado a la asuncién de la identidad ( y ya sabemos que hialelatidied
nacionalimplica el emergente residual y extrafio, siempre extranjero y que, bajo la Iégica del
dispositivo, resulta ser el “otro” contra el que aquella necesariamente se recorta), sino echar
raices en una lengua propia para encontrar en ella, en su uso o en su desuso, la resonancia de
una nueva intensidad, una invencion, una inflexion inusitada. En verdad, no hay lengua propia,
el uso es lo propio de la lengua, lo que hace posible su existencia a expensas de ella misma;
dicho de otro modo: se trata, en definitiva, de esa peculiar relacién que el poeta establece con su
lengua.

La infidelidad, el rotundo abandono de que es objeto la lengua propia, no hace mas que
reafirmarla en la nostalgia de su pérdida. Una vez mas es posible dedibayuey, con este
libro gran parte de la produccion poética gelmaniana, se construye a partir de las relaciones
vitales entre Eros y la lengua. De un lado, la relacion erotica entre sujeto y lenguaje y del otro,
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su relacion politica. Lo que vincula ambas instancias es la posicion del sujeto al margen, fuera
de los centros oficiales del poder —como es el caso de Gelman forzado a abandonar el pais
durante la dltima dictadura militar en Argentina—, lejos del territorio, un lugar lateral que el
libro que tratamos sittabajo.Sin embargo, no todo es extraterritorial: se entiende que Gelman
extraterritorializa su lengua dentro de la suya.” propia, adoptando y cobijandose en una lengua
que le es congénere. Es, de algin modo, ese trabajo con la bewpe adentro yue
Deleuze/Guattari llaman una literatura meHfoEs este uso menor —tal vez habria que
denominar “minudsculo” a juzgar por la insistencia con que Gelman utiliza las mindsculas en su
poesia, incluso en el titulo del libro que nos atafie— el que entra en relacién con la lengua
propia: de ahi que el poeta hable con la lengua del nifio y contravenga las leyes de la gramatica.
Por esodibaxuentronca con todo lo que se relaciona en la poesia gelmaniana, con la lengua
materna a la que pertenece y a la que abandona y que, siguiendo la metafawizdgquia
aparece en el “Escolio”, podriamos afirmar que es la lengua que arraiga pero también erradica.

W

Las dos lenguas d#ibaxu, el ladino y el castellano actual, se reparten en el libro el
espacio de las péaginas. Por eso el vinculo entre ambas podria llevarnos a pensar que el
parentesco no reside en la supremacia del castellano como lengua “oficial” sobre el dialecto
sefardi, puesto que sabemos que el idioma oficial es la extension de un habla regional por sobre
un territorio politico. El efecto que las sigue, de hecho, vinculando es, paraddjicamente, el
parecido de las palabras, la semejanza que subsiste en la diferencia, como si una antigua y
rancia familiaridad se volviera extrafia a los ojos o los oidos del lector, una figura que
reencuentra su importancia segun puede inferirse de la palabra auctorial del “Escolio”, la cual
recomienda la lectura “en voz alta” de los poemas del libro. Su disposicion enfrentada a la
manera de las ediciones bilinglies corrobora, por un lado, el valor de traducibilidad que le es
adjudicado al castellano actual pero, por otro, es en el distanciamiento producido entre una y
otra lengua que el lector comienza a percibir el espesor histérico, el paso del tiempo.

La paradoja que representa elegir una lengua en trance de morir para hablar de lo que
esta vivo se vuelve metafora del acto amoroso: el destikoodeligado siempre dhanatosy
a la imagen clasica del fuego que arde, podria definir el barroco gelmaniano pero ya no como la
desembocadura d&ros Thanatosino como el movimiento opuesto, un juego de inversion que
transforma el amor en utopia, lugar del puro goce y que solo el discurso poético como el “lugar
mas calcinado del lenguaje” puede sacarle a aquél algin —aunque efimero— provecho de su
naturaleza “indecible” o lo que los misticos nombraban “como lo “inefable”. Por eso el amor es
discurso, vestidura del sentido, retérica del deseo, hablar de lo indecible con una lengua que
esta desde el principio muerta para el sujeto que ama:

amarti es istu:

un avla qui va a dizer

un arvulicu sin folyas

qui da solombra (XXIV, p. 54)

La lengua muerta del discurso erdtico es esa palabra que esta por decir y no dice, pura
imposibilidad pero, también, invirtiendo un recorrido conocido, se puede leer su utopia o su

1% Se trata del librikafka. Por una literatura menoMéxico, Era, 1978. En nuestro trabajo hemos tenido

en cuenta del libro mencionado la nociéon de “literatura menor”, es decir, no la literatura de una lengua
menor sino la de una minoria hecha dentro de los limites de una lengua mayor. Asi es como, sucedaneo a
la eleccion del aleman en Praga por parte de Kafka, la lengua sefardita en el uso de Gelman (habria que
pensar que su eleccién es hacer uso de una lengua en desuso, pensando que es “una lengua en peligro de
desaparecer”) implica la pérdida de la lengua propia, aunque ésta aparezca ya no como lengua original
sino como una lengua de traduccién. De este modo, Gelman parece “ladinar” su Ladino con la lengua
propia, lo que él mismo denomina “castellano actual”.
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consuelo: lo indecible resguarda y protege al menos un instante en la experiencia amorosa. Es
la utopia de la consolacién ya que sabemos muy bien hasta qué punto el amante es siempre un
sujeto inconsolable:

eris

mi Unica avla

no sé

to nombri (XXII, p. 32)

VIII

Dos libros de Gelman, uno anterior a la composiciédidaxu, Carta abiertgParis-
Roma, enero de 1980) y otro posteriGarta a mi madrg1989), pueden considerarse como
libros que dialogan con aquél de un modo especial: ante el acto de desterritorializacién de
dibaxu,los dos libros mencionados lo reterritorializan. Son dos libros epistolares que ponen de
manifiesto la posicion de parentesco del sujeto lirico: la prinada abierta,es la carta de
Gelman escrita desde el exilio a su hijo, desaparecido junto a su esposa durante la Ultima
dictadura militar, es decir, es la carta del pad@asgta a mi madretambién escrita en el exilio
ante la noticia de la muerte de ésta, es la carta del hijo. La funcion de la carta como estructura de
un libro de poesia sobrepasa el vinculo familiar del sujeto una vez “padre” y otra vez “hijo”.
Pero si la muerte de la madre o del hijo, provocan la escritura, operando como destinatarios de
una carta cuyo destinatario esta ausente en lo real, no menos significativa seria la relacion
afectiva, la dimensién erética de la carta. Pero el erotismo de estos libros no se juega solamente
en las relaciones de parentesco sin o también en las relaciones que el sujeto establece con la
lengua en la que escrib@arta a mi madrees también una reflexion sobre la lengua materna y
Carta abiertala tentativa por feminizar la lengua de un sujeto padre y asi investirla de una
dimensiébn materna. En ambos libros —en ambas cartas— se produce un proceso de
“aminoracién”: el sujeto hijo queda des-madrado (“aullabas cuando te separé de mi”) y el sujeto
padre despadrado (¢, me despadras para despadecerme?”) y en ambos casos es en el territorio
exclusivo de la lengua que el sujeto habla, el lugar de la disminucion, de una experiencia
extrema que convierte a aquél en un ser menor que solo puede hablar como un ehpadre se
hijo de su hijo (“deshijandote mucho”) y el hijo madre de su madre (“todavia recojo azucenas
que habras dejado aqui/ para que mire el doble rostro de tu amor/ mecer tu cuna/ lavar tus
pafnales/ para que no me dejes nunca mas.”) En este sentido, el trabajo de anifiamiento que la
poesia de Gelman realiza en el seno mismo del lenguaje (ademas de su articulacion simbdlica de
la equivalencia poeta/ nifio) es un trabaantra la lengua,contra la gramatica como
reglamento y artificio. Desde ese lugar menor se le exige a la lengua lo imposible y aqui se
concentra el poder politico de su deseo: qué otra cosa seria amar la lengua si no es para pedirle
una nueva intensidad, el hallazgo de un “avla” que no haya sido dicha todavia? Por eso es un
sintoma que edibaxu,donde este trabajoontra la lenguase hace radical, el tema dominante
sea lo amoroso; “dibaxu” sefiala un lugar, una posicion, un modo de situar el cuerpo del sujeto
pero también es la metafora espacial de la lengua:

dibaxu dil cantu sta la boz
dibaxu di la boz sta la folya
gu'il arvuli dexara

cayer di mi boca (ll, p. 11)

Desterritorializado de la lengua nativa, el ladino se vuelve la posibilidad de metaforizar
una lengua sometida a un continuo e infinito movimiento de ahondamiento.

En las figuras de parentesco “padre” e “hijo” —una genealogia que invierte los roles
especificos en una dialéctica amorosdibaxudelinea la del “sujeto enamorado” un sujeto
que también desde el exilio trabajantra la lenguay que termina, en verdad, exilidndolo.

10



Orbis Tertius 2001, IV (8)

Desde el recorrido de la escritura poétdibaxuse sitla lanas abajo posible: entre la pérdida

del hijo y la de la madre, la pérdida de la lengua propiaCé&ma abiertael lenguaje se
feminiza para convertir al padre Enpadre, la habil treta para socavar toda posible autoridad,
para no volver a instaurar la Ley y exiliar una vez mas al hijo del cuerpo materno. Ror eso
padreno es una traicién a la gramatica sino la posibilidad de que la palabra se vuelva matriz,
lugar de refugio para un sujeto desarraigado que busca, en definitiva, un asilo en la palabra.
Desde esta perspectiva, Carta a mi mddrexplica con total nitidez:

& por eso escribo versos? ¢ para volver al vientre
donde toda palabra va a nacer?

Si en la carta al hijo el padre se vuelagadre,en la carta a la madre se ahonda aun
mas la reflexion sobre la lengua materna y su distanciamiento nunca definitivo: “pero esas
maravillas donde me hijaste/ y to amadré/ to cercana distancia”. De modo alguno, aunque estén
bordeadas por la barbarie, estas cartas son cartas de amor, tal como podria leerse, también
dibaxu,ya que tratandose, como es el caso, de la pasidbn amorosa, hay siempre una distancia
que el sujeto que ama no puede salvar a menos que la lengua —fuera de su territorio, en su
lugar de “abajo”, extrafiada de si, vuelta pura otredad— sea el Lugar de lo imposible.

IX

La apuesta ddibaxues, evidentemente, una apuesta politica. Escribir desde afuera —y
afuera en los dos sentidos: en el exilio del cuerpo pero también en el de la lengua— confirma al
sujeto, por un lado, como el expatriado, el continuo emigrante que se vuelve un “expulsado de
si” pero también, en esa experiencia limite y desde ese lugar totalmente lateral todo enunciado
se hace politico, sobre todo, como plantea Deleuze, porque ese deslizamiento hacia el margen
—que Gelman sitla precisamente “abajo”— liga al individuo en una enunciacién colectiva,
vale decir que la escritura se solidariza con la comunidad y se hace revolucionaria. Asi, en esa
dialéctica de lo menor y lo mayor, como Kafka opta por el aleman de Praga para abandonar el
checo, es posible leer el Ladino como la eleccion de un mas alla de la lengua propia. El ladino,
mas que ratificar su condicion de judio, lo transforma en el nébmade de su ldagumfjere,
ademas, el espesor histérico que lo sella para siempre como una lengua de expulsados por
decreto, una lengua obligada a salir de su lugar, a extraterritorializarse. De hecho, el Ladino,
paraddjicamente, funciona como la metafora de la lengua castellana para el escritor
latinoamericano, una lengua, como afirma Eduardo Griner, “ya siempre desterrada, Bn exilio
gue hace estallar su tan mentada (mentida) unidad linguistica latinoamericana.

Como contrapartida de esta inten(s)ion politica —la posibilidad de tensar la intencion,
es decir, dejar que la lengua hable méas all4 de si— el amor a la lengua materna, como ya lo
planteamos, aparece con mas fuerza alli donde se la abandona: la dialéctica de la “cercana
distancia”, metafora a su vez de la relacion erética. En ese punto, “abajo” retne la dimension
intransferible y erdtica de la lengua con la politica: no escribir en la lengua oficial del Estado
sino contra ella, poner al Padre fuera de la Ley autoritaria y buscarle un lugar materno en la
palabra. Que Gelman escriba un libro de tematica amorosa en medio de la barbarie que lo
expulsa, es un acto de amor y, al mismo tiempo, politico: se sabe, la revolucion la hacen los
gue estan abajo. Y, también, remontarse a las napas méas profundas de la lengua, ir hacia ese

15 E| articulo se llama “La Argentina como pentimengBition° 3, Bs. As., 1988, pp. 71-83) y junto con

los textos de Steiner y Deleuze lo consideramos fundamental para la concrecion de nuestro trabajo. La
cita completa es: “...aquella intuicion de Faulkner segun la cual lo que mueve al escritor es la pasion
siempre desmedida —excesiva, diria la modernidad bataillana— por crear algo que, precisamente, no
existia antes de ese momento. Si algo de esa naturaleza ha logrado la literatura latinoamericana (y desde
luego no me refiero al prefabricado “boom” de los Ultimos veinte afios) quiza no sea sino porque, desde el
vamos, eso que habla de los escritores latinoamericanos es un lengua ya siempre “desterrada”,
“extraterritorial” o en “exilio”. (p. 73)

11
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lugar a buscar una lengua significa que, por otro lado, es imposible decir —todo decir se hace
necesariamente precario— y por otro, por mas abajo que se vaya, una lengua no deja nunca de
decir.

Apéndice

En el “Escolio” dedibaxu Gelman afirma haber escrito los poemas “en sefardi” y
agrega que su origen judio no es sefardita aunque adopte su lengua. Como sabemos, Gelman es
hijo de inmigrantes ucranianos y su lengua nativa es el castellano rioplatense y no la lengua
rusa, la lengua de su madre. Este primer deslizamiento de una lengua materna a una lengua
nativa es un fendmeno importante que tiene repercusiones en su escritura poética, lugar donde
resuenan muchas otras lenguas: la de Santa Teresa, la de San Juan de la Cruz, la de los misticos
sefaraditas, las de las cronicas, la lengua del tango, la lengua infantil, etc. Pero la apuesta de
dibaxu,al adoptar una lengua que él no habla y que tampoco pertenece a su horizonte cultural-
familiar de entronque judio, es una extraterritorializacion lingiistica tal como lo plantea George
Steiner. Lo que resulta interesante seguir indagando es lo que en este trabajo decidimos llamar
la intencidn, es decir, la intensidad de su propuesta, el hecho de buscarle a la lengua elegida una
resonancia, una melodia, una manera de expresarse y que, obviamente, no puede dejar de
relacionarse con la eleccibn misma del ladino o sefardi. Al contrario que Gelman, hemos
elegido el término “ladino” para referirnos al dialecto judeoesparfiol. Esta decisiébn no debe
entenderse de ninguna manera como una “correccién” a la propuesta de Gelman sino como dos
razones que estan intimamente ligadas a la construccién particular de nuestra lectura. Una es la
gue subyace al aspecto historico de la lengua en cuestién: el ladino como denominacion del
judeoespafiol traducido de la biblia hebrea y, después de la expulsion de la peninsula, como la
denominacién de la lengua “expulsada’ o “fuera del lugar natural’. La segunda razén nos hace
preferir el término ladino por las resonancias semanticas que provoca en nuestra lengua y que
intentamos leer en la propuesta gelmaniana.

Antes de explicar, entonces, el motivo por el cual nos inclinamos hacia el término
ladino es necesario aclarar el equivoco que existe con el témeifiavadi yque lacob M.
Hassan expone con total precision: “si en hebreo sefardi significa “espafiol” y alude por igual a
los judios hispanos de antes o de después de la expulsion, y ain —en ambientes israelies—
puede englobar todo lo no —asquenazi; si en otras lenguas occidentales por influencia hebraica
designa lo hispano— judio medieval, de lo cual lo “sefardi” seria solo prolongacion o apéndice;
si en espafiol, en fin, leefardi —o sefardita— sudldentificarse en la lengua corriente con lo
“judio espafiol” o incluso llega a ser sinénimo de “judio”, alcanzando esta confusion unos
niveles en los que seria exigible mayor precision, lo cierto es que como término técnico lo
sefardi queda reservado para lo judio-espadiaisporico, con exclusion de su precedente
hispano-judio medieval “. (En: “Introduccién” Actas del Primer Simposio de estudios
Sefardies]nstituto “Arias Motao “, Madrid, 1970, p. XVIIl). Hassan sefiala, ademas en este
mismo volumen el aspecto “escrito” de lo que él llama el “prejudeo espafiol’, vale decir, la
lengua de los sefarditas antes de la expulsién —lo cual abarcaria un lapso de siglo— a través de
la expresion “las traducciones ladinadas de la Biblia”. Este aspecto esta documentado, como ya
lo dejamos aclarado en otra nota de este mismo trabajo, en el libro de MariugSatliss
sobre el judeo espafiol de Bucargdtléxico, Universidad Nacional Autbnoma de México,
1970, p. 14.) : “Al establecerse en el Imperio Otomano, los sefaraditas traian damgigs
formas del espafiol que habian hablado en Espafia: la forma escrita, literaria, llamada
“ladino”, y el lenguaje corriente y cotidiano”’En esta misma direccion, es fundamental para
nuestro analisis una cita de |.S. Révah perteneciente a su articulo “Hispanisme et judaisme des
langues parlées et écrites par les sefardim” (en el mismo volumen del Primer Simposio ya
citado) y que transcribimos textualmente: “Durant le Moyen Age, les Sefardim, comme leurs
compatriotes chrétiens, devaient donner a leur langue commune les noms diersulee,
lengua vulgar, castellano, espafiol, efpres, I'expulsion, Moise Almosnino, de Salonique,
appelle sa langue romance en 1564 et, a Constantinople, a la fin du XVI siécle, un traducteur
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déclare ecreri eromance espafioCependant, il est certain que les Sefarim médiévaux, surtout
lorsqu’ils oppossaient leur langue vivante a I'hébreu, devaient, comme les Musulmans
hispanigues, la désigner du nomlaéino. L'opposition entre ldaso ba-kodest leladino était

analogue a celle que la “Chronique d’Alphonse X” (vers 1340) établit entre des “cartas escritas
una erarabigoe otra edadino”. Du XVI au XX siecle, c‘est ce nom dadino qui apparait les

plus souvent dans los impressions réalisées dans I'Empire ottoman par les descendants des Juifs
expulsés d’Espagne”. (p. 233).

De este modo, elegimos ladino porque apela tanto a la lengua “viva” como a la lengua
escrita de antes y después de la expulsién aunque, tal como es Lugar comun, se convenga en
llamar con el término déadino a la lengua de los sefaraditas después de su expulsion
peninsular, instalados en Portugal, Norte de Africa, Francia, la zona balcanica, etc. Si bien el
ladino de Gelman remite a la lengua familiar, es declangue vivantegue intenta reconstruir
su propia oralidad (que el texto tematiza y el “Escolio” recomienda con la palabra auctorial de
leer “en voz alta”), también el ladino precisamente por su tradicion medieval de traducir la
lengua biblica —la lengua de los libros— no deja de lado lo que es fundamental en la apuesta
gelmaniana delibaxu ypor otro lado obvio: su dimensidn escrituraria. Asi, podria leerse este
libro de Gelman que habla del amor como el amor a la lengua que se traduce. Tal como afirma
Baruh Uziel:“Ladinar ande nosotros es sdhacer la traduccion espafiola de la bibliaY. ya
sabemos hasta qué punto la traduccién funciona como un principio constructivo en la poética
gelmaniana. En esta perspectiva, la norma de traductibilidad se abisma aun mas: ladinar su
ladino para Gelman significa traducirlo al castellano actual, tal como él mismo lo dice en el
“Escolio” “Acompario los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del
lector.”) Y para terminar con este apéndice quisi€ramos transcribir otra cita en ladino de Baruh
Uziel: “Ansi aribamos a la linia fondamental que caracteriza el ladino. Mirando el espafiol como
su propia lingua y alongados de cualunque centro espafol, los sefaradim desveloparon sus
espafol a sus manera y envistieron en él creacién judia. Los sefaradim fuemos dunque el
Robinson Crosoe espafiol, que topandose asolado, cre6 con sus manos los atuendos y los Utiles
por sostener sus espafiol “ (p. 322;A&ctas dell Simposio de Estudios Sefaradipscit.). Esta
es, nos parece, la dinAmica del ladino como lengua: por un lado, una lengua que resiste la
pérdida de lugar, la expropiacion fisica del territorio que incluye, ademas, la pérdida de sus
contactos linguisticos y que desde el exilio se transforma en una resistencia robinsoniana y por
otro, su contracara, su condicién de ser una lengua en trance de desaparecer no es mas que una
defensa amorosa; asi lo explicita con total claridad J. M. Lope Blanch cuando escribe que el
judeoespariol (es/estd) “guardado amorosamente, calidamente, por los sefardies expulsados de
Espafia en 1492” (Prélogo de ob. cit. de Marius Sala, cfr. 6).
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