Orbis Tertius 2001, IV (8)

Represion, exilio, utopia y contrautopia: sobre Marcelo Cohen

por Miriam Chiani
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

De la narrativa de Marcelo Cohen, la critica referida a la llamada literatura del exilio ha tenido en
cuenta, particularmente, tres novelas que aluden a la represion y al exilio en forma indirecta o cifrada,
publicadas en Espafia en los afios inmediatamente posteriores a la caida de la didh¢haia de la

dama eléctrica, Insomnig El sitio de Kelany Sin embargo, los textos publicados antes y después,
confirman que represién y exilio son ejes constantes en la produccion de Cohen. Propongo revisar el
itinerario completo de los diferentes modos de representacion y los variados matices semanticos de esos
ejes segun van modificandose el proyecto narrativo del autor.

Autoexiliado en el ‘75 en EspafidMarcelo Cohen participa a distancia de los sucesos
politico-culturales de la Argentina de la dictadura, con la que mantiene contactos a través de su
actividad como traductor y periodista. Inicialmente militante del PC argentino e influido por el
modelo del intelectual sartreano dominante en los ‘60, la experiencia del exilio modifica
sustancialmente su horizonte de lecturas y su postura frente al arte. Accede entonces a la gran
tradicion europea moderna, desde los simbolistas franceses hasta el surrealismo, a la poesia de
Pessoa, Vallejo y Pound, a la obra de algunos narradores del boom latinoamericano —Rulfo,
Fuentes, Garcia Marquez y, a través de ellos, a Faulkner y a otros narradores anglosajones. La
ciencia ficcion en la linea practicada por Ballard es la ultima de sus declaradas y evidentes
obsesiones (Saavedra, 1994: 79-93). Después del contacto con un realismo social matizado con
realismo magico, de la literatura mas “comprometida” de sus primeras obras, la confianza en el
caracter representativo-critico de la literatura, su valor gnoseolégico y su posible efectividad, se
reelaboran y profundizan con la propuesta de un tipo de realismo al que denomina “incierto” o
“inseguro” (Cohen 1993).

De las variadas lineas de la ficcion imaginativa en la literatura argentina, su produccion

! Marcelo Cohen estuvo en Barcelona desde 1975 hasta 1996, afio en que se establece nuevamente en
Buenos Aires. Asi resume el autor lo mas significativo de la experiencia del exilio: “El exilio se convierte

en uno de los problemas centrales de la vida si uno no toma una actitud un poco taxativa: si no comprende
gue, o alguna revelacién permite superarlo, o se transforma en un apéndice, un afiadido consustancial a la
vida que la impregna completamente. Nunca me encontré del todo comodo en Barcelona, pero pasé
épocas muy intensas, en especial a los tres o cuatro afios de estar lejos de mi pais, relacionadas con una
sensacion de libertad que no habia tenido jamas. Hacia 1978 me sentia independiente, pude razonar una
serie de cuestiones politicas sin tener que rendir cuentas; de golpe estaba solo, no habia padres, familia, ni
superiores politicos. Entonces, por primera vez en mi vida, pude zambullirme en las posibilidades y dejar
que ellas eligieran por mi confiando en la espontaneidad. Me podia doler la masacre argentina, también la
falta de algunas cosas muy queridas, las muertes, pero lo cierto es que mi experiencia en Barcelona era
embriagadora Esto en el plano exclusivamente vital; en el plano literario la independencia me ayudd,
sobre todo a leer sin prejuicios. No tenia necesidad de ubicarme en ninguna tradicién y por lo tanto me
pude tomar muchos afios, escribir lentamente y dejar hablar una especie de rumor interno formado de
magmas emotivos y de las ideas que surgen de las lecturas. Digamos que tenia los sentidos bastante
despiertos y esa tensién abierta redundaba en una lectura mas provechosa y en una conciencia extrafiada
—por decirlo de alguna manera— de mi pais y de mi idioma.” Graciela SpeRaimmara Persona
Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos Aires, Ed. Norma, 1995, p. 73.

2 En el concepto de realismo “inseguro” o “incierto”, especie de realismo metonimico en tanto presupone

la contigliidad entre la materia y la mente, entre la experiencia y la invencion, Cohen combina la
performatividad de la teoria de los actos de habla con ecos postestructuralistas y las teorias del caos. Ver
Cohen, Marcelo, “Como si empezaramos de nu&@arifines 1997, Afo 3, n°4, julio. El articulo es una
reescritura del anterior:”Apuntes para un realismo insegktdCronista Cultural,15 de mayo de 1993.



Orbis Tertius 2001, IV (8)

evoca tanto las tensiones entre ficcion y compromiso, como la relacién entre exilio y escritura
que representd la figura de Cortazar. Me refiero, en primer lugar, especificamente a lo que
Vifias llamé “sintesis por inversion dialéctica”, para aludir entre otros desplazamientos del
itinerario de Cortazar, al de lo fantastico haciaegicompromisgVifias, 1981: 46). Aunque el
itinerario de Cohen, como se ha sefialado, resulte inverso, se desplaza también entre los mismos
términos, y en un movimiento de operacion sintética. Si Cortazar aun en plena dictadura, frente
a las posiciones divididas de los que optan por una literatura politica y una literatura pura, sigue
apostando a una idea de fantastico, a una literatura en que la preocupaciéon inmediata por la
identidad auténtica no ahogue la necesidad ludica y experimental o la libertad individual, la
creacion de mundos posibles en Cohen tampoco borrara sus preocupaciones politicas, pues de la
ciencia ficcion desarrollara las posibilidades sociocriticas que ofrece el género mas que las
tecnoldgicas.

En segundo lugar, con respecto al exilio, subrayo la insistencia de Cortadzar en terminar
con una version estereotipada del exilio como disvalor, de raiz, roméntica, humanistica y
anacronica, que da lugar a la deploracion o rebeldia, y, en una, analogia con el maravilloso viaje
cultural a Europa de nuestros antepasados, en reafirmar el caracter iniciatico de ese viaje, no ya
como “acceso al Santo Grial de la Sapiencia de Occidente”, sino a la posibilidad de una “nueva
toma de realidad”, a una “autocritica”. Cortazar transforma asi la negatividad del exilio en un
valor; propone una respuesta activa y eficaz al genocidio, que vincula al pasar con la demencia
o la utopia (Cortdzar 1994: 161-18%).Parte del itinerario estético de Cohen consiste
precisamente en encontrar un potencial utopico en la situaciéon del exiliado, convertido tanto en
uno de los indices de la imagen de escritor como en la condicién de la mayor parte de sus
personajes. En los dos casos, la distancia y el extrafiamiento que implica el exilio, son fuerzas
productivas, posibilidades estéticas en tanto favorecen la irrupcibn de acontecimientos-
experiencias-obras-aperturas que permiten fisurar aunque sea momentdneamente los limites
impuestos por los mecanismos sociales.

En el arco de toda la produccion narrativa de Cohen, puede verificarse la persistencia de
signos represivos, desde la inicial representacion de situaciones vinculadas a la represion militar
de los ‘70 en Argentina a la posterior creacion de espacios virtuales opresivos. Pero la idea de
exilio, en variados matices semanticos literales o metaféricos, 0 hociones afinesntignaao
o deportado,anteceden y exceden su voluntario alejamiento del pais y la circunstancia de la
dictadura’

Intentaré en lo que sigue presentar algunas de las modulaciones mas importantes de la
relacion exilio/escritura en ese desplazamiento del compromiso/realismo a la ciencia
ficcion/realismo inseguro. Modulaciones que reproducen su propia posicion en el campo
cultural de los ‘80 y '90: la adopcion de un genero sin tradicion canoénica en Argentina; la no
pertenencia a grupos reconocidos y el vacio de un contacto generacional a pesar de las
colaboraciones eBabel,el vinculo con Shangai o el reconocimiento de filiaciones con Saer o
Aira; la ausencia en los medios 0 escasas participaciones en eventos de orden académico, son
algunas marcas o gestos del escritor/outsider.

Ya en Los péajaros también se comemupblicado en el ‘75, el primero y el dltimo cuento
pueden considerarse constitutivos de una primera modulacion de la relacién exilio escritura. “La
gran casa de la calle Andonaegui” tiene entre sus habitantes a “Pablo, el Escritor”, cuyo objetivo

3 “América Latina: exilio y literatura” (1978). Algunas de las ideas aqui consideradas reaparecen en “La
literatura latinoamericana a la luz de la historia contemporanea” (otofio 1979-primavera 1980), “Realidad
y literatura en América Latina” (1980), “El intelectual y la politica en Hispanoamérica” (1983), recogidos
enObra critica/ 3 Edicién de Sadl Sosnowski. Madrid, Alfaguara, 1994.

* En general, la critica s6lo ha considerado como textos referidos a la represion y al exilio, aquellos en
clave alusiva, esto eE| pais de la dama eléctriqd 984),Insomnio(1985) yEI sitio de Kelany(1987).

® Cohen, Marcelo, Buenos Aires, Editorial Boedo, 19%5que queds Los pajaros también se comen
fueron los dos primeros libros publicados por Cohen en Buenos Aires y considerados por él “prehistoria”
(Saavedra, 1994).
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es realizar una cronica de caracter épico de la vida de su abuelo, Samuel Golstein, judio y
bolchevique que escape, de Ucrania, mas por motivos religiosos que politicos y vino a parar a la
Argentina para construir, cansado de haber visto “a la gente irse de montones de lugares”, “la
Gran Casa donde juntarse con los de su sangre”.

El exilio, tensionado entre el suefio, la empresa, la accion, y la certeza de la necesidad
de afincamiento, el deseo de reposo final, aqui aparece como objeto de representacion del
escritor, en los limites de un género asociado al realismo. Garante fundamentalmente de una
historia de exiliadoyoz testimonial, la figura del escritor exhibe sin embargo también uno de
los semas de exilio: el alejamiento, el empefio de no mezclarse demasiado con los hechos;
contemplar a distancia, en extremos, en perspectiva vertical: “Mir6 hacia arriba y vio a Carlos el
Escritor apoyado en el borde del baleen, mirando los camiones con una sonrisa huidiza y
apacible, fumando”.

“El porvenir es mas duro que el granito” pone en cuestion justamente el quedarse “fuera
del limite de las cosas que estaban pasando”. El borde, la altura, resultan heridos ahora por la
atraccion de la linea horizontal: Corrientes y la fiesta peronista, el dia antes de la asuncion de
Campora, para un escritor de izquierda. En este ultimo cuento, la figura del escritor reaparece en
el pasaje conflictivo del balcén a la calle, del amor y respeto filial al compromiso, de la crénica
privada y familiar, a la del presente. Pasaje conflictivo porque se ponen en duda tanto el
aislamiento y la contemplacion, como la participacion, porque se reflexiona sobre el poder de la
accion y de la palabra en el horizonte de una revolucién que, si se presiente en la plaza, y para la
gue “las antorchas, los pitos y las matracas eran el escalon pequefio y estruendoso pero
finalmente necesario”, “su manera salvaje de entregarse seguiria siendo la quimera de paises
como la Isla o los versos de algunos poemas”: Porgue finalmente se reconoce el hiato entre
hechos y voz, aunque se retome la confianza para cruzarlo, y el representante, el Cronista de
nuestro Tiempo, se asuma como “simbolo deexti@fia mezcla entre los que irian a la plaza y
los que se quedarian en sus casas, (una mezcla cercana al desconcierto que al optimismo)”.

De aqui, en mas, la relacién exilio/escritura, sumara a la idea de distancia, de
separacion, la de compulsion y violencia, es decir, exilio en sentido estricto. Expulsion,
emigracion forzada de la tierra en que se vive (de Diego 1998: 227-236).

Algunos cuentos dEl instrumento mas caro de la tiersade El buitre en el infierno
refieren mads o menos explicitamente a la represion de la dictadura militar argentina; a
situaciones que representan el horror de ese periodo —la circulacion cotidiana de los
parapoliciales, la nueva tecnologia del castigo y la muerte—, el primero; a las condiciones de
los sobrevivientes —el exilio, el fantasma del regreso— el segundo.

Una de las secciones de El instrumento mas caro de la tierra concentra los cuentos cuyo
referente histérico es el accionar represivo clandestino del Estado Terrorista. Su titulo,
“Sintomas”, revela el angulo elegido por Cohen para acercarse a esa realidad. Se ficcionalizaran
las sefales, los indicios de una enfermedad social.

La voluntad de trabajar especialmente sobre los efectos animico-psicolégicos de la
represion se combina, con la caida del narrador omnisciente y el predominio del dialogo, el
monologo interior o el estilo indirecto libre, a cargo de sujetos enunciantes que encarnan
distintas perspectivas linglistico-ideoldgicas: un sargento y un cabo que en el silencio de la
madrugada trasladan cadaveres para arrojarlos Glni@ma de casa con hijos militantes de
izquierda que mira por la ventana como los Falcon verdes destruyen la fisonomia de Su barrio,
un profesor exiliado que mientras pide trabajo delira por el timbre y el ®dblms. relatos
exhiben como mecanismos de construccidn referencial preponderantes que se mantendran en el
libro siguiente, la interiorizacion, la focalizacion maovil y multiple, la conversacion, mecanismos
gue atentan contra el maniqueismo y las interpretaciones totalizadoras en la representacion de la

® “De noche al lado del agua”. Cohen, Marced.instrumento mas caro de la tierr&arcelona,
Montesinos, 1982, (reline cuentos escritos entre 1976 y 1979).

"“Consejos del profesor Harfag?l instrumento mas caro de la tietrab. cit., pp. 102-119.

8 “Nadar sabe mi llama la agua fria”. Idem, pp. 120-168.
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guerra suciay permiten una mirada que, mas inquisitiva que definitoria, sin caer en el
relativismo, desmitifica al individuo victimizado y ausculta la voz del Otro, responsable de la
victimizacion (Reati 1993). Los rasgos que en general han sido identificados como
caracteristicos de la narrativa del periodo de la dictadura, la producida en el pais y en el
extranjero, aungque a veces un acusado realismo impugna la tendencia, generalizada también, a
representar la violencia con estrategias originales, no miméticas, alusivas, eufemisticas,
alegoricas o desplazadas (Sarlo, 1983).

En “Donde se realizan los suefios"Elebuitre en el inviernd® el tema del exilio suma
a la oposicién entre espacio de pertenencia y de ajenidad relacionada con el binomio
pasado/presente, una tercera instancia espacio temporad, lear y el después o futuro
esperado (Avellaneda 1985: 82): la isla Sytinepn la que Onofre habia sofiado, a la que se
dirige en posesion del dinero que durante ocho afios acumul6 con el Bizco, después de robar y
secuestrar a dos alemanas.

Si bien el momento de la represion aparece indirectamente evocado como pasado, desde
un presente de exilio, y desde su contracara, el idealismo revolucionario, el cuento ejemplifica
la intencion antes sefialada de romper con el maniqueismo, ya que la ecuacién victimario-
represor-militar, victima-exiliado se altera en un doble sentido, primero porque la victima-
exiliado no lo es del represor-militar sino de su propia célula revolucionaria; segundo, porque es
también victimarid?

El discurso autobiografico que Onofre dirige a las jovenes introduce la cuestion del
papel de la izquierda en la etapa de la represion: “Lo que pasa es que hace mucho me vendieron
un buzdn y me convencié de que habia que luchar por los ideales. El socialismo, la justicia, tirar
los imperialistas a un foso, mambos por el estilo. Queria ser héroe, flacas. Siempre guise ser
héroe. Ahora no, ya se me bajaron los humos, pero antes queria ser un héroe de la gran siete.
Los muchachos se entusiasmaron con nuestra eficacia y empezaron a mandarnos todos los dias
al frente. No explicaban un carajo: que boletear un milico, que asaltar un banco, que patatin,
patatédn; y basta. Logicamente nos cansamos, uno es idealista pero no idiota. Quisieron meternos
en una carcel del pueblo, —ibamos a tener que hacernos la autocritica revolucionaria. Pero a
papa mono con bananas verdes? No tuvimos mas remedio que rajarnos del pais con dinero de
ellos”. Asi el ideal revolucionario en cuanto organizacion resulta signado por una doble traicion,
la de los dirigentes, los que mandan al frente a los jovenes, la de los jévenes que huyen con
dinero de la organizacién; pero también pervertido en cuanto telos mismo: Onofre y el Bizco en
Madrid se dedican al contrabando de joyas y al negocio de la heroina.

Como el Bizco, “el gil” que una vez le habia salvado la vida queria volver al barrio,
Onofre lo traiciona, y huye con el dinero de ambos a concretar sus suefios de ocio. Pero Onofre
en la isla empieza a set dominado por una extrafia inquietud, cuyo sentido se le revela con la
llegada del Bizco. Después de compartir comida, mujeres y didlogos, el Bizco lo apunta con una
ametralladora para exigirle el dinero y Onofre se acuerda de golpe de un nuevo suefio que habia
tenido entre mareos la noche anterior: el regreso “con pena y devocién” al bar casi intacto del
Almacén Compostela, en su barrio Villa Canedo, donde descubre a sus compafieros jugando a

° En general, la bibliografia sobre el tema tiende a considerar que esta tendencia no se explica solo por la
censura ejercida en Argentina, dado que se verifica también en los textos producidos en el exilio.

19 Cohen, Marcelo, Barcelona, Montesinos, 1984. El buitre en el invierno incluye también otro cuento
referido a la represion militar, particularmente a la problematica del regreso y del reencuentro, posterior al
exilio: “Solo contra los marcianos”.

' |a correspondencia fénica Syrina/Abisinia y el hecho de que Onofre se convierta en Barcelona en
traficante, parecen aludir a Rimbaud, figura que encarno tanto la vanguardia estética como la politica.

2 pero si se lo compara con el libro anterior, el cuento registra un movimiento de repeticion y diferencia:
un mayor distanciamiento estético logrado por la recuperacion de elementos disimiles de la tradicion
literaria argentina (una sintesis Borges/Arlt), convive con prefiguraciones de textos posteriores (un
desastre europeo que anuncia el oximoron constitutivo del paisaje posindustrial de los textos de los ‘90:
sabotajes en centrales nucleares, derrumbe del délar, saqueos llevados a cabo por profesionales, policias y
desertores, hospitales atestados de suicidas, invasion de hordas de desocupados).
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las cartas quienes no lo reconocen. Una evocacion del espacio propio en la que Cohen parece
citar las sinécdoques del impulso mitico con el que Borges fund6 Buenos Aires: el almacén, el
juego, elementos un tanto anacrénicos para los muchachos del ‘70. “Turro, —le grita al Bizco—
ya sé a qué viniste. Viniste a contarme mentiras. A provocarme viniste. A ver si me picaba el
bichito y me quedaba aca meta pensar, y de golpe un dia me daba la locura de ir a Canedo a ver
si de verdad estaban jugando. Querias revolverme los suefios. Pero yo voy a gozar como un
duque solo en un castillo. Un castillo perpetuo, entendés. Perpetuo. Por mi te podes ir al carajo
con la inseguridad y la guita.” El Bizco recoge su parte y se va.

Con claras remisiones al universo de Arlt, en particul&@l guguete rabioso—la
sociedad secreta delictiva, la mezcla de lo picaresco y lo heroico, el personaje deforme, la
traicion como afirmacioén de la individualidad, y el impulso utépico—, el cuento retoma también
los topicos del viaje y la isla y el motivo borgeano de cruce de suefio y realidad, para reescribir
estos elementos en el plano de los sintomas y en la evaluacion de los diferentes roles sociales en
el contexto histérico de la dictadura.

En principio queda invertida la funcién y el valor de la isla como espacio utépico: en un
sentido superficial porque la felicidad no se logra, pero también y fundamentalmente porque ya
no constituye un ideal de felicidad social, o colectivo, sino personal (“Para vivir como un duque
con harem propio”): en el trabajo sobre el género se advierte también la quiebra y el cambio de
identidad —de idealista a traficante, ladron o traidor— como consecuencia de la participacion
en la lucha politica. Fractura en un otro que se evidencia cuando en el suefio sus amigos no lo
reconocen.

Pero ademas, si en el Borges idealista el suefio es la condicién de la consistencia de lo
real y del sujeto sofiante acuciado por el temor de ser sofiado, aqui el juego de este doble
metafisico se mantiene pero alterado, al volcarse sobre el plano histérico: no hay temor a estar
hecho con la sustancia de los suefios, ni temor porque el olvido de sofiar anule lo real. Hay
temor precisamente de lo contrario, de que un suefio involuntario, persistente —el regreso— se
vuelva realidad. Asi el suefio primero, el de la isla, cobra otro sentido, como otro sentido,
vacilante, ambiguo, cobra la figura del traidor de un ideal, de un amigo. Lo que compulsa el
primer suefio —la creacion de una nueva realidad e identidad— es no solo la pérdida de la
identidad social y personal, ocasionada por el exilio, sino también el temor a la propia debilidad,
huir hacia una isla para no conmoverse con las palabras del Bizco, para no ser vencido por la
nostalgia y en el regreso no volver a encontrarse jamas. De ahi que en los suefios Onofre insista
en caracterizarse como el inescrupuloso, afirmarse en su insensibilidad. Con lo cual, la figura de
la victima, si se habia complicado al identificarse con el canalla y el traidor, se complica aun
mas, al ser el victimario, al final, otra vez victima. Onofre es y no es un idealista desengafiado,
es y no es un traidor. Otra vez el eco de Arlt.

En la noveleEl pais de la dama eléctridd,Cohen vuelve a tratar el momento histérico
de la dictadura, pero mas oblicuamente, porque la textura narrativa se complica: una historia en
la que se entremezcla la intriga policial, la novela de viaje, la narrativa de los escritores de la
generacion beat y elementos del género autobiografico, una escritura hecha al ritmo y con letras
de rock —Hendrix, Morrison, Joplin, Spinetta, Nebbia, Manal, Moris—, y atravesada por
discursos disimiles —el use de la jerga rockero-juvenil, la incorporacién de otros idiomas y el
registro de dialectos y pronunciaciones diferentes; un contrapunto de historias paralelas e
imbricadas a lo Cortazar que expande algunos nucleos argumentales y genéricos del cuento
anterior.

La novela, si bien tiene como punto culminante el secuestro y la violencia, abisma en la
viruta de la trama y el discurso, en el volumen babélico del lenguaje, la referencia directa, para
representar mas bien un clima, un ambiente de temor, sospecha y delacion; la represién, pero
mas alli del eje bipolar, victimario/militar, victima/comprometido con la izquierd&lErais
de la dama eléctricas—electricidad de la picana, electricidad de la escritura/guitarra—, este
nuevo intento de pensar la historia argentina reciente, también se quiere dar cuenta de una

13 Cohengl pais de la dama eléctricBuenos Aires, Bruguera, 1984.
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vivencia generacional, “la resistencia encarnada en la cultura rock y sus mitos, portadora de una
ideologia contestataria y revulsiva que operdé desde la marginalidad. Asi si el viaje recorrido
remite al exilio histérico forzoso, es también el de aquellos que no esperan llegar a ningun lado,
que hacen altos en el camino para seguir buscando indefinidamente, el errabundeo permanente
en el que se experimenta la libertad que el rock levanté como bandera” (Montaldo 1984). Y si la
primera historia, la de la isla, puede leerse como la respuesta onirica, delirante, intima que
Martin se da a si mismo con respecto a lo vivido en Buenos Aires, tiene, a pesar de su reenvio a
su doble otro, un efecto descontextualizante; amplifica, por asi decir, el problema de la
represion y del exilio, al proyectarlos a otro espacio, y al oponerles un término mas que
politico/partidario especifico, sociocultural, representado por individuos o grupos aislados, al
margen y contrarios al statu quo.

Este desvio y superposicion referencial, esta densidad que cobra el lenguaje, hacen de
El pais de la dama eléctrican momento clave de la produccién de Cohen si se la piensa a
partir del eje de la represion y el exitfo.

A partir de esta novela, la narrativa de Cohen se desplaza hacia otra constelacion
genérica, donde la represion tiene otros agentes, métodos y alcances y la idea de exilio se aleja
de aquél histérico-forzoso de la dictadura. Mantiene los semas de una inicial separacion
involuntaria, pero se le anexa el valor de posicién estratégica.

Cohen dijo que desde el comienzo de su escritura pensé en una distancia que habia que
preservar. La que se presiente en la figura del balcon y tiembla con la calle, —ese estar en
medio de—, se recobra en la etapa final del itinerario con este nuevo exilio que es borde,
costado —un estar adentro-afuera. Ni linea vertical ni horizontal, oblicua.

En sus dltimos textos-El oido absoluto, El fin de lo mismo, El testamento de O’Jaral,
Inolvidables veladas, Hombres amablesSehen presenta espacios virtuales distopicos,
fantasias anticipativas paranoicas que son términos extremos de nuestras propias leyes y tienen
puntos de contacto con la tendencia, que iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en 1920,
consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury, como una de las lineas genéricas méas sobresalientes de
la literatura de este siglo: la contrautopia vinculada a la ciencia ficcion. Género fuertemente
codificado, al menos en sus paradigmaticas versiones, que conserva, si bien transformandolos
sustancialmente, “todos los caracteres ‘optimizantes’ “ de la utopia, en el sentido de imaginar
una realidad en la cual lo que en la situacion actual son solo posibilidades se realiza llevando al
extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones” para, al ofrecer imagenes del mundo
“perfectamente negativas”, advertir sobre las consecuencias nefastas de la seduccién por un
pseudo progreso cientifico-tecnoldgico, autoritarismos de cualquier soporte ideoldgico,
planificacion racional y condicionamientos (Vattimo, 1993:95-112).

Cohen trabaja el género, operando solo una sutil distorsion hiperbdlica sobre el
presente, y con algunas sefales que evocan los rasgos clasicos de la contrautopia-totalitarismo,
embrutecimiento por masificacion, muerte de valores, profunda tecnificacion, pero no
tensionandolas hasta el extremo apocaliptico, ni hasta el extremo de una racionalizacion que,
aunque de signo inverso a la de la utopia clasica (infelicidad versus felicidad), en la
construccion de mundos cerrados con la descripcion minuciosa de nuevos o6rdenes politico-
sociales, parece que tiene que volverse totalitaria para denunciar el totalitarismo. Y tanto la
violencia ostensiva de una sociedad centralizada por la autoridad @enimechor,un
Administrador,0 un Big Brother,como la oposicién de grupos o clases sociales mas o0 menos
organizadas que resisten, se dispersan descentrados en poderes de control an6nimos y actos de
individuos aislados, humildes gestas que coronadas por “epifanias huecas” (Saavedta, 1993),
logran quebrar la superficie plena ininterrumpida, ese continuum sin contingencias ni historia

4 paralelas, no solo por la alusién al momento histérico de la dictadura, sino también por este desplaza-
miento, son las noveldssomnio y El sitio de Kelany.

15 “En el estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanias, pero son
signos vacios, y ese vacio, como bien sabian los orientales no es la nada sino la ausencia de conceptos”.
Cohen, Marcelo, en: Saavedra, Guillermo (1993).
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gue es la sociedad posindustrial. M&s proximo a Pynchon, Burroughs y particularmente a
Ballard, la ciencia ficcion contrautépica no apocaliptica de Cohen, no hipotetiza sobre un
mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos, optimizando hasta el limite las
posibilidades del desarrollo cientifico-técnico; mas bien con Ballard, amplifiéaturo que ya

estd entre nosotrosgonvirtiéendose en una vertiginosa maquina de vision de la ciudad
contemporanea, donde a pesar de las limitaciones el prodigio tiene todavia lugar.

En el marco de la ciencia ficcion, el viaje, la isla, el exilioEtbuitre en el inviernm
El pais de la dama eléctricga no organizan externamente la narracién; los evoca la situacion
de marginalidad de ciertos personajes. Provocada en parte por las condiciones represivas del
sistema, esa situacion es paradojicamente, la condicién de su ruptura, la que abre la irrupciéon de
un heroismo minimalista, que representa a la vez la irrupcion de lo fantéstico en el verisimil
marco de la ciencia ficcion.

Ya enEl fin de lo mismoal caracter totalitario, cerrado y estético de la sociedad
posindustrial opone Cohen una momentanea turbulencia. Los relatos se cierran después de
perfilar minimos, pequefios actos contra el sistema, que otorgan a algunos personajes el efimero
poder de ser por un momento una peculiaridad y les restituye el sabor de la experiencia.
Individuos aislados, disconformes, indefinidos, gente de educacién imperfecta, semiextranjeros
en el reino de la imagen, con arrojo y desfachatez descubren, aceptan, defienden o inventan una
oportunidad, un hecho azaroso, para quebrar la repeticion y resistir desde las diferencias.
Frankie era un titan, Lidia gladiador, Gumpes héroe.

En Hombres amablesu Ultimo texto, la ciencia ficcion retoma de la tradicidon del arte
moderno que imaginé razones para legitimar un arte del presente, la identificacion de gestos
heroicos acordes a las pasiones y costumbres de cada época y la imagen del artista segin una
imagen de héroe trapero destinado a extraer flores del fango; de Benjamin, la complejidad de
sentimiento y de respuesta a la pregunta insistente por la extenuacion paralela de la experiencia
y la narracion.

Si la imagen del artista héroe es inicialmente similar a la del trapero baudelairiano —
registra y recoge todo lo que la ciudad arrojé, perdio, todo lo que ha despreciado o pisoteado; se
porta como un tacafio con su tesoro y se detiene en los escombros—, su operacidén basica sin
embargo ya no es fijar y transfigurar sino narrar: da coherencia y consistencia a restos en
dispersion, condensa, construye desarrollando nacleos de minusculas y nuevas comunidades que
percibe en su entorno, marcos que buscan componerse. Y es también un exiliado. Su habitat es
el margen, la orilla. Acorde al espacio transnacional, de mezcla representado, este heroismo de
la orilla ya no encarna tradiciones locales. La orilla deviene condiciébn de vacio: es en el
alejamiento del mundo de las decisiones, de los medios comunes de produccion de imaginario,
donde se produce un vaciamiento de la mente para obtener el trato amable, intimo, solidario con
la realidad: la experiencia, que en ese paisaje tardoindustrial es percibida como fantastica.

Los textos de Cohen producidos desde fines de los ‘80 pueden considerarse como
ciencia ficcion en el sentido general de narrativa de la hipétesis, de la conjetura o de la
abduccién a partir de las tendencias del mundo real (Eco, 1988), pero la garantia cientifica se
vuelve laxa con el use subordinado de la tecnologia para utilizar como base de la anticipacion
problemas politicos y socioculturales. Cohen quiebra ademas las versiones apocalipticas de la
ciencia ficcion con acontecimientos humildes, como la percepcion luminosa y rallentada de una
flor nacida de una baldosa rota, el racconto ebrio de una vida que logra suspender una noche del
tiempo, el inusitado temblor de una fellatio, o la narracién misma que todavia los condensa en
una forma amable, donde el narrador talla morosamente, como queria Benjamin, la huella de
una experiencia con valor de ofrenda: pero experiencia en tanto “ardor asimétrico de lo casual,
del inverosimil azar y del despropésito impaciente” (Foucault, 1968); desgarre subversivo de un
fantastico menor, trazado ya con ondulaciones cadticas, ya con ecos de Spinoza o Saer por el
cruce de materia y percepcidn en la construccion de zonas, y protegido siempre por el ridiculo o
el silencio. Sin estridencias, sin rastros; solo cierta perplejidad para algunos habitantes de esos
universos desolados y para el lector que se enfrenta a lo inexplicable de lo nimio. Doble
desestabilizaciéon —de la ciencia ficcion quebrada por el fantastico, del fantastico acechado por
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la ciencia ficcion— donde se crispa la posibilidad de contar y el texto resulta la “milagrosa
extrafieza del relato imposible” (Foucault 1968). Ese es el modo en que continua y renueva la
tradicion peculiar de los futuristas argentinos, responde a las discusiones sobre el realismo que
arreciaron con la irrupcion en el campo literario argentino de las obras de Laiseca, Aira y los
escritores del grupo Shangai y rearticula las tensiones autonomia/inquietudes sociopoliticas,
presentes desde el comienzo de su produccion.

Si bien la produccion de Cohen parece condensar en si un desplazamiento paralelo al
desplazamiento general que se ha reconocido en la narrativa argentina, de los sesenta a los
ochenta, cuyos términos institucionales extremosoelpromisoy la inutilidad, gobernaron el
trazado de “una curva que arrancaba de la confianza en la literatura como registro posible de la
realidad y que llega en sus manifestaciones antirrealistas mas extremas a aspirar a una completa
autorreferencialidad y a un vehemente deseo de quebrar totalmente con la fe en el poder de la
ilusibn mimética” (Avellaneda 1997: 149), la eleccion de la ficcidon especulativa, supone una
distancia con respecto a los narradores que publican por primera vez en los ochenta con los que
suele asociarselo, y a cualquier afirmacion gozosa de desinterés. Pues aunque progresivamente
Cohen problematice la nocién de realismo y la literatura deje de subordinarse a un imperativo
heter6nimo, sigue manteniéndose, tensionada por la densidad ensayistica y los resortes liricos,
una clave alegorica de lectura en relacion al presente, donde el exilio recobra, a nivel ficcional,
cierta levedad utdpica: esa “nueva toma de realidad” que reclamaba Cortazar, esa liberacion o
independencia que confesaba Cohen habia sentido en Barcelona.
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