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Cortazar: “The smiler with the knife under the cloak”
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RESUMEN

Este trabajo se propone tratar tres postulacionescomitantes en la obra de Cortazar: el pudor séxua
la ausencia del sentimiento amoroso como revanch&r& el romanticismo y la asimetria en la relacion
del acto sexual. En esta lectura, el afio de 199%hd de publicacién del primer tomo deHestoria de la
sexualidadde Foucault, aparece como una divisoria de aguastér a las consideraciones de los mas
variados aspectos de la vida sexual que entrariaraediscusion académica en las Ultimas décadas.
Cortazar se ubica en este campo de intereses sigoimuy de cerca el canon borgeano, en una cercania
que el propio Cortazar habria negado. En definitiegh presente articulo pone el acento de cuanto le
debe Cortazar a Borges, a pesar de sus intentasegaracion de él, y cuanto habra que esperar en la
literatura argentina para que el gesto de emancipacjue Cortazar habia esbozado se hiciera realidad

Cuando Michel Foucault publicé su primer volumenHistoria de la sexualidaden
1976,el primer epigrafe del libro presentaba una irodiedicatoria que decia: “A nosotros, los
Victorianos”. Foucault tal vez no sabia que él nusbma a ser la piedra miliar en esa misma
historia del discurso de la sexualidad que estabardentando y que esa publicacion habria de
verse como todo un simbolo de particion de épddatpérin, 1990: 4). El presente articulo
pretende realizar una lectura de la obra de JuitéZar, colocando a este autor en relacion con
la divisoria de aguas foucaultiana. Cortazar pomparte, consciente del operativo de auto-
canonizacion llevado a cabo por su maestro Boggegmbién muy claro en su mirada hacia el
pasado para elegir a sus precursores; y esto og@ulsea en sus apuntes sobre el surrealismo o
el existencialismpya sea en sus consideraciones acerca de Baorgastg un cierto punto, en
su operativo de apoyo a Leopoldo Marechal, en tapt@n todos estos puntos un anclaje
comun a favor de la renovacion vanguardista y ertraalel principio roméntico y/o realista
que predominaba en un sector de la literatura &ngeen la década del 40 cuando se lanza a la
escritura; no parece, sin embargo, alinearse experste detras de una teoria sexual, aunque es
evidente que advierte los cambios producidos eoraideracion de la sexualidad y su novela
capital sienta las bases, por otro lado, de loefjsesentismo consideraba una vuelta de pagina
al respecto. En el sentido de una postura antexizaidad en su relacion con lo expresable en
la literatura argentina es precisamente el peda figura de Borges sobre Cortazar lo que se
adivina como el efecto de un juego de tensionessiagables en el campo intelectual argentino.
Borges se trae el cuchillo bajo el poncho (Iéasérddicion argentina) y su sonrisa no hace mas
que desviar la atencion del juego del parricidieropel titulo en inglés con que el sucesor
caracteriza a su predecesor no deja de acreditamés, una cierta ironia borgeana, pues parece
aludir aldictumde que Borges construia su universo pensandolemrien el idioma de su
preferencia que no era el castellano. Cortazarspgrarte, acusado a su turno de francdfilo,
pone él mismo en marcha el dispositivo para la bédg de una nueva resolucién de tesis y
antitesis de los conflictos de esa “envidia falicaérmasculina, que deja a las mujeres nada
mas que en la “envidia del pene”, cosa, en el fpgde pareceria menos importante, teniendo
en cuenta todo lo que el “falo” ha llegado a sigaif Este juego de connivencias y también de
resistencias hacia la figura maestra que preceda autor habia resultado ya evidente en
Borges, quien se afan6 toda su vida por posicierfeeste a Leopoldo Lugones. Cortézar, por
consiguiente, conoce esa batalla y como deudattditengido en la literatura argentina también
por Borges (segun lo demuestra el espaldarazo dge8bacia “Casa tomada”) la asume mas
gue cualquier otro retofio de la pléyade de ungioel Maestro, inclusive mas que un delfin
elegido como lo fue Adolfo Bioy Casares. Esa tensionflictiva prefigura, asi, un juego de
presiones dentro de la literatura argentina queasdo acrecentando a medida que la canonizacion
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gue ha sufrido Borges y la canonizacién que Borgesno habia puesto en movimiento en
torno a su figura se ha consolidado. Si desdefios &0 hasta hoy en dia, la sombra de Borges
agueja a todo escritor argentino (y, en parte, i@mlatinoamericano) nadie antes de Cortazar
supo qué profunda debia ser esa lucha interiotefranesa angustia por las influencisgu
poema dedicado a Borges y escrito en 1956 puedsejemntonces, no s6lo como un homenaje,
sino también como una declaracion de su propiacaolon en el territorio que estaba ayudando
a conformar. En rigor, ese texto es su interveneiorl operativo Borges de los afios 60:

Justo en mitad de la ensaimada

se plantd y dijo: Babilonia.

Muy pocos entendieron

que queria decir el Rio de la Plata.

Cuando se dieron cuenta ya era tarde,

guién ataja a ese potro que galopa

de Patmos a Gotinga a media rienda.

Se empezé a hablar de vikings

en el café Tortoni,

y eso curé a unos cuantos de Juan Pedro Calou
y enfermé a los mas flojos de runa y David Hume.

A todo esto él leia
novelas policiales.

Cortazar, “The smiler with the knife under the &d 967, 41.

Cortazar sintid, efectivamente, como ninguno estre pares el esfuerzo realizado por
Borges para provocar un viraje en la literaturaioved, ya sea en contra del modernismo
lugoniano, del realismo de la narrativa populargzpdr Manuel Galvez o de la expresion de los
sentimientos en cuerda romantica, pero trabajéo —quéscualquier otro de sus sucesores— en
todos sus textos en medio del conflicto de dosgéagicontrapuestas: una para resistirla y otra
para dejarse llevar por la oleada de esa admiraciBorges. Su principal intervencion para
oponerse a la avalancha borgeana fue, tal vezrsacdalizacién del Libro que llevé a cabo (cf.
su “teoria del tunel”, de 1947/1994), asi comoautribucion al género de novela, denostado y
no incurrido por Borges. Por otra parte, en cambigrincipal aceptacion cortazariana de ese
universo podria condensarse en la conviccion ddagsebriedad era el principio en que debia
basarse el escritor argentino en el seno de sicittadpues como habia dicho Borges en otro
contexto: “...la circunstancia de que Banchs, &lldrade ese gran dolor que lo abrumaba, al
hablar de esa mujer que lo habia dejado y hab&dadejacio el mundo para él, recurra a
imagenes extranjeras y convencionales como losidejy los ruisefiores, es significativa:
significativa del pudor, de la desconfianza, der&&encias argentinas; de la dificultad que
tenemos para las confidencias, para la intimidadadqo por T. E. Martinez, en Celia, 1998:
150). Cortazar iniciaria, asi, a mi juicio, el nmiénto de independencia de Borges que
caracterizard a las generaciones de escritoresrjgoss, pero sin llegar a realizar ese gesto de

! En el momento de escritura de estas paginas kearea Buenos Aires un encuentro organizado por
Saul Sosnowski y Horacio Salas con el apoyo deniadysity of Maryland y su Latin American Studies
Center bajo el lema de “Borges y yo. Didlogo cos letras latinoamericanas” en el que escritores
argentinos y de Hispanoamérica y Espafia son ciftageflexionar sobre la figura de Borges. Esésante
notar, en este sentido, en qué medida concitaramizeidea de un posicionamiento general freBerges, no
imaginable para ninguna otra figura entre los #ses mayores y cuan omnipresente ha sido su dibnens
como Ley candnica en lengua castellana. De heahsysvisitas a las universidades norteamericanaes

ha sido elegido como arbitro de los textos redastatr poetas jovenes. Susana Romano-Sued metadvier
en el desarrollo del Encuentro que Nicolas Rosaufwede los primeros en sefialar lo insoslayablestke
presencia como Ley Candnica. Cf. también Romana,SL898: 24.
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modo completd.En este contexto, entonces, quiero hablar de muaécion de la sexualidad
confluye en la obra de Cortazar y por qué su okragoposiciona en un universo pre-
foucaultiano, maniqgueamente falocratico. La dekezadliteraria de Cortazar aparece quebrada
en algunos pasajes por estridencias que se ddrtieouto del infierno: Si el amigo borracho de
la clocharde en el capitulo 36 Bayuelaaceptaba que ella “le lamiera humildemente la pija”
(1963: 166) la expresion es aqui un ex-abrupto cengible en el contexto de un acto
denigratorio que el narrador no puede comprenago, gue, sin embargo, no deja de describir
desde su posicion falocéntrica que se resumirisuancertidumbre sobre el placer que puede
sobrevenirle en ese acto a ese espécimen caradsariente subalterno que es Emmanuele.
Pero también hay que decir que la conviccion cartaga, por ejemplo, de que el goce clitérico
es de menor valor que el vaginal (cf. “No hay psanrdo que el que”, 1967) no es solo una
salida comun que parece alejarlo del pudor anteejaialidad: Esa manifestacién coloca a
Cortazar en el punto mas conflictivo de una rup&ural area de la sexualidad que se ha venido
ahondando sin cesar después. Si la expresion atex raencionada rompe el tono general del
embellecimiento a que nos tiene acostumbrados L2ortao es extrafio que ella aparezca en el
infierno de la degradacion de ese capituloRdguela,donde el valor estético reside en el
feismo. Por otra parte, ademas, lo que aqui eses@ermen para hacer visible lo que todavia
no tenia visibilidad antes, es la prueba de quéaZar era suficientemente sensible de la fuerza
yacente en la palabra tabuizada socialmente; gstnsentido, si podria decirse que ya no se
trata de una obediencia a la letra del pudor boiesino de un asunto de estetizacion literaria.

Si bien la sexualidad no esté totalmente ausenig @ra de Borges, es evidente que ella
aparece como una pieza mas en un tablero de jdedtdb (segin es el caso en “Emma Zunz”).
Mas significativa es la postura de Borges al raspen un relato como “La secta del Fénix”,
donde la sexualidad sirve de hilo conductor dedméa sin que se la nombre. Si detras de este
operativo frente al tema capital de los encuergeasiales, parece hallarse un principio literario
borgeano —también comun a las vanguardias hisgéricque declara la guerra a la inocencia
representacional de los modos literarios residudétssiglo pasado (tanto del romanticismo
como del realismo), es cierto también que ello mdon lo que una época determinada
considera que debe ser literaturizable. Asi pargd&ohay muchas cosas que todavia no lo son,
pues, como habia expresado Henry James existéatraditional difference between that which
people know and that which they agree to admit they know, that which they see and that
which they speak of, that which they feel to beag pf life and that which they allow to enter
literature.” (Halperin, 1990 : 58). En este sentidesde la década del 20 escritores como
Macedonio Fernandez y Borges, entre otros, lleveab® en el Rio de la Plata una coherente
tarea de “intervencion” que concierne a la repries@dn y lo representable en arte. La batalla
sutil llevada a cabo como encuentro de caballeeogadera, guante y baston entre “Florida y
Boedo” no ha sido quizas suficientemente analizad@avia en este sentido, dado que se
considera ese proceso como algo exclusivament@r@dcsin ver en qué medida el debate
estaba anclado en un viraje mas amplio contrafeseptos del siglo XIX (Amicola, 1997a).
Cortazar no fue ajeno a este debate que se oegile Argentina ya en la década del 20, segun
se deja entrever en sus tomas de partido por tagieadias y en sus dardos irdnicos contra una
novelistica remanida, pero, al mismo tiempo, nimgaomo él se sintié en un dilema ante la
idea de una mesura literaria argentina impartidaBpoges.

De entre los muchos ensayos actuales sobre eldert@sexualidad, voy a tomar como
base especialmente a dos de los trabajos que reeepamas lucidos en su exposicion, el de
Joseph Bristow (1997) v, luego, el de David Halpelé pocos afos antes (1990). Bristow hace
hincapié, como la mayoria de los investigadorestiqian el asunto, sobre la relatividad de los
conceptos que se manejan en la vida cotidiana ¢wobos esenciales; al mismo tiempo, este

2 Mi tesis consiste en la idea de que ese gesteadizado en toda su significacién por Manuel Puig,
quien se lanza a la palestra en 1968 y que publicabra mas importante en cuanto al tema que nos
ocupa El beso de la mujer arafigen 1976, el mismo afio en que aparece la primetea gat libro de
Foucault antes mencionado.
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autor parte de otra idea ya corriente en estedgestudios: Los acontecimientos no existen de
por si, sino que ellos logran visibilidad en unaagy son, en cambio, invisibles para otros
periodos histdricos o para otras formaciones sxidla época en que vivimos —que a falta de
un nombre mejor nos obstinamos en llamar “postmmaier ha traido a la visibilidad en el
campo de las conductas sexuales tal variedad yawd#in, a la vez que tal rapidez en sus
transformaciones, que cualquier clasificacion peea permanecer atrasada. Es evidente,
ademas, que a partir del papel representado paod Kse luego Lacan) en este dominio, el
lenguaje es uno de los protagonistas de todoslégeps, asi como también que dekde
interpretacion de los suefgslres ensayos sobre la sexualiddd batalla se libra en el sentido
de una “desnaturalizacion” de las premisas esesteigl Con cada nuevo ensayo sobre el tema,
resulta cada vez mas claro que no se puede hablqueallas cosas sean asi “por naturaleza”.
Freud, Lacan y Foucault se ubican en una lineaohate que va a oponerse a todo lo que la
época victoriana habia defendido; asi el tercerdadserie va a abrazar la idea de que las
sociedades construyen su sexualidad mediante lélglenominara un “dispositivo” (Halperin,
1990: 64) y nada hay de los ejemplos de la histedg@&nte mas construido que la época de la
Reina Victoria. Los Victorianos sostuvieron, encébe que los hombres eran agresivos por
naturaleza y las mujeres corporeizaban la emociémogdestia. (Bristow, 1997: 29).
Emocionalidad, pasividad y primitivismo fueron ciolgsados, por consiguiente, atributos
femeninos y ha llevado mucho tiempo desprendersstdeidea (si es que realmente nos hemos
desprendido de ella). Tal vez fue Freud el primero tratar de combatir, no siempre
exitosamente, muchas de las nociones mas traidevadas en torno a las diferencias de
género (Freud, 1932: 94). Para pensar la idea digel®ncia genérica en la sexualidad es dable
acudir en la literatura argentina a un autor tetaitte como Roberto Arlt. La idea de Roberto
Arlt de que su obra no podia interesar a las msijpoeque no habia matrimonios en ella es, en
efecto, una discriminaciébn muy corrientgyasigeneralmente compartida en la década del 30,
a pesar de los escritos de Virginia Woolf (192988). Esa declaracion arltiana haendant,

por otro lado, con la idea cortazariana de que“letdora hembra” seria aquella que leyera la
novela como “un rollo chino”, sin reflexionar solmes atajos y atisbd®ayuela,1963: 109).

La tradicion de menosprecio de la racionalidad fansees, por cierto, de antigua data en la
cultura occidental (y oriental), pero no puede negal papel de la llustracién en la creacién de
una verdadera divisoria de aguas en el momentcatimaal para la categoria del individuo.
Freud vendria a empalmar con las elucubracioneSidgkl de la Razon, pero, al mismo tiempo,
haria vacilar las estructuras de las conviccionesmgezar a trabajar con el “complejo de
Edipo”, un tema que comienza a surgir en su ohragpo en 1897 en notas al pie y, luego,
extensamente en 1924 y 1931 (Bristow, 1997: 65)eEmomento en que Freud se pone a
trabajar en su primera obra cumblte, interpretacion de los suefiqd900), descubre una
“Besetzung” o investidura objetual (que define camamsferencia de energia erética hacia un
objeto) del nifio varén hacia su madre, que luedieidecambiar de direccion. (Bristow, 1997:
73). Es innegable que Freud terifa menteen principio la situacion del varén y solo
paulatinamente traté de ampliar el panorama pataiiral otro sexo hasta entonces radiado del
protagonismo. En su manejo de las metéforas, Freadgrria a la cultura minoica y no al
clasicismo griego, y ello podria deberse al deseoindplicar la asociacibn de un gran
primitivismo en las diferentes capas arqueoldgitas.es de extrafar, pues, que Cortazar se
haya sentido interesado por la cultura griega pixenicomo lo revelan las alusiones en sus
obras tempranas (me refiero a los cuentos “El idelas cicladas” o “Las ménades” y al drama
“Los reyes”) mas que al helenismo propiamente dichmtamente con este interés por el
mundo cicladico, que habria sido, en cierta medisiamundo donde todavia no se habian
sentado algunos preceptos claves de la difereaerisbque luego serian definitorios en nuestra
tradicion (Dumas, 1992:185Fortdzar no deja de exhibir en su obra, sin embanga postura
en la que la sexualidad aparece exclusivamente remmipla compartimentadamente como
oposicion binaria, continuando asi la linea deliciemo” de la época clasica griega, como
aparece documentada desde los estudios de Foycswst sucesores, pues segun nos refiere
David Halperin: “Sex was fallic action, at leasttive eyes of Athenian men: it revolved around
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who had the phallus, was defined by what was datfetive phallus, and was polatized by the
distribution of phallic pleasure. Sexual pleasuwt®er than phallic pleasures did not count in
articulating sexual roles or sexual categoriesegses and other gestures that did not fit into the
penetration model also did not figure in evaluatiog classifying sexual behavior. This
emphasis on the phallus among the classical Atheri@come easier to understand when the
social dimensions of the phallus as a culturaliigmbecome more visible.” (Halperin, 1990:
102); por ello, todo el sistema clasico griego febstado basado en la idea de promover: “... a
new collective image of the citizen body as maseuind assertive, as master of its pleasures,
and as perpetually on the superordinate side @fiassof hierarchical and roughly congruent
distinctions in status: master vs. slave, fise unfree, dominant vs. submissive, active vs.
passive, insertive vs. receptive, customer vs.tipubs, citizen vs. non-citizen, man vs. woman.”
(Halperin, 1990: 103). Ahora bien, en la época dalumez literaria de Cortazar el mundo
discursivo psicoanalitico venia siendo releido plguien como Lacan, quien desde 1966
sostenia que el ser humano aparecia acosado npasdlas “Triebe” o pulsiones, sino por los
signos y las significaciones (Bristow, 1997: 84).dfecto, para Lacan las formaciones sociales
giran en torn@ un principio falico en una danza que podrianasdk carnavalesca por la que
los dos sexos biolégicos juegan en relacion comostura frente a ese significante (“el falo”) y
no como habia sostenido Freud, para quien lo gieendieaba todo el proceso psicolégico eran
mas bien “Ladungen” (cargas) y “Entladungen” (degas) de fuerzas sexuales (Bristow,
1997:127): por ello, ahora se habla de “tenerlel fmde “ser el falo” (de modo especular) para
el Otro. La complejidad de las relaciones entresisos se profundizard mas todavia en los
planteos de la critica postestructuralista fransegmidora de Lacan; el Deseo y el Placer seran
piedras de toque en las maquinas deseantes dezBsgldBuattari en una nueva correccion de
Freud donde ya no se tratara de carencias (Bristo@7: 129). En este contexto, no es de
extrafiar que se piense ahora la diversidad seruad ena banda de Mébiu@Bristow, 1997:
137), una figura geométrica no euclidiana de laeumismo Cortazar parece no estar alejado
segln se muestra en las menciones al “anillo debMs& (1968: 76 y 1993: 161-180; cf.
Amicola: 1997b). Ahora bien, en qué medida se deCertazar el embellecimiento de la
sexualidad se percibe en un pasajdRdguela(capitulo 13), donde el narrador transforma en
significante falico la musica de jazz, y de ese onptbduce un acto de jerarquizacion de un
acto extra-erético:

...y después la llamarada de la trompeta, el fatbardéio rompiendo el aire y
gozando con avances Yy retrocesos y hacia el firatres notas ascendentes,
hipnéticamente de oro puro, una perfecta pausaedtodb el swing del mundo
palpitaba en un instante intolerable, y entoncesykculacién de un sobreagudo
resbalando y cayendo como un cohete en la nocllse(d963:52).

Varios son los otros fragmentos de Cortdzar quénteeesa hacer funcionar como un
sistema en esta reflexion. El primero toma formdaeimtencionalidad de la estetizacion del
encuentro amoroso; me refiero a un pasaje del au&htrio” (reimpreso errinal del Juego,
1964):

...La sabana te cubre a medias, mis dedos empaezajar por el terso dibujo de tu
garganta, inclinandome respiro tu aliento que haeleche y a jarabe, no sé cémo
mis brazos te han enlazado, oigo una queja mieattagas la cinturaegandote,
pero los dos conocemos demasiado ese juego paea €neél,es preciso que me
abandones la boca que jadea palabras sueltas, die sixve que tu cuerpo

% El apellido de este fisico aleman deberia repriosisiguiendo la grafia de la lengua original (Mélh
pero la difusién de la transcripcién francesa cdMoebius” llevada a cabo, entre otros, por Lacam, h
llevado a que se popularizara esta grafia en tastely que ella trajera consigo la correspondiente
pronunciacion hispanica que separa la vocal Umados vocales “0-e”.
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amodorrado y vencido luche por evadirse, somokputdo una misma cosa en ese
enredo de ovillo donde la lana blanca y la lanaadégchan como arafias en un
bocal. De la sdbana que apenas te cubria alcaamtrever la rafaga instantanea
gue surca el aire para perderse en la sombra g astamos desnudos, el amanecer
nos envuelve y reconcilia en una sola materia terobh, pero te obstinas en
luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mizealadriendo como un
relampago los muslos pavalver a cerrar sus tenazas monstruosas que gaisier
separarme de mi mism@1964: 21-22) [el subrayado es mio].

Como en una cinta de Mobius, el relato se diluygeela narracion de Eros que se
transforma imperceptiblemente en Thanatos. Peeocesinto, ademas de estar marcado por uno
de los principios constructivos claves del autora-banda indiscernible en sus fronteras—,
aloja a la mujer en la pasividad del acto amorasentras que el varon —segun la tradicion
clasica anterior— se siente devorado por la cavetath que se sumerge. Es decir, la mujer
aparece exclusivamente vista como “chora” o cavilagiobante, como abismo o vacio, algo
que desde la época griega no podia tener entitstfica en tanto era asociada con la Nada
(Butler, 1990 y 1993). Y es por ello que: “The piosi pleasure women take in passivity
contributed to justifying, in masculine eyes, theacially as well as sexually subordinate
position in Athenian society, for their enjoymeffitloe passive role signified to Greek men that
women are naturally constituted in such a way they actuallydesireto lose the battle of the
sexes.” (Halperin, 1990: 133). El fragmento de ita cortazariana anterior puede verse,
entonces, en sistema con otro que se encuentiaapirilo 5 dRayuela:

Sdlo esa vez, excentradomo un matador mitico para quien matar es deval/ésro

al mar y el mar al cielo, vej6 a la Magan una larga noche de la que poco hablaron
luego, la hizo Pasifaég dobl6 y la us6 como a un adolescelat&onocio yle exigio la
servidumbre de la mas triste puamagnificé a constelacion, la tuvo entre los bsaz
oliendo a sangre, le hizo beber el semen que porréa boca como el desafio al
Logos, le chupd la sombra del vientre y de la giyse la alz6 hasta la cara para
untarla de si misma en eéHdima operacion de conocimiento que solo el hombre
puede dar a la mujeta exaspero con piel y pelo y baba y quejasatidvhasta lo
ultimo desu fuerza magnificda tiré contra una almohada y una sabairta sintio
llorar de felicidadcontra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia aoche del
cuarto y del hotel. (1963: 32) [el subrayado es]mio

Y aqui no se trata sélo de hacer hincapié eneshtib que es Cortazar que elige el verbo
biblico “conocer” para evitar cualquier otro nomhmeel sexismo de lo que “sélo el hombre es
capaz de hacer”, sino una descripcion del actoategque como la antes citada se basa
exclusivamente en la asimetria jerarquica analipaddoucault en sus historias de la sexuali-
dad, donde lo que importaba no era el sexo delithad penetrado, sino de quien poseia la
fuerza falica y social que le daba el poder de fpana los inferiores en la escala social (es
decir: a los adolescentes, a los esclavos y algsres). En este contexto, el nombre de lo que
todavia no se puede nombrar en la literatura drgemte los afios 60 asume la forma del
“gliglico” del capitulo 68 de Rayuela, pero es®ida inventado no obstruye la connotacion de
un discurso donde la postura jerarquica del actoagroclama su evidencia:

Apenasél le amalaba el noema, a ella se le agolpaba émidoy caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalosperades. Cada vez qué
procuraba relamar lagncopelusas, [ellage enredaba en un grimado quejumbroso y
tenia que envulsionarske cara al névalo... (1963: 305) [el subrayado i®$. m

Asi el narrador que asume aqui la forma definitear® masculina no deja, a pesar de
todo su trabajo de ocultamiento y develamientoadeemanticidad, de revelar una posicion
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falocéntrica que tiene una vieja prosapia. Port@ietAccording to one Greek stereotype,
women are less able than men to resist pleaswa sbrts; they enjoy sex too much, and one
initiated into the delights of sex they become fiadde and potentially treacherous...”
(Halperin, 1990: 129). En este contexto, es el maghunico que en una jerarquizacion
asimétrica domina la situacion y establece lasagedél acto sexual. Cortazar no hizo mas que
repetir ese esquema mental heredado y nunca revisaeés realmente hasta Foucault. Las
variaciones del encuentro sexual en este mismoojsegnantico de decir y no decir, de
ocultamiento y revelacion de la descripcion de age desde el punto de vista masculino se
presentan en la poesia de Cortazar en versos cst@o“€e amo por ceja, por cabello, te
debato en corredores blanquisimos/donde se juemafuéntes de la luz” (1969: 167)
aunque el cambio de roles se anuncia también roviela de 1968, el parrafo mas sugestivo
que nos presenta ante la representacion de laacopueja de aparecer marcado por una fuerte
jerarquizacion de los roles de los participantes:

...y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilgtadas, una expresién de
maldad primordial,de una ignorancia negativa a su propio deseo quefiggiaba
ahora en las manos y las piernas anudandose glocderJuan, acariciandolo y
llamandolo hasta qué la tendié boca abajo y cay6 sobre ella hundidadmoca en su
pelo, obligandola a apartar los muslos para peng&aluramentey quedarse en ella
con todo su peso, sumido hasta el dolor, sabienddag quejas de Hélene eran
gozo y repulsa a la vez, un placer rabioso quealeudia espasmoédicamengde
torcia la cabeza a uno y otro lado bajo los died¢e3uan que mordian su pelo y la
ataban al peso de su cuerpo. Y otra vez fue ellangse volcd sobre él para
recibirlo con un solo envion de los rifionegritar en el suplicioy al término del
goce, estando sobre él y pegada a él le dijo qupisise quedaria con él [...] y se
lo dijo estando sobre él, doblegandolo bajo su zfueinconcebible, como
poseyéndolo...(1968: 258-259) [el subrayado es.mio]

Que en un relato del afio siguiente asumiria ldesigel forma:

De ti tengo mas que eso, pero en el recuerdo mivesuelesnuda y volcada,
nuestro planeta mas preciso fue esa cama dondes |émiperiosas geografias iban
naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarablam resistido, de embajadas
con cestos de frutasagazapados flecheros, y cada poza, cada rio, caliteagy cada
llano los ganamos en noches extenuantes, entreass@arlamentos de aliados o
enemigos. /.../ ywo6lo hoy unos dedos manchados de tabaco me demuelve
instante en que me enderecé sobre ti para lentaneafamar las llaves de pasaje,
forzar el dulce trecho donde tu pena tejia las Ultimagrgefs ahora que con la
boca hundida en la almohada sollozabas una sigdicascura aquiescencia, de
derramado pelo. Mas tarde comprendiste y no huha,pee cediste la ciudad de
tu més profunda piel desde tanto horizonte diferedespués de fabulosas
maquinas de sitio y parlamentos y batallé3.u mas profunda piel”’, 1969: 93 y
95-96). [El subrayado es mio].

Las décadas posteriores habran de cuestionardatiliflad con que se asumian antes las
variaciones sexuales a partir de la tabuizaciétonana. Hay que tener presente, ademas, que,
por un lado, pretendo sefialar la postura haciedaadidad en general, donde Borges y Cortazar
se hallan separados por un abismo, mientras quetqpolado, me interesa hacer hincapié en la
condicion de representabilidad de una sexualidéefm@ada en una época dada. No se puede

* Debo el redescubrimiento de este verso a la fevattliscusion sobre el tema con Susana Romang Sued
con quien asimismo discuti acerca de mi propiacgisimasculina y academizante, frente a la femeyina
cuidadosa de la materia creativa desde lo propieeativo.
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negar, sin embargo, que Cortazar se ubica en st&tizacion del acto sexual durante los afios
60, rompiendo fuertemente, por cierto, con la tiadi del siglo XIX, y es, por ello, puede
decirse que una genealogia subjetiva permitirgci@harlo también con D. H. Lawrence y su
controvertida obra.ady Chatterley’s Love(de 1928), novela que, al provocar en Inglaterra el
escandalo de la ruptura con la sexualidad del sigierior, no dejaba de presentar el acto sexual
como una batalla en la que la mujer se declarabeide ante la fuerza del falo. La terrible
ironia para el conservadurismo inglés, con todbrihade ser que el personaje que ganaba la
batalla en tanto varén (Mellors), fuese ademasubbglinado en la economia territorial
latifundista. A Lady Chatterly no se le podia peraloque se dejase ganar por el cuidador de su
finca y que, ademas de cederle su cuerpo, le eediesorazon. La mayor bofetada a la moral
victoriana estaba, entonces, no tanto en la descripcionesalesx\estetizadas como en
Cortazar), sino en el desequilibrio que la batatataba como ejemplo entre las jerarquias
sociales conservadoras (Couturier, 199Rastreando este modelo para analizar quién aparece
subordinado a quién en el acto sexual, no es dafiextque efRayuelala descripcion de una
“fellatio” (culpable) sea practicada al protagoaigor la “clocharde” Emmanuele, mientras el
varén construye su imagen del Otro con los retdeastras experiencias genitalizadas:

...metiendo una mano en el pelo de Emmanuéle yerd®d por un segundo (pero
eso debia ser el infierno) que era el pelo de Rplatodavia una vez mas Pola se
habia volcado sobre él entre ponchos mexicanostales de Klee y el Cuarteto de
Durrell, parahacerlo gozar y gozar desde afuera, atenta y areljt ajena, antes de
reclamar su parte y tenderse contra él temblandclamandole que la tomara y la
lastimara...(1963:177). [El subrayado es mio].

En este contexto, lo no representable asume el devéo marginal y marginado, vy, al
mismo tiempo, ello implica a la mujer o al homosaxquienes estan en la escala inferior de la
construccion falocratica sentada en el clasicismegg. La polarizacion extrema aparece
“constructed according to a model of penetratiat thterprets ‘penetration’ as an intrinsically
unidirectional act, sex divides its participant®iassymetrical and, ultimately, into hierarchical
positions, defining one partner as ‘active’ andniloant’, the other partner as ‘passive’ and
‘submissive’. Sexual roles, moreover, are isomarphvith status and gender roles;
‘masculinity’ is an aggregate combining the congtuéunctions of penetration, activity,
dominance, and social precedence, whereas ‘ferhisignifies penetrability, passivity,
submission, and social subordination” (Halperirf@9130).

La misma estructura jerarquica aprendida en lacicadclasica griega se revela, enton-
ces, en el caso en que Cortazar presta atencam“adrversiones” (entendidas éstas como las
situaciones de eleccion de objeto sexual dondeemsga en juego la genitalidad destinada a
la reproduccién). Si la masturbacion puede sertolbje un discurso semicientifico en un
portavoz de62/Modelo para armara abstraccidon de ese hecho tabuizado desde amtigaoe
filtrado por una mesura que la “Casa negra” de Rob&lt habia ya franqueado en la década
del 30. Pues, lo que Cortazar nos muestra estlinadte es la masturbacion de un adolescente
y que el personaje descubierto en el acto deshonpos el enfoque narrativo sea un
adolescente no es un dato menor. Cortazar encugudrase momento es literaturizable en
tanto muestra la formacion erotica del varon quelaacion embellece:

Para Felipe la palabra gozar esta llena de todpéolos ensayos solitarios, las
lecturas y las confidencias de los amigos del éolpgeden evocar y proponer.

® Es interesante sefialar que el ensayo de Coutariex como centro cuatro casos célebres de censura
moral contra la literatura llevada a cabo por ¢bés: Mme Bovary, Ulysses, Lady Chatterley’s Loyer
Lolita. Este estudio muestra asi cdmo la caratulacidnréatafa la moral va de la mano con lo que cada
sociedad decide en una época dada puede o nocker, ¢i como ese ser dicho tiene una datacion
temporal que varia enormemente en cuanto se daasaendiciones de posibilidad.
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Apagando la luz, se vuelve poco a poco hasta quEdado, y estira los brazos en
la sombra para envolver el cuerpo de la Negritda gelirroja, un compuesto en el
que entra también la hermana menor de un amigo prBua Lolita, un
calidoscopio que acaricia suavemente hasta quenaoss rozan la almohada, la
cifien, la arrancan de debajo de su cabeza, laetietmhtra su cuerpo que se pega,
convulso, mientras la boca muerde la tela insipielapiyama. Gozar, gozar, sin
saber cOmo se ha arrancado el piyama y esta desmmda la almohada, se
endereza y cae boca abajo, empujando con los gfibaeiéndose dafio, sin llegar
al goce, recorrido solamente por la crispacion luelesespera y lo encona.
Muerde la almohada, la aprieta contra las pieraestcandola y rechazandola, y
por fin cede a la costumbre, al camino mas faeildgja caer de espaldas y su
mano inicia su carrera ritmica, la vaina cuya presjradda, retarda o acelera
sabiamente, otra vez es la Negrita, encima dembde ha mostrado Orddfiez en
unas fotos francesas, la Negrita que suspira sdémeente, ahogando sus gemidos
para que no se despierte el sefior Trejo. (1960: 98)

Pero, tal vez, haya que decir también que el estigllento del acto masturbatorio en
este pasaje obtiene su salvoconducto en virtudluibiela energia de una descripcion de como
funciona la imaginacion. No habria sido posibleeste instante mostrar una masturbacion
adulta y, menos en un personaje femefiAsi, por ello, el encuentro del homosexual en la
pension deEl juguete rabiospes mucho méas anticanénico en lo descarnado dedogtes que
mueve que el encuentro de Raul Costa con el joiedelos premiosdonde, en definitiva, la
homosexualidad aparece estetizada en la “paidtiaica y el refinamiento de una cultura que
tiene mucho que ofrecer a los estratos inferioee dociedad. No debe causar asombro que la
sexualidad presente en la obra de Roberto Arlt hagho a este autor invisible para el “canon
argentino” sentado por Borges, y que Cortazar hmgréenecido al grupo de aquellos que,
aunque subyugados por la marginalidad de Arlt, ndiggon abandonar completamente el
canon principal al que ha entrado con mucha masidiig y pesd.Ese canon provocé la
imposibilidad de entrada al pantedn clasico a Arkjgue funcionando para vedar la entrada a
otros escritores posteriores. Pero no es extrafo pgra los parricidas mas jovenes sea
justamente la sexualidad el pasaporte para laaseluna reescritura, por ejemplo, de la
literatura gauchesca (Rosa, 1996). Y esto es daatuira la temperatura del cambio frente a la
sobriedad y al canon, que no se presenta siempfsgias. Pasolini no podria haber sido para
Borges un autor argentino, pero tampoco lo habda s-si el canon permaneciera siempre
incuestionado— Osvaldo Lamborghini. El adolescet#d os premiostodavia no posee el
poder del Falo y, por ello, va a ser sometido regt@mente en la economia de las condiciones
de posibilidad de la narracion por el Poder remtask por el marinero Bob, quien tiene las
llaves del conocimiento de la estructura cerradargpresenta el barco; por ello puede decirse
que: “Raul es un ‘homosexual’ mas alla de cualggjiercicio sexual concreto; Bob, en cambio,
aquel cuya sexualidad, por asi decirlo no tienebmemEl engafio de ese tramposo culmina con
la violacion de Felipe; y si bien la escritura eadriana no podra escribir esa violacion, dejara
ver la trampa y la herida, y entre ambos un siteqcie coincide con limpresentable(Giorgi,

® Para ello habia que esperar al desapego narmivexhibe el punto de vista en las notas al piehae
Buenos Aires Affaif1973), de Manuel Puig, donde aparecen las sigsentotaciones: “Gladys
introduce la yema de su dedo en su sexo, obtenisedsacion de frio”/ “Gladys logra recordar con
exactitud la sensacion producida por el pene valosa de Frank”/ “Gladys siente que el orgasmo se
declara subitamente y la inunda”, donde lo que mapen esta parodia del objetivismo francés no es
tanto la crudeza de las palabras, sino el desem danbellecimiento asi como el hecho de que sea una
mujer adulta la que sea visualizada por la narmacio

" Se podria pensar que Cortazar no sélo se adedaAtéi para entrar en el recinto de la Ley sino que
ocupd todo el espacio posible como para hacer guaiaho ecoldgico” de lo fantastico estando
completo con su figura como cuentista, no pernaitier visibilidad de una mujer escritora (que lo
precedia) como Silvina Ocampo.
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1998: 98).

Se cuenta que, para Borges, su cuento “Las ruiragares” podia leerse también como
la metafora de la creacion literafigle un modo similar puede decirse que “Las babhs de
diablo” pone en escena los vericuetos de la creaecidistica y la cualidad mimética
transportando el tema desde la literatura a lagfaféa en una genial vuelta de tuerca que
tomaria literalmente la idea de la representaaoénica y reflexionaria sobre sus condiciones
de posibilidad.No hay que olvidar, sin embargo, que este magisiento de Cortazar esconde
también pudorosamente lo que quiere esconder, cuertio de sexualidad inter-masculina,
gue hasta para Antonioni en su version del guida fBlow up” debia desaparecer. Pero no es
tampoco casual que lo que Cortazar se atreve a Wiadge (hasta un punto muy tenue, claro)
es una relacion que, como la del personaje RautaCaxsLos premios,sélo accede a la
literatura en cuanto se trata de la vieja parejeaid@mbre griega del individuo mayor en busca
del efebo.

Retomando las ideas del comienzo de este trabaigrogrecordar que me propuse tratar
aqui tres postulaciones concomitantes en la obr&attdzar: el embellecimiento del acto
sexual, la ausencia del sentimiento amoroso comanoha contra el romanticismo y la
asimetria en la relacion del acto sexual.

En cuanto al primer punto la idea central que esbori es la fuerza del canon sentado por
Borges en la representabilidad de lo sexual, ahmigempo que cierta rebelidn contra ese mismo
canon. Esta relacion de relativa obediencia hdc@mon tiene que ver también con el frente
comun Cortazar-Borges hacia un sostenimiento dedaguardias en contra de las férmulas
literarias prevanguardistas que ponian el acent pathosamoroso y en el absolutismo de ese
sentimiento. La cuestion de la asimetria en el sexoial significa, en cambio, una particularidad
cortazariana (que el sesentismo no sélo no modginé que vino a ahondar al darle visibilidad a
ciertos actos sexuales). Falta todavia un treotolgptanto, para que la sexualidad sea vivida
sin culpa en la literatura argentina y eso sucedena novela publicada en 198 beso de la
mujer arafig, en la que un personaje masculino enfrentadcs gpios deseos frente a otro
personaje masculino declara que la sexualidad esndaencia misma y propone la
desjerarquizacion de los roles sexuales. Tal vigzessesta encrucijada de representacion de la
sexualidad etjuid de por qué las obras de Cortazar no responderiarode ya tan cabal a las
preguntas que el lector y la lectora actuales temal texto, y a las preguntas para las que el
texto vendria a dar respuestas. Asi puede sostemenscierto, que: “En los ‘60 no emerge el
cuerpo parlante de la sexualidad; lo que apareés, biien, es la tensién entre el sujeto y la
familia, tension que inscribe la lucha por el damidel propio cuerpo frente al régimen de la
sujecion familiar, frente a la familia como regudacde los cuerpos segun la consecucion de las
herencias.[...] Lo que hacen los ‘60 es fundar &aef, sacarle los hijos, asignarle una
intensidad que incluye al deseo sexual en el maecka conyugalidad. [...] Lo que descubren
los ‘70, al menos en sus mejores textos, es ladrarion, mejor dicho la clandestinidad del
sexo, su perpetua infraccidn, su juego de captasplazamiento constante con esa ley, sobre
la escena de la lengua” (Giorgi, 1998: 103-104).

Tal vez, sea cierto que la sexualidad en Cort&zdé snas cabalmente de un modo mas sutil
no a nivel mimético, sino en la frotacion senskaled palabras y alli no habria jerarquias. En otro
sentido, no se debe olvidar asimismo que su ndRalaielase yergue en el panorama de la
literatura hispanoamericana como un cordillera thmidivisoria de aguas ya en 1963. En tanto,
seamos capaces, entonces, de ver la inmensa sabuld los sintagmas cortazarianos su obra
seguiria, entonces, manteniendo el enorme podmmdenicacion que tuvo en décadas anteriores.

8 Esta interpretacion fue relatada en el menciomamoientro “Borges y yo”, por el escritor chilencars
Hahn, quien dialogé con Borges en Estados Unidda década de los 70.

® Un caso similar de transvestismo de la literatutas artes visuales se da en la novela de Manig! P
The Buenos Aires Affaique traslada los conflictos del campo literaridella pintura dentro del mismo
campo cultural argentino.
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