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RESUMEN 
En el interior del proyecto fundacional de Onetti es posible leer tanto sus elecciones como sus exclusiones, su apuesta 
a la invención ficcional y su rechazo de las estéticas que califica de “nativistas” y “criollistas” así como su crítica al 
“compromiso literario”. Tracé un itinerario de las huellas de estas exclusiones en sus textos, trayecto que se inicia 
en El pozo (1939) y en sus escritos contemporáneos de Marcha para articularse en Para una tumba sin 
nombre (1959). Propongo leer esta última nouvelle a partir de la siguiente pregunta: ¿cómo es posible armar un 
relato sobre “los miserables” en contra del relato realista y fuera de los mandatos del compromiso político? 
 

El interior del artista es, en El pozo (1939), invadido por un comunista, Lázaro. El 
escritor, Linacero, vive “entre la mugre”, en un cuarto con “dos catres, sillas despatarradas y sin 
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana, en el lugar de los 
vidrios”.1 Este cuarto —hecho de carencias: “Ni siquiera tengo tabaco”— es, sin embargo el 
espacio en cuyo reverso es posible el sueño, la imaginación, en definitiva, la ficción que conjure 
el aburrimiento y los fracasos. 

Linacero procura contarles una “aventura” a Ester, la prostituta, y a Cordes, el poeta, 
pero fracasa” La antigua alianza del artista con las prostitutas y con sus pares se ha roto.2 En su 
lugar aparece el comunista Lázaro con quien Linacero comparte su cuarto y mantiene una fuerte 
relación hecha de necesidades y conflictos, de odios y admiración. Lázaro se encuentra ausente, 
pero Linacero no puede dejar de pensar en él; junto al lápiz de escribir yacen los panfletos como 
si Linacero escribiese en contra del compromiso de Lázaro pero sin poder prescindir de esa 
fuerza que opera como insoslayable presencia. 

Además Lázaro “tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar de los 
malditos catorce pesos que le debo” dice Linacero. Entonces, podemos preguntarnos ¿qué le 
debe Linacero a Lázaro en El pozo?, o mejor, ¿qué es lo que le debe el artista al compromiso? 
¿Por qué Onetti elige a un ferviente militante comunista para compartir el cuarto del artista? 
¿Es, acaso, Lázaro el único interlocutor válido del escritor o un demonio que éste, y por qué no 
que Onetti, debe conjurar? 

En esta obra de comienzos, adelanto en buena medida de las líneas que Onetti va a 
desarrollar en sus novelas posteriores, se exponen los andamios que sostienen el proyecto 
literario y éstos parecen correr por carriles que nada deben al “compromiso”, al interés por una 
crítica social, una literatura de denuncia. Sin embargo la referencia a la dimensión político-
social, a los pobres,3 al comunista Lázaro hablan de un conflicto, de una deuda. 

La metáfora de la deuda no es arbitraria ocurrencia de un momento, Onetti la reitera, 
con una significación similar, en el prólogo de Para esta noche (1943): 

 
En muchas partes del mundo había gente defendiendo con su cuerpo diversas 
convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita. La idea de que 
sólo aquella gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerables, era 
humillante y triste de padecer. Este libro se escribió por la necesidad —satisfecha 

                                                           
1 Juan Carlos Onetti, El pozo, Montevideo, Ed. Enciclopedia uruguaya N° 48, 1969, p. 173. 
2 Esta afirmación sólo vale para El pozo, ya que en sus obras posteriores reaparece, de un modo insistente, 
la figura de la prostituta. 
3 Linacero reflexiona, en varias oportunidades, sobre los conflictos sociales, los inicios de la segunda 
guerra mundial, las ideologías políticas, la revolución rusa, los pobres. 
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en forma mezquina y no comprometedora— de participar en dolores, angustias y 
heroísmos ajenos. Es, pues, un cínico intento de liberación.4 

 
La tensión entre cuerpo/libro expone la diferenciación e intransitividad entre el espacio 

de la praxis política y el campo de la autonomía del arte, diseña las alternativas excluyentes 
entre compromiso/participación mezquina. Onetti elige resolver, mejor diríamos sortear, estas 
incompatibilidades en el campo de la autonomía del arte y a través de la factura ficcional. Pero 
lo que me interesa destacar es el residuo de esta elección, la culpa generadora de una deuda que 
transita del padecimiento del cuerpo a su cínica liberación en la escritura. El semanario Marcha 
se funda en 1939, año clave del inicio de la llamada “generación crítica” por Ángel Rama,5 
fecha en que se hace visible el fracaso del regreso a la democracia luego de la dictadura de 
Gabriel Terra (1933-1938), momento decisivo en la vida política uruguaya, punto inicial de una 
“conciencia crítica” que se ocupa de enjuiciar los imaginarios autocomplacientes del batllismo, 
de corroer a la “Suiza de América”.6 

Cuando Carlos Quijano funda este semanario, convoca a Onetti como secretario de 
redacción, cargo que desempeña hasta 1941 con su columna de “alacraneo literario” titulada 
“La piedra en el charco” y firmada bajo el seudónimo de “Periquito el aguador” y “Grucho 
Marx”. Quijano —cuenta Onetti— le pidió una columna “nacionalista y antiimperialista, 
claro”.7 

¿Qué es lo que Onetti hace ante este mandato de Carlos Quijano, qué opiniones vierte 
en un semanario cuya índole política es ostensible? ¿Cómo responde al deseo de una crítica 
literaria que pueda llamarse nacionalista y antiimperialista? 

En sus colaboraciones, Onetti propone un programa de fundación de la literatura 
nacional, uruguaya, bajo las condiciones de lo que podemos llamar una autonomía del arte. Sus 
más acalorados ataques apuntan a dos cuestiones. Por un lado critica las posibles funciones del 
“intelectual” en el marco del campo social y político. Desarrolla una serie de objeciones a 
cualquier intento de “compromiso” del escritor. Coloca a la literatura en el espacio del ocio, la 
gratuidad, lo inútil: 
 

¿Se trata de colaborar en la lucha, poniendo las estilográficas al servicio de las 
fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gacetillas de los periódicos de 
izquierda... Pero para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni de las 
novelas, ni de las obras de teatro que puedan escribir nuestros escritores. Porque si 
en la hora actual la influencia de los intelectuales es muy débil en todas partes del 
mundo, entre nosotros es inexistente.8 

 
A estas opiniones se suman las críticas de Onetti al descuido por parte de “los escritores 

de izquierda” del “estilo y técnica”, cuando no al despropósito de intentar desde la periférica 
costa uruguaya una lucha política: “Estamos en Montevideo, Uruguay, latitud 35... ¿vale la pena 
que un escritor, por encendido espíritu de santidad, acepte anularse, aquí en Uruguay, para 
luchar contra el fascismo?”.9 

                                                           
4 Juan Carlos Onetti, Para esta noche, Buenos Aires, Ed. Calicanto, 1976, p. 7. 
5 Cff. Ángel Rama, “Uruguay: la generación crítica (1939-1969)”, en: Ángel Rama, La crítica de la 
cultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 217-240. 
6 Es posible leer en las crónicas de Onetti publicadas en Marcha bajo el seudónimo de Grucho Marx, una 
crítica a los imaginarios del Uruguay batUista, en especial a la superioridad de la cultura uruguaya y a la 
tradición democrática. En esta línea coincidiría con las operaciones que A. Rama señala en la generación 
crítica. 
7 Cita tomada de “Explicaciones de Periquito el aguador”, en: Onetti. Réquiem por Faulkner y otros 
artículos; Arca, Montevideo, 1976, p.15. 
8 Cita tomada de “Literatura y política”, Marcha, 1939, en: Onetti. Réquiem por Faulkner y otros artícu-
los, Arca, Montevideo, 1976, p. 37. 
9 Cita tomada de “literatura y política”. Marcha, 1939, en: Onetti. Réquiem por Faulkner y otros 
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Por otro lado, Onetti disputa en el interior de la literatura uruguaya, a las estéticas que 
llama alternativamente “nativistas”, “criollistas”, “rural” el carácter y la índole de lo nacional. 
En su lugar propone comenzar por la construcción de una lengua literaria: “No tenemos nuestro 
idioma, por lo menos no es posible leerlo”; “La creencia de que el idioma platense es el de los 
autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigráficas 
para los diálogos de los personajes. Esto es el color local, al uso de turistas que no tenemos. Se 
trata del lenguaje del escritor”.10 

Ni un lenguaje nativista, ni un reflejo de lo real, ni un compromiso político, ni una 
literatura de denuncia; el artista es, para Onetti, aquel “hombre cuyo destino sea escribir, sin 
sucedáneos ni agregados”, en soledad. 

El año 1939 es una fecha clave en la producción onettiana, un momento de definiciones 
en el cual el autor diseña aquello que va a ser la principal operación de su novelística: la funda-
ción del espacio literario. Podemos tomar este gesto fundacional como eje reordenador de la 
producción de Onetti hasta la década de los cincuenta. En sus artículos de Marcha como crítico 
literario y en El pozo como escritor, ambos de 1939, establece las condiciones que cree necesa-
rias a este proyecto y que recién con la publicación de La vida breve en 1950 alcanza su plena 
realización en la articulación ficcional de las ideas desplegadas anteriormente, y en la invención 
de Santa María. Es en La vida breve en donde Onetti va a reflexionar sobre la literatura desde el 
interior de la ficción, abandonando tanto las textualidades del crítico de Marcha como la escri-
tura de El pozo, hecha de yuxtaposiciones de núcleos narrativos y reflexiones sobre la ficción. 
Tiempo de abracar (1934), Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943) aparecen como 
novelas intermedias en las cuales Onetti aún no ha dibujado la geografía de Santa María, 
síntesis del espacio ficcional. La vida breve (1950), Los adioses (1954) y Para una tumba sin 
nombre (1959) se vinculan estrechamente: las tres obras reflexionan sobre las condiciones de lo 
literario, de la invención, del espacio ficcional, pero lo hacen desde la trama novelística. 

Lo que me interesa indagar en este proyecto fundacional radica en las exclusiones que 
Onetti opera, en la necesidad de eliminar la posibilidad de una literatura que se sustente en el 
compromiso y la trama de culpa/deuda que esta decisión le genera y que Onetti procura elaborar 
en sus primeros textos. Tracé un origen y una genealogía de este conflicto a partir de El pozo, el 
semanario Marcha y Para esta noche, cuyo punto culminante se encuentra en la experiencia de 
Jorge Malabia en Para una tumba sin nombre. 

Desplegué la serie de debates que se cruzan en los artículos de Marcha, en los 
comienzos de la década del cuarenta, en una mano la crítica a los modos del realismo en sus 
vertiente nativistas y criollistas, en la otra, su distancia del compromiso, para intentar una 
lectura de Para una tumba sin nombre (1959).11 

Propongo leer esta nouvelle como una respuesta a la siguiente pregunta ¿como es 
posible armar un relato sobre los miserables en contra del relato realista —en la línea arriba 
discutida, aunque de un modo más general— y en contra de los mandatos del compromiso 
político? ¿Cuáles van a ser entonces las estrategias de Onetti? 

 
1. Mi lectura parte del estimulante análisis de Josefina Ludmer12 quien afirma que Para 

una tumba sin nombre habla fundamentalmente sobre el “contar”, la literatura; pero sigo otro 
camino no transitado por la crítica mencionada: no se trata sólo de la literatura y la ficción, sino 
y además de las posibilidades estéticas de armar un relato sobre los “miserables” en disputa con 
las líneas nativistas-criollistas y con el compromiso literario. 

Mi hipótesis se fundamenta en la factura “en clave” de Para una tumba sin nombre: 

                                                                                                                                                                          
artículos, Arca, Montevideo, 1976, p. 36. 
10 Onetti, op. cit., p. 18. 
11 Las citas de Para una tumba sin nombre pertenecen a la edición de Librería del Colegio, Buenos Aires, 
1975. 
12 Josefina Ludmer, “Contar el cuento”, en: Onetti, Los procesos de construcción del relato. Buenos 
Aires, Sudamericana, 1977. 
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esta nouvelle no sólo hace referencia explícita a los “miserables”, expone además una 
acumulación de tópicos, palabras, problemáticas, que resultan claves y guiños pertenecientes a 
la doxa del compromiso literario. 

Desde el comienzo aparecen marcas de clase. Para una tumba... se abre con la pre-
sencia de un “nosotros” que se distingue como “los notables, los que tenemos derecho a jugar al 
póker en el Club Progreso...” Los notables de distinguen por la posesión del “derecho”, del 
saber, el “privilegio de ver la cosa desde un principio” y sobre todo la posibilidad de “dibujar 
iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas”. Son los que tienen “nombre” por 
oposición a la “tumba sin nombre” y a la anonimia del médico. Tanto los patricios como los 
otros tienen los saberes sobre los entierros, “sabemos” se reitera seis veces para concluir: “Todo 
eso sabemos. Todos nosotros sabemos”, (p. 59). Pueden además contarlo, del modo “más 
armonioso”, (p. 57), y pueden también armar un relato “describirlo a un forastero, contarlo 
epistolarmente a un pariente lejano” (p. 59). 

Si el relato se abre con una serie de tópicos pertenecientes a un discurso de dimensiones 
políticas —”los notables”, “privilegio”, “derecho”, apellidos patricios, Club Progreso—, el texto 
opera un desplazamiento de esta dimensión política, una descolocación que oculta su origen 
para reubicarlo en el interior del espacio ficcional y de la lengua literaria. Para una tumba sin 
nombre cita la doxa del discurso político para luego diferenciarse, para distanciarse o, incluso, 
sospechamos, para ironizar, para jugar. En este juego de ocultamiento, la novela se convierte en 
una textualidad cifrada, abierta a las conexiones que el lector pueda armar. 

El entierro de Rita acompañada por el chivo que Jorge arrastra hasta las puertas del 
cementerio, irrumpe como lo nuevo, lo desconocido, lo “otro” que los pobladores no sabían ni 
pudieron contar; y se instaura como un desafío que va a desarticular el relato “más armonioso”, 
el que sabían los notables, los que dibujaban “iniciales”, aquel que podían “describirlo a un 
forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano”, como ya citamos. 

Enterrar a Rita, acompañado del chivo, se convierte en un desafío para Jorge: en princi-
pio va contra su propia posición social, hijo de una familia distinguida y tradicional, los 
Malabia, dueños desde su fundación del periódico El Liberal, Jorge elige, sin embargo el 
servicio de Miramonte y dentro de éste, “el sepelio más barato”, mientras, según nos cuenta el 
médico, a su hermano Federico “Lo enterró Grimm. Un servicio perfecto” (p. 59). El entierro, el 
“duelo”, es a la vez y según su otro significado, un “desafío”: Cuenta Caseros “Vino el chico 
Malabia, como le decía, y me hablaba tragándose las palabras. Entendí que era un duelo”, (p. 
60). 

El camino para llegar al cementerio marca las diferencias con el camino de los “privile-
giados”. El camino, el recorrido hacia el cementerio es uno, ya está determinado, como señala el 
médico: “Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por la ciudad, por un 
costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados de la quinta de Guerrero, por el camino en 
pendiente, irregular, casi solamente usado para eso, que lleva al cementerio grande, común en 
un tiempo para la ciudad y la colonia”, (p. 58). En cambio, Jorge elige “otro camino”: “No 
llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos nosotros conocemos. Vinieron 
desde la izquierda y se presentaron por sorpresa, agigantándose con lentitud en la cinta soleada 
de la tierra... después de haber hecho un extenso rodeo, negándose al itinerario de entierro que 
todos nosotros creíamos inevitable, suprimiendo la ciudad. Un camino muchísimo más largo, 
incómodo, enrevesado entre ranchos, y quintas pobres, impedido por zanjas, gallinas y vacas 
adormecidas” (p. 62; todas las cursivas, incluso las que vienen, son mías). 

El desafío se convierte en contravención a las leyes, en “indecencia”: el cochero 
Barrientes se niega a ingresar al cementerio: “Está contra las leyes, y usted lo sabe”, (p.63). 
También el guardián le niega la entrada al chivo: “El chivo no entra —gritó”, (p.65). 

Entonces y recapitulando, armar un relato sobre los miserables implica, para Jorge, ir 
contra la doxa de los notables, sus saberes, asumir un desafío y contravenir las leyes, tomar el 
camino de los bajos, el rancherío, el de la izquierda. 

Pero nos queda una duda: este camino, el del desafío, el de la izquierda, el de Rita y el 
chivo, el que Jorge Malabia asume como un “compromiso” —”el compromiso que me inventé 
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era acompañarla hasta el cementerio con el cabrón (p. 66)”, resulta sospechoso para el médico. 
La mirada del médico introduce la ironía y la desconfianza: “vi el camino desnudo, miré hacia 
la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y desconfianza” (p. 62). Se burla del 
traje ciudadano de Jorge, señala cierto matiz de “disfraz”, impostura en el compromiso de 
Jorge: “Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en el automóvil, con los 
brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre adolescente caída 
hacía los ojos, con su ridículo traje ciudadano... flaco, joven, noble, empecinado, jugando 
correctamente hasta el final el juego que se había impuesto, ardoroso y sin convicción 
verdadera” (p. 68). 

¿Acaso no es posible leer Para una tumba sin nombre como una novela de aprendizaje 
del escritor? Jorge, el escritor adolescente se inicia en la literatura desde la izquierda, desde el 
compromiso, desde el desafío que le lanza al médico, su tutor —”me miraba desafiante, 
muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservando por inercia el espíritu de desafío” (p. 
65)— y que el médico, tolera y comprende, se burla pero lo apoya, le ofrece ayuda y cura: 
“Puedo ayudar”, “Si no se muere el chivo, estoy a sus órdenes para curarlo” (p. 69) ¿A quién, 
al chivo o a Jorge? 

Jorge, enterrados Rita y el chivo, irá poco a poco abandonando su compromiso, modi-
ficando y negando sus vínculos del pasado. El médico y escritor, “un viejo”, para quien la 
escritura es un modo de compromiso exclusivo con la literatura que expulsa cualquier proyec-
ción política, ofrece una disculpa. Dice a Jorge cuando le entrega su manuscrito del cuento: “El 
insomnio, el aburrimiento y la incapacidad de participar en otra forma”, (p.102). ¿Por qué el 
médico señala su incapacidad de participar en otra forma, por qué se disculpa ante el adoles-
cente a quien a pesar de las diferencias considera como su “hijo”, de su “misma raza”? ¿Es 
posible leer en Jorge, en su adolescente pasión por el compromiso una sombra que aún acosa al 
médico o acaso el final y melancólico reconocimiento de una incapacidad que lo atraviesa? ¿Es 
posible leer en Jorge una nueva resurrección de Lázaro, un fantasma que no logra enterrar 
definitivamente? ¿Es posible leer en la disculpa del médico un gesto similar a la disculpa de 
Onetti en el prólogo que citamos de Para esta noche? 

 
2. Para una tumba sin nombre es también la desarticulación progresiva del relato 

realista en sus procedimientos más evidentes. Entonces, ¿cuáles son las operaciones que el 
texto realiza para desestructurar el relato realista? 

En este punto sigo la hipótesis principal de Ludmer, quien analiza Para una tumba sin 
nombre como un socavamiento del relato tradicional, en especial del realista, pero mi análisis 
difiere en el modo en que el texto elige llevar a cabo esa operación. Ludmer habla de un relato 
matriz —inexistente en el interior de la nouvelle y creado por la crítica—, que al pasar a la 
novela sufre una serie de procesos de inversión, juegos de homonimia, desplazamientos, 
variaciones, etc. No creo necesario postular una matriz desde afuera ya que el texto mismo 
construye en el capítulo 3 un microrrelato realista que luego se ocupa de desarticular. Por lo 
tanto es en el nivel de la estructura misma de la novela donde se lleva a cabo la primera 
operación de desarticulación del relato realista. 

Para una tumba sin nombre puede dividirse en dos partes: En la primera de ellas 
(capítulos 1, 2 y 3) se pone en escena la producción de un relato cuyo resultado final —el 
microrrelato escrito por el médico y que éste da a leer a Jorge— se encuentra en el capítulo 3. 
En el texto, entonces, se ficcionaliza aquello que funciona como “referente” de este relato, 
como el mundo exterior hecho de escenas (en especial la participación del médico en el entierro 
de la mujer, cap. l) y de palabras (las conversaciones que el médico mantiene, especialmente 
con Jorge y donde éste le transmite, le cuenta lo sucedido con Rita y el chivo, cap. 2). Son los 
“materiales” con que trabaja el médico para escribir lo que va a operar como un relato 
“tradicional”, “realista”: es coherente, está contado desde un narrador omnisciente en tercera 
persona. E, incluso el médico, en un juego equívoco de palabras, habla de calcar el relato de 
Jorge y no de configurar su propio relato, calcar como una clave de la estética realista: dice 
Jorge: “La historia puedo contársela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella construye 
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su historia y tal vez...” y el médico le responde “—No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa 
cortés y reticente—. Eso mismo es lo que pienso hacer empleando su historia, la suya”, (p. 83) 

La segunda parte (cap. 4, 5 y 6) se ocupa de socavar y destruir la lógica que había 
desembocado en el microrrelato del médico, esto es la relación entre el referente y la ficción 
armada sobre el referente, es decir la primera parte. Esta primera parte aparece como el objeto a 
destruir, de este modo se establece una relación de oposición, un movimiento de construcción 
de un relato y luego de su destrucción. Como resultado de este doble movimiento obtenemos la 
escritura del segundo relato del médico: el texto completo. La destrucción de la lógica del relato 
realista desemboca en le escritura del relato completo, la novela que en su totalidad cuestiona 
ese microrrelato. Hemos simplificado enormemente la estructura de Para una tumba sin 
nombre, para mostrar uno de los posibles cortes y ordenamiento del relato. Desde otro corte u 
otra perspectiva el microrrelato va más allá del relato realista porque finalmente el médico no 
“calca”, sino que inventa a Ambrosio, punto más alejado del anterior relato de Jorge. Pero, en 
todo caso, en este esquema sí me interesa destacar la lógica onettiana consistente en postular un 
relato como objeto que va a sufrir múltiples desarticulaciones.13 

La convivencia de varios relatos, contradictorios entre sí —el de Caseros, Godoy, Jorge 
Malabía, el médico, Tito—, así como la progresiva modificación que cada relato sufre en el 
transcurso de la nouvelle, socavan la univocidad y coherencia de la verdad.14 Pero la pérdida de 
una verdad unívoca y coherente se convierte, al trasvasarse al espacio de la ficción, en plura-
lidad y ambigüedad, datos esenciales para la poética de Onetti. 

La posibilidad del relato se asienta en la mentira y es la mentira la que permite el pasaje 
a la invención, dice Jorge: “Todo es mentira, Tito y yo inventamos el cuento” (p. 123). El 
médico, al final, concluye: “Y, más o menos, esto era todo lo que yo tenía después de las 
vacaciones. Es decir, nada; una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos 
dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para formarlo” 

El par mentira/ficción desaloja la lógica del relato realista basada en su adecuación a lo 
real. La novela concluye con el vaciamiento del referente: al final dice el médico: “no me 
extrañaría demasiado que resultara inútil toda excavación en el terreno de la casa de los 
Malabia, toda pesquisa en los libros del cementerio”; “Y cuando pasaron bastantes días de 
reflexión como para que yo dudara también de la existencia del chivo, escribí, en pocas noches 
esta historia” (p. 125). 

El origen de la literatura, la “nada”, el vacío del referente, es la puerta a la “invención” 
en esta poética anti o contra-realista. El relato completo emerge con la anulación del referente, 
de lo real y se niega a toda práctica de verificación: “me resultaba repugnante la idea de 
averiguar y cerciorarme”, dice el médico. 

El microrrelato del médico (cap. 3) presenta al típico narrador omnisciente en tercera 
persona del relato realista. Es, además un narrador que ostenta un saber mayor que el de los 
personajes. Este narrador se va a ir desintegrando al ser sustituido por una primera persona, el 
médico, que ha perdido su capacidad de omnisciencia. Es un narrador parcial pero que procura 
incluir las voces de otros personajes a partir de citas textuales, dispositivo que lo hace 
“confiable”. Sin embargo, hacia el final, se descubre como un narrador mentiroso: “...escribí, en 
pocas noches, esta historia, la hice con algunas deliberadas mentiras; no trataría de defenderme 
si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas...” (p. 125). 

A pesar de ser un narrador poco confiable, o justamente por eso, por no ostentar una 
verdad de modo radical, una verdad completa, este narrador coloca relatos que se enfrentan 
entre sí, relatos que evalúan los hechos de diferente forma, en especial los relatos de Tito y 
Jorge. De modo que en el enfrentamiento de voces, relatos y evaluaciones, Para una tumba sin 

                                                           
13 Incluso puede marcarse una estrategia similar en Los adioses donde se arma un primer relato que luego 
se cuestiona y desarticula. 
14 Existe otro modo de articular los relato que adopta la estructura de las cajas chinas: por ejemplo, el 
relato de Godoy es narrado por Jorge y a su vez el de Jorge por el médico. Esta estructura aparece a lo 
largo de todo el texto porque es el médico el que incluye el resto de los relatos de los personajes. 
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nombre se convierte en un texto dialógico. 
Asimismo las interferencias y los múltiples pasajes entre lo que la nouvelle postula 

como “real” y aquello que se reconoce como “inventado, contribuyen a confundir las certezas 
del relato. Tal es el caso de Ambrosio, que inventado por el médico, luego es nombrado por 
Tito, o la tensión entre Buenos Aires y Santa María que yuxtapone una geografía real con otra 
ficcional. 

Esta desestructuración del relato realista se tematiza en diversas figuras, símbolos.15 La 
vacancia de “lo real” puede verse en el título: Para una tumba sin nombre, y luego en el 
símbolo eje que domina en la escena del entierro, el ataúd: “Era casi como llevar una caja vacía, 
de madera sin barniz...Era como transportar en un sueño dichoso, en una tarde de principio de 
verano... el fantasma liviano de un muerto antiguo...”(p. 66). 

La postulación de una distancia que separa a la literatura de lo real suele simbolizarse en 
la obra de Onetti en las “ventanas”, que aparecen opacas y, como sabemos, el vidrio 
transparente, el espejo es el símbolo del realismo. En la primer conversación del médico con 
Caseros, en la cual oye por primera vez la existencia del chivo, la ventana se opaca y ya no 
permite ver con transparencia la realidad exterior: “mirando el torbellino blanco que habían 
dejado en el vidrio de la ventana el jabón y el estropajo...”(p. 59) y “Y aquel verano se me 
mostraba, atenuado por la confusión de la nube blancuzca en el vidrio de la ventana...”. 

El relato de Jorge, según él mismo reconoce, es fragmentario: “Porque eso lo vi, o lo fui 
sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy separados (sobre todo 
por el tiempo y por las cosas que yo había hecho en los entreactos) de cada pedazo anterior. 
Nunca vi verdaderamente la historia completa”, (p. 71). 

Si no hay referente ni una verdad verificable, sólo queda la ficción, la literatura, el 
desenvolvimiento de la escritura, el texto como multiplicidad, ambigüedad, posibilidad. El 
relato tradicional, conclusivo, cuya tarea intenta ser una explicación coherente del “mundo”, se 
trueca por la “invención” y la posibilidad de “salvación” a través de la creación, la invención de 
lo otro, diferente de lo real. Concluye el médico: “Lo único que cuenta es que al terminar de 
escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más importante que puede esperarse de 
esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de 
las derrotas cotidianas” (p. 125). 

 
3. Retomemos nuevamente la pregunta inicial ¿Cómo construir el relato sobre los 

miserables en contra del relato realista? En el capítulo 3, donde se encuentra el microrrelato del 
médico, aparece tematizado otro aspecto de esta cuestión. Aquí se describen dos propuestas 
estéticas: la del precursor y la del inventor Ambrosio, en franca oposición: 

El precursor arma el relato tópico del realismo, basado en el conflicto entre el provin-
ciano y la gran ciudad que lo devora, en sus dos versiones: “el truco del regreso al pueblo 
natal... porque la derrota frente a la gran ciudad había sido definitiva”; y luego cambia el cuento 
por: “ella no había sido vencida aún por la indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién 
llegaba, tal vez condenada a sufrir esa derrota”. El precursor cambia el primer relato por el 
segundo por la imposición del mercado y del público, siguiendo sus vaivenes. 

En cambio, Ambrosio es el “creador”, el “inventor”, el que impone el “detalle de 
perfección”. Comienza por construir el lenguaje adecuado para su creación —tal como Onetti 
reclamaba en sus artículos de Marcha: “silencioso, como si todavía no hubiera aprendido a 
hablar, como si persistiera en la añosa tentativa de crear un idioma, el único en que le sería 
posible expresar las ideas que aún no se le habían ocurrido” (p. 90). Obedece a la figura del 
escritor que ya vimos en Linacero: “estaba muerto, boca arriba, las manos abajo de la cabeza, 
mordiendo la boquilla amarilla, pensando sin remedio” (p. 92). Vive en el “ocio”, como un 
“poseído” en el interior del cuarto, meditando sobre su creación; desprecia el dinero y luego de 
una suerte de preñez de nueve meses inventa el chivo. Ambrosio no construye un relato sino un 
símbolo enigmático y estético. 

                                                           
15 Varios de ellos analizados por Josefina Ludmer, op. cit. 
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Entonces, se puede proponer: el relato sobre los miserables armado no desde la lógica 
del precursor, atado a los vaivenes del público y del mercado, construido sobre los tópicos del 
provinciano en la gran urbe; sino desde el modelo de Ambrosio: el ocio, la preñez en soledad, la 
ignorancia hacia el público y el dinero, la creación de una lengua literaria, y la invención de un 
símbolo enigmático —el chivo—16 que abre los significados a la multiplicidad de las lecturas. 
El chivo se convierte en un objeto de arte, enjoyado, parnasiano, se compara con un topacio, 
con el oro,17 y es a la vez un enigma, síntesis de la ambigüedad, de la posibilidad inscripta en la 
ficción. El ingreso a la literatura de los “miserables” pasa necesariamente —parece decirnos 
Onetti— por los filtros que el arte y sus condiciones le imponen; requiere una estetización que 
metaforiza al chivo en imagen parnasiana. Quizás en esta apropiación del parnasianismo, Onetti 
intente establecer su propio linaje con el modernismo literario en el cual es posible situar una 
estetización similar. Achugar señala la apuesta esteticista de Onetti: “una noción de la belleza o 
de la perfección paradojal que acepta lo sucio, lo purulento, lo sórdido pero no lo ordinario”.18 

 
4. Queda aún una última pregunta. Todos los personajes establecen algún tipo de con-

tacto con los “miserables, en principio Rita y el chivo pertenecen a ese mundo. El médico 
cuando llega al Mercado Viejo describe ese mundo que él mismo llama de los “miserables” y 
les da unas monedas a un grupo de niños: “Hendí la fila derrumbada de los miserables, tiré unas 
monedas al centro del lánguido clamor, sobre cabezas y brazos”, (p. 110). Godoy, Tito, Jorge, 
cada uno elige un modo de vínculo. Entonces ¿cuáles son las posibles relaciones con el sector 
de los “miserables”?, o ¿acaso el texto postula alguna relación ideal o ejemplar con ellos, algún 
modo de “solidaridad” con ellos? 

Me voy a detener sólo en la tensión Jorge-Tito, la más destacada. El relato de Jorge se 
estructura en base a los postulados del compromiso. La “piedad”19 aparece como el móvil que 
resuelve a Jorge a ocuparse de Rita, a comprometerse de un modo particular con su vida y el 
chivo. A la piedad se suma el odio, la culpa, la responsabilidad y su resolución a sufrir el 
destino de Rita procurando convertirse en uno más de los miserables. Dice Jorge: “Aquél fue un 
año, o casi, de apoyar y refregar el lomo en eso que llaman abyección; un año de no pisar la 
Facultad... Porque, además, durante todo aquel año en que lo estafé, fui el hijo corresponsal 

                                                           
16 Dice Jorge: “supe desde el primer momento... que el chivo, aquella dócil apariencia de chivo, era el 
símbolo de algo que moriré sin comprender”, (p. 85), y luego afirma: “No supe y no sé aún, qué era lo 
importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme tirado en la cama fumando, 
esperándola, no sólo como los otros, sino acompañada por el chivo: mirarle los ojos, amarillos, 
impasibles, olerlo y confundir su olor con el mío, lograr un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal 
que él representaba. Hablarle, con palabras simples, del sentido de nuestra soledad, de nuestra espera; 
verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la habitación de techo bajo, en la noche aparte, exclusiva, 
que desciende cada noche para los miserables” (p. 108) 
17 Dice Jorge: “era mía su historia por lo que tenía de extraño, de dudable, de inventado, El chivo, la 
complicación, el artificioso perfeccionamiento que agregaba la presencia del chivo”, (p. 84); “Un chivo 
no nacido de un cabrón sino de una inteligencia humana, de una voluntad artística...Una idea-chivo 
inmóvil...los ojos amarillos. Algunas veces los comparé con el topacio, con el oro, con un cielo de 
tormenta en la siesta cuando la ciudad huele a letrina...Un chivo de mentira...rígido, falso” (p. 85-86) 
18 Hugo Achugar, La balsa de la Medusa, Trilce, Montevideo, 1992, p. 81. 
19 “Pero entonces lo único que me importaba era la piedad. Todos los pedazos de la historia que pude 
recordar sólo me servían para excitar mi piedad, para irme manteniendo en la madrugada en aquel punto 
exacto del sufrimiento que me hacía feliz...Y, además, el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra: 
todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remordimiento y 
éstos me empujaban hasta el borde del llanto como me empujaron hace tiempo hasta el borde del 
casamiento, pero nada más que hasta el borde. Yo me salvo siempre” (p. 71); “Y, sin embargo, no mentí 
al hablarle de la piedad” (p. 88). 
Es la piedad la que opera como una forma del “compromiso” con los “miserables”: “Empecé a sentir o a 
saber que todos, todos nosotros, usted, yo y los demás, éramos responsables de aquello, del casamiento de 
ella con el chivo,..Todos nosotros culpables...culpables todos los habitantes del mundo, por haber nacido 
y ser contemporáneos de aquella monstruosidad, aquella tristeza” (p. l07). 



Orbis Tertius, 2000, IV (7) 
 

 9 

perfecto... Mugriento, sudando esa mezcla de odio y angustia que ennegrece la piel como 
ningún abandono, como ningún trabajo, frío y emporcado, les escribí mi carta cada semana” (p. 
l04). 

Ahora bien este relato de la responsabilidad, culpa-piedad y compromiso de Jorge está 
cuestionado desde otros puntos de vista: Tito lo acusa de haber dejado morir a Rita con el 
dinero que sus padres le enviaban mensualmente: “Con aquel dinero, se me ocurre, podía haber 
salvado a Rita o ayudarla a vivir más tiempo. Pero todo era una farsa, tan inmunda como 
imbécil” (p. 119); también lo critica por adoptar una pose, disfrazarse de pobre, coincidiendo en 
este punto con las evaluaciones del médico. 

Tito acusa a Jorge de haber regalado su dinero y no haberlo utilizado para salvar a Rita, 
pero a su vez Tito aparece en escena justamente en relación a su actitud con un grupo de chicos 
“mendigos”, a quienes, con el dinero de su herencia, le compra caramelos para tirárselos, en un 
juego bastante perverso: “...desde hace un mes o quince días, desde que cayó una tarde por 
casualidad este verano y descubrió el juego de los caramelos y las nenitas. El padre le dejó 
mucho dinero y él lo gasta así” (p. 112). No es casual que esta escena se desarrolle en el 
“Mercado Viejo”, espacio donde Tito negocia su relación con los pobres en la dádiva de una 
limosna por la cual procura liberarse de toda responsabilidad. 

Sí cada relato propone un modo de relacionarse con los miserables, al mismo tiempo, en 
el enfrentamiento con otros relatos, esa actitud suele cuestionarse, se socava sin dar lugar a 
ninguna propuesta alternativa, digamos “ejemplar”; aunque hay evaluaciones, el texto se aleja 
de cualquier intención didáctica o ejemplarizante. En reiteradas oportunidades Onetti protestó 
por la presencia de intenciones didácticas, doctrinarias, ejemplarizantes, como “Jamás me 
interesó adoctrinar”, o “quieren que el artista se ocupe de temas sociales. Y ni tampoco eso: que 
el tema sea la miseria, que los pobres sean buenos y los ricos malos”.20 Lejos de cualquier 
imposición, el lector se ficcionaliza como un receptor que tiene el poder de armar su propia 
lectura: cuando Jorge cuenta por primera vez al médico la historia de Rita, agrega: “La historia 
puedo contársela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal 
vez...” (p. 83). 

Si bien, como asegura Josefina Ludmer “Para una tumba sin nombre es el texto más 
multivalente de Juan Carlos Onetti, susceptible de tantas interpretaciones y sentidos como la 
historia misma”, creo que es posible sostener que esta multivalencia se articula también a partir 
de una hipercodificación del relato, la posibilidad interpretativa se socava en un doble 
movimiento de signo contrario pero complementario: por un lado el desarme —ya visto— de 
los elementos constitutivos del relato; por el otro una hipercodificación dada en la superposición 
de líneas de sentido, de vías interpretativas que autorizan diversas lecturas (es probable que en 
esto consista cierta idea onettiana de la ficción como un juego, un juego que propone al lector y 
cuyo resultado es incierto). Sería posible leer Para una tumba sin nombre como una historia de 
iniciación sexual de los jóvenes adolescentes; o como el ingreso al mundo de los adultos que 
Jorge y Tito asumen de diversa manera, o la línea que Ludmer sigue o la que aquí se intentó. 
Sea cual fuere la vía elegida, la novela evita las marcas del relato conclusivo, las certezas. 

El recorrido que he trazado en la producción de Juan Carlos Onetti se vuelve un 
momento privilegiado para iluminar las elecciones y descartes que el escritor debió enfrentar en 
el momento de fundar lo que él consideró la moderna literatura uruguaya. En esa coyuntura 
creyó necesario eliminar cualquier dimensión que no fuese estrictamente literaria en la certeza 
de que perturbaría la condición del arte, pero este decisión deja sus huellas en las novelas aquí 
analizadas. Para una tumba sin nombre finaliza con el ingreso de Jorge a la ficción en el velorio, 
—momento clave, el “único que importa” según el médico— en una escena donde las luces 
difuminan los contornos, desrealizan, despojan la habitación para dar lugar a la posibilidad de la 
invención: “Era así: un velorio en que durante muchas horas no hubo nadie más que yo, un cadáver, 
un cabrón rengo y hambriento. Aquella habitación tenía un piso de tablas, flojo, y cuando yo me 

                                                           
20 Las citas son de: Onetti, Réquiem por Faulkner y otros artículos, Arca, Montevideo, 1976, p. 196 y 
176. 
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paseaba el cajón se movía y parecía moverse mucho más porque cuando yo caminaba la luz de 
las velas se ponía a bailar. Nada más que eso” (p. 124). 


