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RESUMEN

Se estudia la configuracion del género en relacién a la variacién de la memoria de infancia en el capitulo “Teté,
1942, de Manuel Puig, en el contexto de la antologiamorias de Infancigpublicada por la editorial

Jorge Alvarez en 1968, contemporaneamente a la primera ediciba tfaicion de Rita Haywortten la

misma editorial, donde el texto aparece sin variaciones.

“Luciano pensd: Hablan de mi. Eran dos personas grandes y él era el tema de la
conversacion como si fuera la guerra, el gobierno aleman o el sefior Poincaré: tenian aire grave
y razonaban sobre su caso. Pero ni siquiera esta idea le causo placer. Sus oidos estaban llenos
de las palabritas cantantes de su madre, de las palabras chupadas y pegajosas del sefior abate.
Tenia ganas de llorar. Felizmente sond la campana y le devolvieron su libertad”.

La cita es de Sartre, de “La infancia de un jefe”, una novela de formacion irénica narrada
en una tercera persona plegada al personaje, que va desde la infancia a la juventud, al momento
en que Luciano se “vuelve” jefe, mayor. La novela es “ejemplar” en muchos sentidos, sobre
todo porque relaciona el encuentro de la identidad largamente buscada por Luciano con su
adscripcion a las juventudes fascigtdsiciano tiene finalmente la certeza de existir y ser
alguien porque “lo reconocen” como joven, y como joven francés que odia a los judios.
Entonces Luciano encarna en una “saludable” tradicién nacional y familiar. Luciano encarna el
estereotipo nacional, mientras el trabajo sobre el estereotipo era el eje de argumentacion de la

! Sartre, Jean Paul: “La infancia de un jefe” Lermur Paris, Gallimard, 1939. Citamos por faelicion

de El muro,Losada, Buenos Aires, 1948. Tercera edicién, 1975, pp. 132-133.

2 Marina Bethlenfalvay escribe: “Es en Sartre que encontramos en principio una descripcién analitica y
detallada de la experiencia subjetiva que vuelve al nifio tan susceptible a las sugestiones de los otros.” El
nifio en Sartre, dice, se siente deforme y espera su definicion de los otros, a la vez que sufre por su
disponibilidad. Depende de y a la vez se identifica, no sin cierta culpa, con la mascara de inocencia que
los adultos proyectan en él. Sujeto a esas proyecciones, el nifio resulta “conformista, lleno de respeto por
el orden establecido y las mascaras del poder. Nada queda de la energia subversiva del nifio surrealista y
revoltoso”. Cfr. Marina Bethlenfalvay,es visages de I'enfant dans la littérature francaise du XlXe
siécle,Librairie Droz, Genéve, 1979, pp. 131-138. (Trad. mia)

Francoise Dolto, en “Memorias de infancia” hace una rapida resefia de la historia y usos de nifios en la
literatura. Si para la Edad Media el nifio es un perverso en estado latente, que debe ser modelado por la
educacion o por la religion, para Rousseau el nifio nace’ “buen salvaje” y es pervertido por la sociedad. El
nifio o la infancia como tema aparecen en la literatura francesa con Rousseau, cuya vision de la infancia
retoman los romanticos, entre otras cosas, para oponerse al orden establecido por el poder de la iglesia. A
partir de Zola, en Francia, o de Dickens y la revolucion industrial, en Inglaterra, en cambio, el nifio es
visto como “el hombre pobre y desnudo en miniatura” y se exaltan en €l la astucia, la amoralidad y su
capacidad para la simulacion. Entre esos dos extremos, y siempre segun la moral de la contestacion
social, se mueven las representaciones de infancia. Incluso en Sartre, para quien el nifio es un gran
imitador. Entre quienes serian capaces de dirigir otra mirada sobre la infancia se encuentran, para Dolto,
Mark Twain, Isidoro Ducasse y Rimbaud. Cfr. Francoise Dolto, “Memorias de infancibg esusa de

los nifios(1985), Paidds, Barcelona, 1994, cap. 3. Acerca de Rousseau en relacién con la infancia y la
importancia de enfocarla en el proceso de la educacion ver: Cap. 10: “El hogar como nido: la infancia en
la clase media en la Europa del siglo XIX”, en Lloyd de Mat#Bstoria de infancia(1974), Madrid,

Alianza, 1994.
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novela®

Pero no nos vamos a detener en “La infancia de un jefe” aqui. Nos interesa ahora sélo esa
cita. En ella, Luciano, que en el principio del relato “parece una mufiequilla” con su ttajecito
sus largos bucles rubios, al punto de no estar seguro, ciertamente, de si él es “un nene o una
nena”, observa a los grandes (su madre y el educador) debatir acerca de su “indiferencia” en el
colegio. “Hablan de mi”, piensa. Soy “un caso”. Un caso que impone la gravedad de los tonos,
como si él fuera la guerra, o un gobierno amenazante. Pero como no se reconoce ni en las
palabritas cantantes de la madre (“hablaba muy rdpidamente y tenia la voz musical de cuando
estaba enojada y no queria demostrarlo”) ni en las palabras pegajosas del maestro (“El sefior
abate hablaba muy lentamente y las palabras parecian en su boca mucho mas largas que en las
de otra persona; hubiérase dicho que las chupaba un poco, como a los caramelos, antes de
dejarlas pasar”), sino qumdece los tonog el pegoteo de esas palabresplo afecta y le da
ganas de llorar. Un nifio en el medio de un dialogo entre dos mayores, educadores, que hablan
de él y que sin embargo ignoran su presencia, escucha ese diadlogo y en él no sélo lo que se dice
sino los tonos, las velocidades y la consistencia de esas voces en conversacion. Hasta que suena
la campana y recupera su libertad. Qué hace Luciano con esa “libertad” es un hiato: no esta en
el relato. Esa libertad “recuperada” es el fuera de escena en la vida de ese nifio que va a llegar a
ser jefe. El afuera que el relato no incluye a pesar de incluir los “adentros” de la clandestinidad:
oculto bajo las sdbanas Luciano toca su pis de noche, encerrado en el bafio Luciano fantasea que
lo miran desde afuera y ensaya las poses mas adecuadas para darse a ver; en el silencio de la
siesta Luciano juega a ser huérfano. Todos esos espacios, cerrados, no son sino “velados”. Por
eso el relato o el psicoanélisis pueden “develaridsinico, el relato sabe que la ingenuidad de
Luciano, como la de cualquier nifio, es, al menos, sospethdga, entonces, al nifio a la
clandestinidad.

Insistimos: esa libertad, que interrumpe el afecto que desencadena la gravedad de los
tonos de voz de los mayores sobre el cuerpo del nifio, no tiene palabras en el relato. Por trivial o
por evidente, no cuenta. O quizé sélo cuenta, y sélo existe, en ese instante en que significa la
interrupcion de la sancion de las voces de los mayores sobre el cuerpo del nifio. Lo que sigue, el
recreo, es un jubilo inatil que no cuenta en el relato. Es evidente que el hiato es lo que mejor le
va a ese jubilo indtil en la novela de Sartre, una novela que es una versién irénica de la novela
de formacion, y en la que, por lo tanto, cada cosa esta doblemente llamada a Sigifsar
interés aqui va por otro lado. Una pregunta seria, ¢en qué punto se tocan, y cémo, literatura e
infancia?, ¢cual es la relaciéon de infancia en la literatura?

Antes de contestar a estas preguntas quizd sea mejor detenernos un instante en un libro

3 Cfr. al respecto: “Fonctions du cliché dans le récit a these: L’ enfance d’un chef’, en Ruth Amossy y
Elixheva Rosente discours du clichéParis, Sedes, 1982, pp. 86-94.

* Los nifios, varones y nifias, usaron los mismos trajes en la primera infancia hasta la segunda guerra
mundial, cuando comienzan a aparecer en publicidad e ingresa el nifio al consumo. Cfr. al respecto
Francoise Doltogp. cit

® Luciano es efectivamente un “caso”, en tanto la indiferencia y la retraccién de la que hablan su madre y
el profesor tiene en el relato su origen en la “escena primitiva”, escena en la que el nifio presencia o cree
presenciar la relacién sexual entre sus padres. No solo en este punto el relato de Sartre sigue los pasos del
psicoanalisis. Acerca de la escena de origen o primitiva ver: Laplanche y J-B Pbitalsnario de
PsicoanalisisBarcelona, Labor, 1981.

® La sexualidad infantil “en la medida en que se halla sometida al juego de las pulsiones parciales, intima
mente ligada a la diversidad de las zonas erégenas, y en tanto que se desarrolla antes de establecerse las
funciones genitales propiamente dichas, puede describirse como “disposicién perversa polimorfa”. Cfr.
Laplanche y Pontaligb. cit pag. 273; Freud, S., “Tres ensayos de teoria sexuaDbess completas

Amorrortu Editores, tomo VII, Buenos Aires, 1993, p.173.

" Sobre novela de formacién cfr. Gabriela Mora, “El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana”, en
Gonzalez y Ortega edd.a sartén por el mangd?uerto Rico, Huracan, 1984; Bajtin, M. “La novela de
educacion y su importancia en la historia del realismoEsética de la creacion verb@l919) México,

Siglo XXI, 1982.
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aparecido en Argentina con el tittMemorias de infanciague reune varios relatos, para ver
rapidamente cuales son los tonos en los que se itaolar dela infancia.

Uno, se sabe, es la memoria, a veces nostalgiosa de un orden o de un paraiso perdido
donde la infancia vuelve como un relente: la infancia como un halito o una repeticién que acuna
y abriga, en la imagen de una abuela siempre dulce que en la intimidad deslie interminables
cuento8 —cuentos de los que sélo se cuenta el recuerdo idilico de la voz y del perfume de esa
abuela, y no, nunca, los efectos de la crueldad frecuente de las historias contadas. Otro es el
tono reivindicativo en que se narra una injusticia ejenipltro es el de la picardia y el de la
fabula mordf y otro el de la novela de educacion.

¢Es ineluctable, como un destino, no poder utilizar la escritura mas que para inventar una
infancia que no existe en la realidad o para servir a una ideologia imponiendo sus fodelos?
A pesar de la recurrencia de la infancia en la literatura, se excluyen, finalmente, infancia y
escritura?

Algunos textos que escapan a todos aquellos tonos —la memoria, la picaresca o la
fabula moral— o los exceden nos dejan intuir que no. Eso, creemos, es lo que sucede con la
infancia en Manuel Puig, en Silvina Ocampo o en Osvaldo Lamborghini, por citar algun
ejemplo™ La relacion de infancia en ellos es poco comdn, lo cual no implica que haya entre
ellos, entre sus tonos, ninguna comunidad. Al contrario, podria pensarse que la infancia ocurre
en sus estilos como la traicion de toda comunidad; que hay en ellos, en la relacion de infancia,
una complicidad que se traiciona y abre un hiato por donde algo se escapa, excede los tonos y
sefala, como la campana de Sartre, un “afuera” del relato que, en principio, marca en los tres un
limite donde la infancia se toca con la crueldad y donde la escritura se toca con la oralidad. La
memoria entonces se excede y la relacion sefala un afuera inaprensible de la infancia, acaso
previo al lenguaje. Un momento paraddjico en que el sujeto de la memoria puede asomarse al
tiempo en que “yo no es yo”.

Si ese momento es previo al lenguaje, entonces puede decirse que alli donde infancia y

8 Ese es por ejemplo el que usa Mujica Lainez en la antditgisorias de InfanciaBuenos Aires, Jorge

Alvarez editor, 1968.

° Esa serfa la infancia que aparece en los cuentos de Walsh, en “El 37", que se incluye en la antologia
citada y en la serie de “los irlandeses”.

Respecto de la literatura hispanoamericana, Silvia Molloy observa que la infancia se incorpora de manera
tardia. De hecho, son casi inhallables, dice, los relatos de infancia, autobiograficos, en la colonia. Y en el
siglo XIX, a pesar de que se admira a Rousseau, mas como filésofo y novelista que como autobiégrafo,
no se quiere, o no se puede, aprovechar el potencial del relato de infancia. Si, en cambio, es aceptada la
infancia en la novela histérica. Esta ausencia de la infancia en la autobiografia se debe a la ligazén de
autobiografia e historia. El relato autobiogréafico debe, ante todo, ser util, ejemplar. Y, en tanto el pasado
gueda subsumido por el presente, es menos importante, impide la lentitud que impone el tiempo del relato
de infancia. “No sorprende por tanto que la literatura de esos primeros afios, aunque marcada por el
romanticismo europeo, mas que demorarse en la pérdida del inocente paraiso infantil, tienda a pensarse
en términos de ganancia (...) y progreso”. “Los autobiégrafos del siglo XIX tienden a registrar mas que a
contar el pasado, con la actitud de quien carece de tiempo para el exceso sentimental (o lo que podria
verse como tal). Es solo en la literatura del exilio que el pasado se recupera legitimamente con nostalgia.
Cfr. Sylvia Molloy, “La imagen de la felicidad, el relato de infancia en Hispanoaméricaiprmenaje a

Alfredo A. Roggiancsin datos edic. 1990.

10| as infancias de los hijos de Fierro que analizé Josefina Ludnter gégnero gauchesco, un tratado

sobre la patriaBuenos Aires, Sudamericana, 1988.

| a pregunta es de Dolto, op. cit, p. 41.

12 Desarrollar los motivos de esta afirmaciéon excederia los limites de este trabajo y es parte de una
investigacién en curso. Hemos hecho una primera aproximacion a ello en textos anteriores: “Escribir
como (c6mo) una mujer: Victoria y Silvina Ocampo”, “Keep out, trespassers will be shot” (donde se toca

el motivo de la infancian el bordeen las obras de Gloria Anzaldia, Borges y Osvaldo Lamborghini),
ambos inéditos y en “Un nifio en la biblioteca nacional”, publicadBessista de letrad\° 6. Rosario,

Facultad de Humanidades y Artes, 1998.



Orbis Tertius 2000, IV (7)

escritura se tocan aparece lo oral (y no lo vocal) de la orafididalli la infancia “ocurre”
extrafiando el lenguaje en la oralidad, la memoria so6lo puede incorporarla como desde siempre
perdida en una oralidad melancolica, que la asimila y la destruye a la vez. La infancia “ocurre”
en la memoria como un puro presente que no deja de pasar —“Es algo que no deja de pasar.
¢No le sucede asi con las cosas de la infancia?...”, pregunta Silvina Jeamppe desajusta

las coordenadas de la subjetividad al hacer que la memoria cambie de género, se vuelva
relacion: a la vez presencia de una voz “oral” en la escritura y enlace entre heterogéneos, entre
yoesque al encontrarse en la discontinuidad de ese presente ponen en cuestion la autoridad.
Porque ese encuentro no es clandestino sino de otro género, de un género otro, no puede ser
develado por la ciencia, ni sancionado por la autoridad, ni contado en la sucesién causal del
relato.

Vayamos a Puig. En julio de 1968 Jorge Alvarez publica la antologia de relatos titulada
Memorias de infanciale la que hablamos. El Gltimo relato es “Teté, invierno de 1942”.
Mientras todos los otros textos de la antologia parecen responder a la consigna del titulo, y
proyectan sus “memorias de infancia”’, —unos mas cercanos a la autobiografia, como
“Antecedentes”, de Beatriz Guido, “Memoria”, de Leopoldo Marechal, “Los cartones de
Figari”, de Victoria Ocampo o “La cama china”, de Manuel Mujica Lainez; otros de manera
mas ficcional, como “La culpa” de Juan José Hernandez, “Nonato” de Augusto Roa Bastos, “El
37" de Rodolfo Walsh, o “Este Domingo” de José Donoso—, el texto de Puig, que cierra la
antologia, la abre a un género de otro orderrelaionde infancia de Teté, de Puig, de Toto,
parece responder a una pregunta sutilmente diferente a la que responden los demas relatos. Una
pregunta que seria mas o menos la siguiente: en literatura, ¢puede la infancia “hablar’? No
siendo dada a reconstruirse en la memoria, ¢puede la escritura de alguna manera “actuar o
asimilar” la infancia como aquello que “escapa”, aquello que mas que darse al habla empuja el
habla hacia una lengua otra, en principio extrafia a la escritura pero quiza también al lenguaje, a
la comunicacién? ¢ Tiene la infancia, que no se posee a si misma, una voz propia, autbnoma, que
deslegitime los discursos que pretenden ficcionalizarla, mimar su voz, como origen de un
destino final? ¢O acaso esa voz ¢propia de la infancia sélo puede emerger de modo indirecto,
enajenando, como un efecto de impropiedad sobre lo que se dice en su hombre y acerca de ella?
Y también ¢ de qué género es esa voz?

Si la “memoria” que publica Puig en la antologia se abre a estas preguntas es no solo
porque en ella la “memoria” se abre al presente continuo del discurso indirecto libre en la
conciencia de Teté —que fluye entre dos obsesiones: los misterios de la sexualidad y la culpa
por la enfermedad y eventual muerte de la madre—, sino porque la supuesta memoria que firma
Manuel Puig se encarna en la voz de una nena, Teté, que filtra entre otras cosas en su relacion
sus propias tribulaciones ante un nuevo “saber” (de la sexualidad y de la muerte a la vez) que la

13 Sobre relacién oral/vocal, en la oralidad, cf. Gilles Delelggjca del sentidoXXVII serie, “De la

oralidad”, pp. 197-198.

14 «gjlvina Ocampo”, entrevista de Hugo Beccacece Len pereza del principeBuenos Aires,
Sudamericana, 1994, p. 116.

'3 E| mismo relato y con el mismo titulo se incluye como capitulo \llaetraicién de Rita Hayworthde

Puig, que también aparece por primera vez en Jorge Alvares, en 1968. En la novela el capitulo de Teté
aparece justo después de “Toto, 1942". Preferimos aqui abordar este relato no en el contexto de la novela
entera sino en el de la antologia no sélo por la luz que arroja sobre el capitulo el contraste con las otras
memorias de infancia de la antologia, sino porque en este capitulo de infancia se dice en el medio de la
relacién de los géneros: es el momento en que Toto y Teté son forzados a constituirse como sujetos
sexuados segun una matriz heterosexual, por un lado; esta entre el relato y la novela, por otro vy, al
registrar el discurso indirecto libre, esta entre la escritura y la oralidad. Cfr. respecto del primer aspecto
Judith Butler: “Prohibition, Psychoanalysis, and the Heterosexual Matrix”, y “Subjects of Sex/
Gender/Desire” (p. 29 especialmente), @ander Trouble London, Routledge, 1990. Respecto de la
relacion escritura/oralidad cfr. Alberto Giordariaa experiencia narrativaRosario, Beatriz Viterbo

Editora, 1992.
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expulsa del paraisd,y las tribulaciones de su primo, Toto, forzado tanto a “crecer” como a
“llegar a ser varon”.

Indirectamente Teté hace la relacion de infancia de Teté y de Toto al mostrar a los dos
sometidos a la ortopedia que padres, amiguitos y educadores administran castigos, burlas y
rezos mediante, para que ambos se amolden al modelo en uso para su género.

Y a pesar de que ellos mismos (y sobre todo Teté) son a veces guardianes de ese modelo,
los dos intentan escapar a esa ortopedia cuando recurren una a la multiplicacion y el otro a la
repeticion. Asi, mientras Teté parece atrapada en una economia asfixiante de inversiones de
culpas en cadenas de rezos, —que, segun la hermana Anta, la formardn como “mujer
honesta’—, al exagerar la orden de “rezar” para salvarse del pecado hace que el rezo fluya en la
corriente del pensar hasta un delirio de postas que le aseguraran el paraiso otra vez y que, a la
vez, le permitiran “saber” lo que se supone que no debe saber. Teté invierte la secuencia causal:
no reza por haber pecado sino que @ poderpecar /saber: “Mami reza por abuelito, para
qgue se cure porque ella se caso con papi. Y si mami se muere yo sigo rezando pguoella ¢y
abuelito quién reza? No, yo rezo por abuelito porque mami va a estar en el cielo, porque no
tiene pecados ¢ pero si no fue al cielo, porque se olvidé de confesar algo, como hago yo para
saber? porque entonces se queda esperando de gusto en el purgatorio. Si abuelito se muere
entonces seria mejor, porque mami reza para ella, que ya no tiene que rezar para que se mejore
el abuelito, y yo rezo por mi y lo veo al Cataldi y basta y asi ya sé comd®3,. stibrayo yo).

Para Teté “saber” es ver y descifrar lo oculto. Ella es la que “espia” en el relato y descifra
los cbdigos en los rostros, que hace corresponder con vida/muerte/sexualidad y vida/
muerte/sexualidad, a su vez, se corresponden con ser vivo/ser tonto, ver/ser visto, saber/no
saber. Desde esas correspondencias Teté espia, descifra y sexualiza las caras blancas de las
actrices antes que Toto las pinte, la cara bronceada de Mita con los labios pintados, la cara azul
de la tia que muere asfixiada, la cara blanca de Toto cuando le prohiben jugar, las “caras de
besar” de los hombres que la miran en la calle. Y si bien todas esas caras, para Teté, “quieren
decir algo”, la muerte, la cara azul de la muerte que se repite en el relato, la asfixiay a la vez la
atrae sobre todas las otfdd.a muerte para Teté es la gran tentacion, porque es la puerta al

8 En Teté es esa la sucesién desde el primer parrafo, donde dice que la casa de Toto “no es como la casa
de abuelita, que esta lejos con patio de caballos y los peones a cualquier hora me llevan en la grupa si yo
quiero”(...) “pero la hermana Anta me dijo que nunca tengo que andar con las piernas separadas como los
varones” (...) y montar como las mujeres, de costado, pero es mucho mas dificil y si el cabalo corcovea
me tira, y después estoy enferma grave. Mama esta enferma grave y si mami se muere se va al cielo...”
(73), o “Porque la casa de abuelita tiene un patio que es como toda la plaza de Vallejos. Y tenemos el
pesebre de las vacas y terneritos y los caballitos recién nacidos...” (82). La misma secuencia -sexo,
muerte, paraiso perdido, saber- se repite varias veces en la relacién de Teté. Ver “Teté, invierno de 1942”,
Memorias de infanciaJorge Alvarez, Buenos Aires, 1968. En los casos del capitulo de Teté citamos por
esta edicion.

Susanna Egan analiza la recurrencia del mito de Edén en las memorias de infancia. También observa que
la infancia como tema no aparece en la literatura sino hasta el siglo XIX, en que el romanticismo y el
trabajo sobre la subjetividad la imponen. La recurrencia del Edén en las autobiografias se debe, segun
ella, a que como esta perdido, el Edén pertenece a la memoria y puede ser retomado como un aspecto
concluido y completo del pasado, inalcanzable, como la infancia. Como es inmutable, el Edén pertenece
al arte, donde puede existir como una constante presente. Como es simple y permanente, puede
enfrentarse tanto a la multiple otredad como a al mundo cambiante y shockeante a que los humanos,
caidos, estan sometidos. El Edén remite a la vez a una imagineria organica y a la naturaleza. El Edén
representa entonces el instante previo al conocimiento, que es a la vez, experiencia de la sexualidad y de
la mortalidad. Cfr. Susanna Egan, “Childhood: from innocence to experiendeattenns of experience

in Autobiography;1984, The University of North Carolina Press, pp. 68-104.

" «Cualquiera sea el contenido que se le dé, la maquina va a proceder a la constitucién de una unidad de
rostro, de un rostro elemental en relacion biunivoca con otro: es un hombre o una mujer, un rico o0 un
pobre, un adulto o un nifio... (...): los rostros concretos individuados se producen y se transforman en
torno a esas unidades, a esas combinaciones de unidades (...). Mas que poseer un rostro nos introducimos
en él. (...) Un rostro siempre es una politica.” Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Afio cero: rostridad”,
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saber absoluto, el rostro azul que ya no quiere decir algo, sino que puede decirlo/saberlo todo,
en tanto conduce al cielo, desde dotuid se ve‘de noche si no rezo, y Dios me ve...” (90) o

“...y en el cielo se sabe todo, asi entonces mami va a saber la verdad de todo...” (91). Entonces
Teté fabula tanto un paraiso perdido all4d en casa de la abuela como su propia muerte que
termina con todas las dudas y que la vuelve otra vez “un angel”. Y también fabula la muerte de
su madre, cuando no esta segura de “si tiene un pecado o no”: —‘mami va a estar en el cielo,
porgue no tiene pecados ¢ pero si no fue al cielo, porque se olvidé de confesar algo, cémo hago
yo para saber?”— y de Toto, cuando se pregunta siSkdte o no:... y el Toto no sabia y de

algo me parece que se dio cuenta porque sali6 corriendo y no quiso seguir jugando con
nosotras...” (76).

Pero mientras a Teté, que cree en el poder del que “sabe/ve”, todas las multiplicaciones (y
todas las preguntas) la llevan al mismo resultado, Toto, en cambio, que no dice si sabe 0 no,
siempre agrega algo que, por excesivo, esta fuera de lugar. Toto no se ajusta a ningin modelo,
ni siquiera a la nena modelo, que es lo contrario de lo que desean para él. Como juega
demasiado bien a la tiendita (“él llené un papel en seguida y yo no sabia qué poner”) o agrega
dibujitos a los problemas de matematicas, en los juegos de Toto la nena no es sino el modelo
excedido: Toto no juega ni se porta camn@ nena sino que en Toto la nena “modelo” es lo que
vuelve en demasia (demasiado inocente, demasiado prolijo, demasiado aplicado). En ese exceso
Toto a la vez muestra el paradigma nene/nena y lo anula al mostrarse como suplemento que ese
paradigma de solo dos no puede abarcar. Toteasel nene y la nena y a la vez es externo
a esa division, porque es mas de lo que las nenas mas nenas pueden asimilar.

Ademas, a Toto no le interesa saber la naturaleza de las cosas sino solo su Kedeion.
interesan los aparatos sino la forma en que pueden relacionarse: el aparato digestivo-
reproductor, que él inventa, por ejemplo, en una superposicibn monstruosa de érganos, se
corresponde con los chismes que él hace rodar en una proliferacion monstruosa de
malentendido$® Como del “verdadero” aparato reproductor no quiere oir ni hablar la juega de
callado y piensa, para que por su oido, bloqueado por el muro del propio pensamiento, no
penetre nada que el no quiera saber. Y como “no hay peor sordo que el que no quiere oir”, no
saber/oir es su podErSi Teté quiere saber porque cree que saber es poder Toto se esfuerza
para poder ignorar: callarse y pensar en otra cosa es el método que en un primer momento le
sirve a Toto para escapar de las explicaciones de la maestra acerca del aparato reproductor: “me
puse a pensar en otra cosa a propdsito y ni le oia lo que decia...” (72).

El método funciona hasta que es Mita —la madre— quien le habla. Entonces, callarse y
fingir escuchar ya no alcanzan: “... Mita le decia al Toto que le prohibia jugar mas a la tienda y
con las cosas de la Paqui robadas y pintar artistas porque no eran cosas de varones y que si lo
veia otra vez lo iba a poner en penitencia y quedaba sin cine. Y el Toto no llor6, no dijo nada,
no pataleaba como cuando papi lo hace enojar pero daspugarecié que el Toto no estaba
mas porque hablaba Mita sola, y pensé que el Toto se le habia escapado y Mita no se habia dado
cuenta, que seguia hablando sola...” (87, subrayo yo), dice Teté. Cuando es la madre quien dice
lo que Toto no quiere oir, lo que se empenfa en Ignorar: qué cosas son “de varones” y qué cosas
no, Toto ya no agrega dibujitos ni pensamientos a su silencio, sino que cambia la funcion: dejar
de pintar el modelo deseado, la diva, para imprimir la imagen melancolica de es€¢hendslo

enMil mesetased. cit., pp. 182-187.

'8 Alan Pauls sefiala en ello la anomalia de Toto: en el hecho de no estar en ningun lado, no integrar
ningun sistema. También se detiene en la relacion de Toto con el chisme. Cfr. Pauls, Alan: Manuel Puig,
La traicién de Rita HayworthBuenos Aires, Hachette, 1986, especialmente “Sexo y sentido”, pags. 24-
27; y “Una politica del chisme”, pags. 44-57.

9 Acerca de las ignorancias, no como “inocencia originaria y pasiva” sino como producciones y distri-
buciones referida siempre a una verdad y a un poder, cfr. Eve Kosofsky Sdgstkmology of the
closet,“Introduction: Axiomatic”, p. 8 ss.

% Respecto a la relaciéon género-melancolia ver “Melancholy gender/refused identification”, de Judit
Butler, publicado erConstructing masculinityBerger-Wallis y Watson (editores), Routlegde, London,

sff, pp. 21-36. Es a partir de esta lectura que decimos que Toto reproduce en su rostro, en esta etapa, la
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propio rostro, melancélica porque dice a la vez el modelo y la prohibicion —"...pero después
cuando abrid la puerta salieron los dos y Mita no sé cdmo le habia lavado la cara con qué jabon
queel Toto estaba blanco que parecia la cara de las artistesdo €l las pinta con el lapiz
blanco y se oye que se levantan de la siesta Mita y Beoitigne tiempo para pintarles el colorete y
parecen muerta87, subrayo yo)"— y dejar de comer y de callar gedlar en secrety pactar

contra lo que esté prohibido con penitencia —“...y ese dia Mita habia hecho escones que era el
primer dia que estdbamos, pero el Toto que se come todo no quiso ni uno, me vino a decir que
no podiamos jugar delante de nadie y que fuéramos al gallinero...” (87)—, ahora parecen ser sus
tretas.

Pero, como funcionan con la I6gica de la trampa, porque ocultan algo, esas tretas todavia
pueden ser “descubiertas”. Teté puede develarlas. Cuando efectivamente lo descubren, porque
no es lo suficientemente silencioso (su método de evasion ya no es callar y dibujar), jugando a
la tiendita en el gallinero, la “penitencia” lo toca, ahora sin mediacion: “... y Berto le dijo que no
iba a jugar mas a la tienda y a pintar vestidos y caras... porque si no... le ponia polleritas y lo
mandaba lejos de la madre pupilo a mi colegio de monjas” (88). Si la madre amenazaba y con
su amenaza suspendia la sancién en el tiempo, ahora el padre, “la maxima autoridad en el
género”, amenaza y ademas sentencia: Toto se queda sin cine y si vuelve a caer lo va a disfrazar
para que ocupe el lugar de una nifia “modelo”: pupilo en un convento.

Ahora, cuando la prohibicién cae sobre él, cuando efectivamente le prohiben ir al cine,
Toto da otra vuelta al género. Si primero se escondia en el silencio y después en la oscuridad, y
podia ser “descubierto”; o si imprimia a la vez el deseo y la prohibicién en la palidez de su
rostro segin un codigo que Teté puddscifrar,ahora ya no hace trampas sino que traiéldaa
penitencia aceptandola sin mas delante de todos y en el mismo lugar: la actriz de melodrama
encarna en él y de golpe Toto ya no parece una nenita que juega a la tiendita ni tiene la cara
como una estrella cuando aparece en los diarios sin color, sino que pierde el rostro y se vuelve,
actia,no a la nena que no es (que no quiere ser) ni a la diva que no sera ni tampoco al hombre
gue debe llegar a ser sino algo que esta en el medio, que se repite fuera de todos los
paradigmas, eso mitad diva y mitad vafon.

melancolia implicita ya en el modelo deseado, en tanto ese modelo de mujer, asi como el modelo de
varon al que él tampoco puede amoldarse, implica ya una negacion. Toto, al incorporar en su rostro a la
mujer modelo (“Es mejor palida, mas interesante”) incorpora a ese modelo como fijo en la imagen y
también cercenado en la eleccion homosexual. La palidez dice ese duelo: “...the girl becomes a girl by
becoming subject to a prohibition that bars the mother as an object of desire, and installs that object as a
part of the ego, indeed, as melancholic identification. Thus the identification contains within it both the
prohibition and the desire” (25)

2l Tomamos de Deleuze la diferencia entre trampa y traicién.D@fogos, Gilles Deleuze y Claire

Parnet. Valencia, Pre-textos, p. 54. y Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Sobre algunos regimenes de
signos” erMil mesetasyYalencia, Pre-Textos, 1988, paginas 129-135.

2 Toto encarna a la diva, y al encarnarla parece encarnar por primera vez en la escritura “la actriz’ que
emerge en la vida de Puig, por un lado, y en la de Molinkldmeso de la mujer arafid.a diva,
entonces, esta a mitad de camino de todo: de la novela y del teatro, del cine y de la vida, del cuerpo y de
la escritura, de la imagen y la voz. La diva no es la adecuacion a un modelo sino el extremo en que el
modelo deviene otra cosa. Respecto de Puig se dijo: “Hablar con Manuel Puig era desde el principio
entrar en un teatro de femineidad. Voz y miradas en imitacion de actrices como Greer Garson y Greta
Garbo durante largos momentos en los cuales uno debia luchar para no ceder a la insistencia de aquello
que llamamos normalidad”,(Alicia Borinski, en Juan Orbe, edAatobiografia y escrituraEdiciones
Corregidor, 1994, p. 41); o también “Todos los dias, me decia Manuel, a pesar de que ya hace mas de diez
afios que escribo, tengo ‘una especistdgefrightmiedo a las candilejas o, en otras palabras, panico a la
maquina”(60). Sobre Puig como perfecto imitador de estilos, de la danza de Travolta, de la voz de Eartha
Kitt o del crawl de Esther Williams, ver el homenaje de Tununa Mercado, “No me digas adiba”, en

letra de lo minimoRosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. Sobre al posibilidad de “actuar” el género
estatuido como modelo “natural” para desnaturalizarlo y revelar “the performative status of the natural
itself”, cfr. Judith Butler: “Subjects of Sex/Gender/Desire”, en op. cit., p. 33/34 y “From Parody to
Politics”, especialmente p. 146 (de donde tomamos la cita) y siguientes.



Orbis Tertius 2000, IV (7)

Apoyado en el crédito que en palabras del doctor garantiza una sabiduria popular de
intercambios —“a veces para crecer hace falta que venga la fiebre"—, Toto consigue dar otra
vuelta entera. Deja que la penitencia se cumpla en él y adelanta los tiSinptegar de ser un
enanoToto repite el modelo negadpara actuar la mujer modele-“(es mejor pélida, mas
interesante)”, aclara Choli a Mita en otro capitulo de La traicion...

Si cuando la penitencia era s6lo una amenaza la cara de Toto era la imagen, muda, de lo
gue se le prohibia, ahora, que la sancién es un hecho, Toto asimila la condena, no por la mudez
sino por la oralidad: actua, habla y obliga a hablar pargouka bocapase una y otra vez no
el modelo aprendido, siempre ya el establecido y fijo en la imagen, sino el deseado. Y ese
modelo, el que dice el deseo, varia infinitamente en la repeticién oral de la relacion: Toto “de
golpe” se enferma; y ese Toto enfermo y penitente encarna por primera vez el drama que,
vuelto relacion de oralidad, excede a la prohibicién cuando la pone en el medio y laeluelve
medio de la relaciéonTendido en la cama, palido y afiebrado, Toto se hace repetir una y otra
vez el relato de la pelicula “Intermezzo”, que por “la penitencia”, pero también por estar
enfermo, y también porque tiene que crecer, no pudo ver. En ese intermezzo €l no es ya la nifia
que no deberia ser ni la mujer que no sera sino eso que esta en el medio: un extrafio, un enano
sospechosamente décil, (sospechosamente porque Toto es capaz de una salida violenta: —“¢ Si
esta siempre pegado a Mita, de dénde sali6 asesino ese é¢hmelice en otro capitulo de la
novela), y que por la oralidad a la vez asimila y destruye el mundo de lo prohibido y la
prohibicién. “Pero no crecid, Mita est4 asustada porque no crece y después de la fiebre no
crecio nada ese enano. Y lo Unico que queria en la cama eta gaetaran la pelicula,
“Intermezzo” (...) que la dieron y no pudo ir a verla por la fiebre y si no también estaba listo
porque tenia la penitencia, y él queria ver a la artista nueva que trabajaba en la cinta y €l la tenia
recortada en muchas fotosse la contdé mami, que le habia gustadse 1a conté papi, y después
pedia que se la contara mami de nuglaoparte que €l tenia recortada del beso en el concierto,
con la artista de traje largo sin mangas”, (88-9). Por esa finta Toto hace alternar los géneros, en
las voces del tio y la tia que varian la relacion de Intermezzo: vuelve la trampa traicion y vuelve
a laimagen de la diva relacion ofél.

Asi como el relato de Toto hace variar los géneros, la relacién de Teté, de Puig, es el
unico texto de la antologia de memorias que rompe con la convencion. La relacion de Teté,
porque es a la vez “interior” y exterior a ella misma, aquello que en ella “se piensa”, no esconde
nada, exhibe todo lo que a la niéada que pensano evoca la infancia sino que la vuelve a hacer
presente. Traiciona la memoria al abrir un puro presente y traiciona la infancia de Toto y de
Teté al no mantener la complicidad entre los dos. Exterior, ajeno a Teté, el mondlogo es como una
“confidencia sin secreto y sin interlocutor” que dice, entre otras cosas, lo evidente: que aquello
que en una letra y solo en eso distingue sus hombres es la consigna que exige de Teté una mujery
de Toto un vardn. Sélo que para ellos, que estan en el “Intermezzo”, en el mesti@skeser es un
deber ser, una barti@davia en suspensotre lae y la o.

Y ese es el momento que Puig elige para fundir la memoria de infancia en la relacion. El
instante de la tentacion, condenado al olvido, en que un nifio puede decirse solo en la relacién de
la infancia y otra cosa, o en la relacion de dos (“El doble no es un dos, sino un uno que se cuenta
a partir de otro”, dice Nicolds Rd3a de Toto y de Teté cuando una esta tentaddiquar a
serotra mujer y el otro esta tentado pollegar a serotro varon. Ese instante es un hiato en la
memoria en que Toto y Teté sblo quieren “escapar a la penitencia” con todos los recursos

%3 Manuel Puigla traicién de Rita Haywortlf1968). Citamos por la edicién de Barcelona, Seix Barral,
1987, p. 133.

4 Alberto Giordano sefialé ya cémo la fabulacién de Puig de su propio ingreso a la literatura se da por el
hallazgo de una voz: la voz de una tia, que viene de la infancia. Sobre la funcién de la voz —infancia y
tono— en la literatura de Puig, cfr: “Lo que la literatura nos ensefia”’ y “Sobre la conversaciba”, en
experiencia narratival. J. Saer, F. Hernandez, M. Puig, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992.

% Cfr. Nicolas Rosa: “La vida literaria de un escritor” en Juan Orbe, editnobiografia y escritura,
Ediciones Corregidor, 1994.
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posibles. Por eso la relacion los devuelve dos monstruos de egoismo y crueldad entre los que no
hay no puede haber, ningun lazo, ninguna complicidad: “y yo creia que el Toto iba a agarrar la
botella rota del agua para la acuarela y se la clavaba al otro...” (80), dice Teté. Dos seres que,
por exceso o por defecto, no tienen posibilidad de comunicacion.

Con un saber que Teté encuentra tonto, Toto le hace los deberes a Teté: le dibuja un
perrito como los que habia en el paraiso de la casa de la abuela de Teté. Pero elige pintarlo de azul,
como la cara de la tia asfixiada que él ignora y que Teté no puede dejar de ver. Quiza Toto supiera
de esa obsesion de Teté. Quiza Toto lo haya hecho para recordarle que esgadertpudo,
también “estaba prohibido con penitencia” (77); pero quiza también, que hacer los deberes, pero
con una variacion, era una forma menor, tonta pero feroz, como un recreo, de empezar a
escapar: “... hice los deberes bien, que el Toto me hizo la ilustracion, un dibujo de un perrito, y
qué tonto, lo pint6 de azul...” (92), dice Teté.
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