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Besos barbaros: pretension y privacién cultural
La figura del supersticioso en la critica de Borges

por Sergio Pastormerlo
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

La figura del lector “supersticioso” aparece en Borges en la década del 20 y esta presente en toda su
produccion critica. Se trata de un lector de legitimidad dudosa, que se define por una relacion con la
literatura desprovista de familiaridad, en la cual los excesos de la credulidad y la devocién literarias son
indices de una relativa carencia cultural. Esta figura, descripta por primera vézaesupersticiosa

ética del lector”, aparece ficcionalizada en “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde un narrador
capaz de creerlo todo y venerar una obra que no ha visto toma en serio las bromas del escéptico Menard,
un “irreverente reverenciado” que percibe la gloria como una “incomprension” y los cultos literarios
como sintomas de “barbarie”. Las “supersticiones”, en Borges, son siempre creencias y valores
literarios romanticos; la oposicién entre una ideologia “romantica” y una ideologia “clasica” de la
literatura es un problema central en su critica. En este sentido, la apariciéon de la figura borgeana del
“supersticioso” parece sefialar el declive de una ideologia literaria romantica, que en su critica aparece
representada como una religion de la que ya no es posible participar, y cuyas creencias y valores pueden
ser percibidos, por lo tanto, bajo la forma degradada de “supersticiones”.

Una palabra relativamente infrecuente, “supersticién”, aparece como una palabra de uso
comun en la critica de Borges, que se apropia de ella a fuerza de repetirla en sus textos y la
convierte en una .palabra borgeana. Contra el uso vagamente descalificador, su critica busca
restringirla a un uso mas preciso. Al mismo tiempo, la desplaza de sus contextos mas usuales y
elige emplearla, casi exclusivamente, en el contexto de las creencias y valores literarios.

En “El estilo y el tiempo”, un ensayo de 1928 que sera incluido mas tafisersion
con un nuevo titulo, “La supersticiosa ética del lector”, aparece extensamente ejemplificada una
primera descripcion de lo que Borges entendia por “supersticién”:

Los que adolecen de esa supersticion [la supersticion del estilo] entienden por
estilo no la eficacia o la ineficacia de una pagina, sino las habilidades aparentes del
escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de su puntuacién y de su
sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccidn o propia emocion: buscan
tecniquerias (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informaran si lo escrito
tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron que la adjetivacién no debe ser trivial y
opinardn que estd mal escrita una pagina si no hay sorpresas en la juntura de
adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. Oyeron que la
concisién es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases
breves y no a quien maneje una larga. [...] Oyeron que la cercana repeticién de
unas silabas es cacofénica y simularan que en prosa les duele, aunque en verso les
agencie un gusto especial, pienso que simulado también. Es decir, no se fijan en la
eficacia del mecanismo, sino en la disposicibn de sus partes. Subordinan la
emocion a la ética, a una etiqueta indiscutida mas'bien.

Todos los ejemplos de lectura “supersticiosa” enumerados por Borges se inician con la
misma férmula: ellos, los lectores supersticiosggron.Si estas lecturas son “supersticiosas”
es basicamente porque, alejadas de la “experiencia de la lectura” e “indiferentes a la propia con-
viccidn o propia emocion”, aplican a los textos creencias y valoradieciéédas.Para Borges,

L «E] estilo y el tiempo”, eLa PrensaBuenos Aires, 22 de abril de 1928 s2c, p. 5.
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el lector “supersticioso” es un lector de guistibibido, desprovisto de la conviccién inmediata
del gusto, que corrige esa privacion adoptando inflexiblemente valoraciones cristalizadas y
ajenas. Se comprende asi que en la figura del “supersticioso” de Borges la valoracion de los
textos se reduzca a una tarea de identificaciobn superficial de las “tecniquerias” mas
reconocibles.

El “supersticioso” se define en la critica borgeana como una figteanedia.Borges
opone explicitamente esa figura a la del “lector ingenuo” (una especie en extincion que se
recuerda con nostalgia) y al mismo tiempo la aproxima a la figura del critico: “Se ha
generalizado tanto esa inhibicién que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la
palabra, sino que todos son criticos potencidlékicia abajo, el “supersticioso” se distingue de
la imagen dorada de un lector mas primitivo, y contra esa figura, el “supersticioso” aparece
como poseedor de nuevas competencias de lectura. Hacia arriba, se define en oposiciéon a una
figura de lector mas legitima, y en esta relacién, la posesion de las competencias de lectura que
lo distinguian de la ignorancia venturosa del “lector ingenuo” se revela como privacion: Borges
describe todas sus competencias de lectura como competencias insuficientes e inhibitorias. La
figura del “supersticioso” es una figura intermedia porque oscila entre la posesion y la privacion
cultural. La privacién se revela, en este caso, en el modo de uso de lo que se posee: el
“supersticioso” dispone de ciertas habilidades de lectura que usa sin habilidad. La inseguridad
del gusto del “supersticioso”, un gusto desautorizado que requiere confirmaciones, que presta
oidos a las voces autorizadas y obedece sus consignas al pie de la letra con un empefio
caricatural, es una marca de privacion cultural y corresponde a una relacion con la literatura
desprovista ddamiliaridad. A diferencia de la privacion despreocupada y feliz del “lector
ingenuo”, la privacion del “supersticioso” estd ensombrecida por las desdichas de la pretension.
En Borges, podria decirse, los “supersticiosos” constituyen la pequefia burguesia de la sociedad
de los lectores.

Dos maneras de creer en la literatura

La critica de Borges (que en alguna ocasion llegé a pensar en la posibilidad de
recopilarlas: “Otra vez enumeraré las supersticiones de la literdtseatjeja leer como una
critica contra “supersticiones” literarias. La que reaparece con mas frecuencia en sus textos
criticos es la que alguna vez llamé “la supersticion de la normal inferioridad de las
traducciones”. Si se examinan los textos en los que Borges se ocupa de esta “supersticion”, es
posible completar la imagen del “supersticioso” que surge en el ensayo de 1928.

El primero de esos textos es un ensayo de 1926, “Las dos maneras de trdfhucir”.
principio, el ensayo parece anunciarse simplemente como una nueva intervencion en la disputa
sobre las ventajas y desventajas de las traducciones mas o menos literales y las traducciones
mas o menos libres. Sin embargo, a partir de la oposicién entre dos maneras de traducir, el
ensayo pasa a considerar una oposicion mas basica entre dos ideologias literarias o, si se
prefiere, dos maneras de creer en la literatura. Borges distingue una manera de traducir
“roméntica”, es decir, basada en el culto romantico del artista individual, y por lo tanto, en el
culto del texto original, y una manera de traducir “clasica”, ajena a estos cultos. Para la
ideologia clésica, descripta en términos borgeanos, la literatura es impersonal, los textos
originales son borradores que admiten siempre una correccion y los traductores son quienes
tienen la oportunidad de llevarla a cabo sin rendir homenaje a las manias o a las distracciones
del escritor anterior. Para la ideologia romantica, en cambio, el traductor es un traidor necesario
gue se interpone entre el tesoro del texto original y el lector. A estas dos maneras de creer en la
literatura le corresponden, en el ensayo, dos nociones también opuestas: “sacrilegio” y
“supersticion”. Mientras la manera de traducir clasica, dice Borges, “nos parece sacrilega”, la

2 -
Ibid.
3 “Walt Whitman: Canto a mi mismalraducido por Le6n Felipe”, eBur, N° 88, Buenos Aires, enero
1942,
*“Las dos maneras de traducir”, emPrensaBuenos Aires, 1° de agosto de 1976s¢x, p. 4.
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traduccion roméntica aparece fundada en presupuestos que desde la primera frase del ensayo
(“Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno”) son
ridiculizados como “supersticiosos”.

En 1931, en el prélogo a la traduccién Gelmenterio marinale Paul Valéry, Borges
retoma todas las ideas planteadas en el ensayo anterior y las presenta de un modo mas
sistematico y explicito. La concepcién romantica de la traduccién aparece aqui bajo el nombre
de “la supersticion de la normal inferioridad de las traducciones”. Su critica al culto del texto
original se prolonga ahora, por las mismas razones (“No puede haber sido borradores”), en una
critica al culto del texto definitivo —que, como se sabe, “no corresponde sino a la religion o al
cansancio”. A su vez, el culto del texto original y del texto definitivo pasan a formar sistema
con otro culto al que la critica borgeana dedicara muchas de sus péaginas: el culto de los
clasicos.

Texto original, texto definitivo y texto clasico son pensados ahora como tres variantes de
lo mismo. Se trata, en todos los casos, del culto a un texto inalterable cuya modificacion “nos
parece sacrilega”. Si, como se argumenta en el prélogo, “no hay un buen texto que no se afirme
incondicional y seguro si lo practicamos un ndamero suficiente de veces”, no es extrafio que
Borges encuentre en los clasicos, textos saturados de lecturas y relecturas, los ejemplos mas
contundentes de la “supersticion” del texto inalterable. Sobre la base de estas relaciones, la
critica borgeana puede pasar, a través de digresiones aparentes, del problema de la traduccion al
problema de los clasicos. Asi, en el prélogo, una argumentacion que se abre con la “supersticién
de la normal inferioridad de las traducciones”, es decir, con el culto del texto original, pasa
indiferentemente, en el mismo parrafo y sin discontinuidad, a la consideracion del culto de los
textos clasicos. El clasico elegido aqui por Borges es, como siemrgjate: “Ya no sé si el
informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
gue vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor,
es bueno para una divinidad imparcial; sé unicamente que toda modificacion es sacrilega y que
no puedo concebir otra iniciacion d€uijote. Cervantes, creo, prescindié de esa leve
supersticion, y tal vez no hubiera identificado ese parrafo”.

Credulidad y devocion

En “La supersticiosa ética del lector” aparecia una primera imagen de la figura borgeana
del “supersticioso”. Borges describia alli a un lector que adopta creencias y valoraciones gene-
ralizadas y ajenas, previas e indiferentes a la experiencia de lectura de los textos. Se trata, clara-
mente, de una figura de lector sospechada, de legitimidad dudosa, marcado por el estigma de
una relativa privacion cultural que se revela en la inhibiciébn de un gusto inseguro que requiere
autorizaciones. En este sentido, aunque el “supersticioso” se distingacdemmon readeen
vias de extincién, su status se define fundamentalmente en oposicidon a una figura de lector de
mayor legitimidad. Un ejemplo de ese lector legitimo seria el propio Borges, que sin modestia
(y sin error) se asigna a si mismo la condicién del lector autorizado cuyo gusto autoriza. Asi, en
el epilogo a lasObras completadde 1974, explicd burlonamente su propia consagracion
afirmando que “los saineteros ya habian armado un mundo que era esencialmente el de Borges,
pero la gente culta no podia gozar de sus espectaculos con la conciencia tranquila. Es
perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba ese Justo”.

El prélogo aEl cementerio marinosin embargo, agrega a la figura del lector
“supersticioso” un rasgo ausente o apenas insinuado en “La supersticiosa ética del lector”.
Ahora, la figura del lector “supersticioso” se define en términosle®cion y credulidad
literarias Ya no importa, o importa menos, que el “supersticioso” adopte creencias y
valoraciones cristalizadas. Lo decisivo, ahora, es que sus creencias y valoraciones son
consideradas excesivas: el “supersticioso” cree y valenzasiadoEsta es la definicion de la

® Prélogo a Paul ValénEl cementerio marinoBuenos Aires, Les Editions Schillinger, 1932. Recogido
enPrologos,Buenos Aires, Torres Agliero, 1975. El prélogo esta fechado 23 de noviembre de 1931.
® Epilogo aObras completaBBuenos Aires, Emecé, 1974.
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figura del lector “supersticioso” que aparece en casi la totalidad de los textos criticos
borgeanos:“supersticioso” es el que tiene una relacion con la literatura (o0 mas en general, con
el arte) marcada por la devocion y la credulidad. Es el que, para decirlo con palabras de Borges,
“cree de veras en la venerabilidad de las leftas”.

Si para Borges el adagio italiat@duttore traditori resulta “supersticioso” es porque
percibe, en el reverso de esa sentencia, los excesos del culto del texto original. O también: si
Borges describe burlonamente la creencia de Flaubert en “una relacion necesaria entre la
palabra justa y la palabra musical” y la define como una “supersticion del lenguaje”, es porque
esa creencia excesiva resulta inimaginable fuera del contexto de un culto de la literatura. El
concepto de “supersticion” esta ligado al concepto de “culto”. Aunque en los textos borgeanos
“supersticion” y “veneracion” aparecen frecuentemente combinadas (“la supersticiosa
veneracion de todo lo antiguo o de todo lo contempor&néa”veneracién supersticiosa con
que se rodea al QuijoteMacbeth o a la Chanson de Rolalf%) esas palabras tienen, lo mismo
gue “culto”, “adoracion”, “fanatismo” o “idolatria”, un uso mas o menos equivalente. Cuando
Borges se refiere a Bioy Casares, por ejemplo, como “el menos supersticioso de todos los
lectores” e “inmune a todos los fanatismts&sas dos descripciones poseen aproximadamente
el mismo sentido.

Borges observa los excesos de la “veneracion supersticiosa” con la misma mirada de
sospecha que dedica, en general, a todo énfasis: en principio, toda “supersticion” es sospechosa
de afectacion o impostura. Este es uno de los rasgos que conectan la definicibn mas comun de
“supersticion” con la que aparecia en “La supersticiosa ética del lector”, donde el
“supersticioso” era percibido como un simulador. Otro rasgo que las dos definiciones
comparten, mas importante que el anterior, es la privacién cultural. La actitud reverencial del
“supersticioso” con respecto a la literatura es, también, el efecto de una relativa carencia
cultural que se exhibe bajo la forma de distancia respetuosa, a través de una relaciéon con la
literatura desprovista de familiaridad y en la que la veneracion es una forma de extrafieza.

Una herencia de Groussac

Es probable que Borges haya heredado el término “supersticion”, con este mismo uso, de
Paul Groussac. En la critica de Groussac, pero especialmente en su critica sobre los clasicos, las
valoraciones aparecen, como en Borges, bajo la sospecha de convencionalismo y simulacion:
“Las mas de nuestras admiraciones literarias, desde luego las dirigidas a monumentos poéticos,
son en gran parte convencionales cuando no fingfdd&4ra Groussac, podria decirse, toda
admiracion corre el riesgo de ser percibida como una groseria plebeya. En la admiracion se
pierden las virtudes aristocraticas que Nietzsche admiraba: la mesura, la contencion, la reserva.
La admiracion no mira desde arriba hacia abajo. Y lo mas importante, la admiracion no es un
signo de familiaridad. Los clasicos son “venerandas reliquias historicas que, puestas en altares,
suelen ser reverenciadas de lejos mas que asiduamente frecuént&itant es habitual,
Groussac asocia la admiracién con una privacion que se manifiesta bajo la forma de distancia»

" Es, por otra parte, el significado que registra como segunda acepcion el diccionario de la Real Academia
Espafiola: “Fe desmedida o valoracion excesiva respecto de una cosa”.

8 “Alfonso ReyesReloj de solenSintesisa. 1, N° 1, Buenos Aires, junio 1927, pp. 112-113. Recogido
enEl idioma de los argentino8uenos Aires, Manuel Gleizer, 1928

° Prélogo a M. E. Vazqued,os nombres de la muert8uenos Aires, Emecé, 1964. Recogido en
Prologos,Buenos Aires, Torres Agiero, 1975

104 a Céabala”, erLa Opinién,a. 7, N° 1879, 17 de agosto de 1977. Recogid@iete nochesyléxico,

Fondo de Cultura Econdmica, 1980.

" prélogo a Adolfo Bioy Casares, “Los afanes” Grentistas y pintores argentinaleccién y prélogos

de J. L. Borges, Buenos Aires, Ediciones de Arte Gaglianone, 1985. El prélogo esta fechado 1 2 de enero
de 1983.

12 paul Groussac, “La cuestién Shakespeare’Cetica literaria, Buenos Aires, Editorial de Belgrano,

1980, p. 416.

13 paul Groussac, “Cervantes y el ‘Quijote

, segunda confereopiait,p. 31.
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Por un lado, el “supersticioso”, y por otro lado, el lector que posee una relacion de familiaridad
con la literatura basada en la frecuentacion de los libros. Como en Borges, el “supersticioso” de
Groussac esta alejado de la “experiencia de la lectura” y admira de lejos.

“Nadie ignora que la supersticion cervantica no se ha limitado a celebrar la precelencia
literaria de su idolo, sino que ha llevado su obcecacion admirativa hasta atribuir a su fetiche una
supuesta universalidad de conocimientdsAsi habla Groussac, acumulando irreverencias:
“supersticion”, “idolo”, “obcecacion admirativa”, “fetiche”. En su critica, como en la de Borges,
“fetichismo”, “fanatismo”, “fariseismo”, “culto idolatrico” o *“devocién religiosa” son
sinénimos de “supersticion”. Su figura del “supersticioso”, como la borgeana, se define siempre
en términos religiosos. En oposicion a la “supersticién”, entonces, la “herejia” y el “sacrilegio”.

Al comentar su polémica con Menéndez y Pelayo a propdsito de Cervantes, por ejemplo, una
discusidn motivada justamente por sus irreverencias con respecto al a@uoijatel, Groussac
aprovecha el titulo de Menéndez y Pelayo para definirlo como un “implacable inquisidor de
heterodoxias”, “mas catdlico que el papa”, cuyos escritos despiden “cierto husmo de sacristia o
seminario™ Si los clasicos son libros idolatrados,Qalijote es el clasico entre los clasicos,

una obra que, segun propone Groussac (que la admiraba), deberia ser descendida “del pedestal
en que la han encaramado tres siglos de creciente supersticiobn admirativa”.

Groussac es uirreverente reverenciadoLa actitud de Groussac, el inquisidor de
veneraciones supersticiosas que hace casi una militancia de la irreverencia a la literatura
reverenciada, se deja explicar, quiza, por su condicion de francés en un pais que reverenciaba la
cultura francesa. La autoridad de Groussac y su diferencia respecto de quienes lo reconocian
como encarnacion de la cultura francesa en la Argentina se basaba precisamente en su relacion
de familiaridad con esa cultura, una familiaridad opuesta a la “veneracion supersticiosa”, y por
lo tanto, condicién para percibirla con extrafieza en el culto distante que profesaban los
sudamericanos por una lengua, una literatura o una cultura que para Groussac era,
necesariamente, intima y comun.

Otra lectura de “Pierre Menard, autor del Quijote”

¢ Por quél Quijote?Esta es la primera pregunta que el lector de “Pierre Menard” podria
formularle al texto —aun en el caso de que el propio texto no se ocupara, como lo hace, de
presentar al lector esa pregunta: “¢Por qué precisamente el Quijote?, dir4 el lector”. La res-
puesta aparece visiblemente en la critica de Borges. En efecto, en su ctiggteles el
texto elegido como ejemplo paradigméatico del libro clasico objeto de “veneracion
supersticiosa”.
“La supersticiosa ética del lector” se ocupaba, centralmdeteQuijote.En “Nota sobre el
Quijote” (1947), Borges escribia: “Paradgjica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo
exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo espafiol y un
confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija como simular que
este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto espafiol,
negado a las naciones de la tierra pero accesible a un grupo selecto de alti&esslo de
Borges quiere parecerse aqui, mas que nunca, al estilo de Groussac, y es precisamente el nom-
bre de Groussac el que se opone a la “supersticion” atribuida a los criticos espafioles:
“Panegiristas de este tipo infestaron el siglo XIX. Groussac los censuré”. En el prélogo a la
traduccion delCementerio marinae Paul Valéry (1931kl Quijoteera el texto elegido para
ejemplificar la “supersticion” del texto inalterable. En el primer ensayo “Sobre los clasicos”
(1941), se lamentaba la “deificacion” d@uijotey sedefinia el cervantismo como “una de las
equivocaciones de Espafia”.

Borges escribi6 varios textos criticos sodlr@uijote (por ejemplo, “Magias parciales del

“bid., p. 39.
' paul Groussac, “Cervantes y el “Quijote™, primera conferemgiagit.,pp. 8y 9.
16 “Nota sobre el Quijote”, eRealidady. 2, N° 5, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1947.
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Quijote™” o “Andlisis del ultimo capitulo del ‘Quijote™), pero los textos que estoy

considerando aqui, a diferencia de los anteriores, no estan dedicados a la novela, sino a las
lecturas de la novela. El objeto de esta critica rel €alijoteo Cervantes, sino los cervantistas
(espafoles): “un cervantista suele ser un mero gramatico (ejemplo: el P. Cortejon, autor de
Duelos y quebrantog delLa iglesia catdlica es la protectora y mejor amiga de la agricultura)
cuando no un coleccionador de refranes (ejemplo: el P. Sbarbi, alspléadidez espafiola,

de Cuernos y plumasie Preliminares para un tratado completo de paremiologia comparada,

de Ambigu literarioy deEl elemento cornigera) de coplas: Francisco Rodriguez Marin”. Para
Borges, Espafia no quedaba mal representada en esos titulos, y en la critica espafola sobre el
Quijote podia encontrar no so6lo un objeto para descargar su hispanofobia sino también una
reserva inagotable de lo que entendia por “supersticion”.

“Pierre Menard” plantea una reduccion al absurdo del culto del texto inalterable. El culto
es absurdo porque los textos, aun sin cambiar, cambian. El “sacrilegio” es irremediable y lo
comete el tiempo. Asi como Borges elig&eijote para ejemplificar la “supersticion” del texto
inalterable, también lo elige para mostrar las alteraciones de los textos en el tiempo. “El tiempo
—amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las pruebas”, escribe en “La fruicidn literaria”
(1927)*° Un nombre ahora poético como La Mancha, observa en un ensayo de ese mismo afio,
era prosaico para Cervantes: “decir la Mancha era como decirnos Bigiié”.

Por algn motivo (la conocida anécdota sobre la primera lectura del Quijote en inglés y la
impresion de que el texto en su idioma original era una mala tradtiquadace menos un
motivo biogréfico que otra ficcidbn borgeana para ridiculizar el culto del texto original), la
critica de Borges elige siempre @Uijote como ejemplo para examinar el cruce (borgeano)
entre el problema de la traduccién y el problema de los clasicos. Como argumenté antes, para
Borges estos dos problemas se cruzan porque percibe el culto del texto original y el culto del
texto clasico como dos variantes del mismo culto, o para decirlo a la manera de Borges, dos
variantes de la misma “supersticién”: la “supersticién” del texto inalterable. Este cruce aparece
planteado en la critica borgeana por primera vez en su prologo a la traduccion de Néstor Ibarra
del Cementerio marinale Paul Valéry. Alli, Borges pasa indiferentemente del problema de la
traduccion al problema de los clasicos para burlarse del culto del texto clasico como texto
inalterable estableciendo un contraste entre los lectoreQudigbte, para quienes toda
modificacion de la frase inicial de la novela resulta “sacrilega”, y Cervantes, que “prescindio de
esa leve supersticion, y tal vez no hubiera identificado ese péarrafo”. A continuacion, y otra vez
indiferentemente, Borges pasa del problema de los clasicos al problema de la traduccion para
burlarse del culto del texto original como texto inalterable proponiéndole al lector el siguiente
ejercicio de lectura: “Invito al mero lector sudamericano a saturarse de la estrofa quinta en el
texto espafiol, hasta sentir que el texto original de Néstor Ibarra:

La pérdida en rumor de la ribera
es inaccesible, y que su imitacion por Valéry:
Le changement des rives en rumeur,
no acierta a devolver integramente todo el sabor latino. Sostener con demasiada fe lo

" EnLa Nacién,Buenos Aires, 6 noviembre 1949, s&c, p. 1. Recogido étras inquisicionesBuenos
Aires, Sur, 1952.

'8 EnRevista de la Universidad de Buenos Ai#p., a. 1, N° 1, Buenos Aires, enero-marzo de 1956,
pp. 28-36.

194 a fruicién literaria”, enLa PrensaBuenos Aires, 23 de enero de 192¥séc, p. 3. Recogido
idioma de los argentinoguenos Aires, Manuel Gleizer, 1928.

2 “Indagacion de la palabra”, Sintesisa. 1, N° 1, Buenos Aires, junio de 1927, pp. 69-Bntesisa.

1, n° 3, agosto de 1927, pp. 53-57. Recogidd&kidioma de los argentinoBuenos Aires, Manuel
Gleizer, 1928.

2L “Autobiographical Notes”, eThe New YorkerNew York, 19 de septiembre de 1970, p. 42. “An
Autobiographical Essay”, efihe Aleph and Other Stories, 1933-198@w York, E. P. Dutton, 1970, p.
209.
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contrario, es renegar de la ideologia de Valéry por el hombre temporal que la formul6.

La “ideologia de Valéry” a la que se hace referencia es una ideologia “clasica” de la
literatura que Borges, desde “Las dos maneras de traducir” (1926) en adelante, opone
sistematicamente a las “supersticiones” romanticas. Se trata, por lo tanto, de una ideologia
“sacrilega” de la literatura, a la que se opone la “demasiada fe” (un sinénimo de “supersticion”)
de quienes preferirian renegar de la ideologia de Valéry con tal de abrazar (“roménticamente”,
“supersticiosamente”) “al hombre temporal que la form@io”.

Las relaciones entre el prélogo a la traduccionGighenterio marinale Paul Valéry y
“Pierre Menard” resultan evidentes cuando se comparan los dos textos en el marco de la critica
borgeana. Pero esta conexion aparece indicada, ademas, en el mismo texto de “Pierre Menard”:
entre las “obras visibles” de Menard, Borges incluye “una trasposiciéon en alejandrinos del
Cimetiere marinde Paul Valéry”. En el prologo a Paul Valéry apareciQujote en “Pierre
Menard, autor del Quijote” aparece Paul Valéry.

Borges escribié “Pierre Menard” a principios de 1939. Unos meses antes publico en la
revistaEl Hogar una resefa sobre latroduction a la Poétiquele Paul Valéry. La resefia, muy
breve, esta enteramente dedicada a dos cuestiones aparentemente inconexas que, en este punto
de la argumentacion, ya resultaran previsibles: la ideologia literaria “clasica” de Valéry y la
idea borgeana (que poco después reaparecera en “Pierre Menard”) sobre la alteracion de los
textos en el tiempo ejemplificada nuevamente, como en “La fruicion literaria”, con un verso de
Cervantes.

¢ Qué relacion existe entre Paul Valéry y Miguel de Cervantes? ¢Por qué motivo, en los
tres textos de Borges mencionados (el prélogo, la resefia y el relato), el nombre de Valéry lleva
al de Cervantes y el de Cervantes al de Valéry? La respuesta puede encontrarse en esa trama de
ideas que aparece en la critica borgeana y que he intentado describir en las paginas anteriores:
el nombre de Paul Valéry esta siempre ligado en Borges a una “ideologia clasica de la
literatura”, cuyos “sacrilegios” se oponen a las “supersticiones” de una “ideologia romantica”,
entre los cuales figura el culto del texto inalterable, enamigntes de texto original (problema
de la traduccion) y texto clasico (problema de los clasicos), que Borges ejemplifica con el libro
ya elegido por Groussac (de quien ademas hereda su uso de la palabra “supersticién”) como
paradigma del libro clasico objeto de “veneracion supersticiosa”: el Qdgdiervantes.

Esta trama de ideas borgeana, en la que es posible saltar del problema de los clasicos al
problema de la traduccion, del nombre de Cervantes al nombre de Valéry, de su ideologia
“clasica” de la literatura a los argumentos de Borges sobre las transformaciones de los textos en
el tiempo, aparece condensada en “Pierre Menard, autor del Quijote”. En este sentido, el relato
admite una serie de lecturas centradas en cualquiera de los puntos de la trama. “Pierre Menard”
admite una lectura centrada en el problema del autor (esta lectura puede reunir los nombres de
Miguel de Cervantes, de Cide Hamete Benengeli, de Alonso de Avellaneda, de Miguel de
Unamuno y hasta de Francis Bahrpero este problema no es sino un punto de la trama, que
se conecta, por ejemplo, con la idea de Valéry de una historia de la literatavgoresy mas
en general, con todos los “sacrilegios” de una ideologia literaria clasica, o también, en la otra
direccién, con el culto romantico del autor individual, y mas en general, con todas las
“supersticiones” de una ideologia romantica. “Pierre Menard” permite también, por ejemplo,
una lectura centrada en el problema de la traduccién (esta lectura observara que en la “obra
visible” de. Menard no solo hay traducciones sino también una traduccion al mismo idioma y
hasta una broma sobre una traduccion literal al francés de una traduccion literal al espafiol de un
texto en francés), pero el problema es nuevamente un punto en la trama que se conecta, por
ejemplo, con el problema del autor (¢,quién es el autor de una traduccion?), con “la supersticién

22 Cfr. “Las dos maneras de traducir”: “Los romanticos no solicitan jaméas la obra de arte, solicitan el
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal...”.
2 Cfr. Block de Behar, Lisal margen de Borges$féxico, Siglo XXI, 1987, p. 109.
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de la normal inferioridad de las traducciones”, 0 mas en general, con todas las “supersticiones”
de una ideologia romantica.

Como se ve, este sistema de ideas, que aparece formulado claramente por primera vez en
“Las dos maneras de traducir’ (1926), esta basado en la oposicién entre dos ideologias Iterarlas
0 dos maneras de creer en la literatura: una ideologia “romantica” y una ideologia “clasica”. De
un lado de la oposicidn, las “supersticiones” de la ideologia romantica; del otro lado, los
“sacrilegios” de la ideologia clasica. De un lado, los cervantistas espafioles; del otro, el nombre
de Groussac. De un lado, el culto del texto original y del texto clasico como textos inalterables;
del otro, la ridiculizacion de ese culto. De un lado, el ridiculo narrador de “Pierre Menard”; del
otro, Menard.

Menard pertenece al lado “sacrilego” de la oposicion porque elabora una reduccién al
absurdo de la “supersticion” del texto inalterable: prueba que ese culto, para el cual toda
modificacion del texto venerado resulta “sacrilega”, adora una persistencia ilusoria: el tiempo
corrige los textos. O también: Menard pertenece al lado “sacrilego” de la oposicién porque es
amigo de Paul Valérytan amigo que puede escribir una invectiva contra él sin que peligre la
“antigua amistad”. Pierre Menard y Paul Valésg entiendenporque comparten los
“sacrilegios” de una ideologia literaria “clasica”, O también: Menard pertenece al lado
“sacrilego” de la oposicién porque esta situado en el extremo opuesto a la credulidad y
devocioén de las “supersticiones”. El “supersticioso” cree y valora demasiado; Menard es un
escéptico que percibe la gloria como una “incomprension” y los cultos literarios como sintomas
de “barbarie”.

Como todas las narraciones que funcionan con un narrador crédulo, “Pierre Menard”
exige una lectura incrédula. En “Pierre Menard”, escribié Saer, “el lector sabe mas que el
narrador, (...) a quien la admiracién obnubila”. El narrador “no vacila en creer que su admirado
maestro ha reescrito palabra por palabra ciertos capituloQugite®*. Ciertamente, el
narrador es un personaje ridiculo, ofuscado por su propio entusiasmo y poco confiable. En
cuanto al escéptico Menard, aparece representado como un aficionado a las bromas y a las
ironias. Por otra parte, se advierte al lector, los borradores de su supuesta reescgtujatelel
no fueron nunca examinados por nadie. No obstante, si el lector comprende que esté leyendo el
relato de un engafio es por una razon bien elemental: lo que es imposible en el mundo de los
lectores de “Pierre Menard” es igualmente imposible en el mundo de la ficcibn de “Pierre
Menard”, donde el proyecto de Menard es calificado, realistamente, como un proyecto “de
antemano imposible”. En “Pierre Menard”, el narrador puede dialogar sobre este punto con el
lector (“iMas bien por imposible!, dira el lector”) porque viven en mundos que tienen las
mismas leyes: en el mundo de la ficcién de “Pierre Menard”, los escritores no son fantasticos.
“Pierre Menard”, recordémoslo, cuenta una historia en la que un escritor le dice a su admirador
gue ha reescrito palabra por palabra y linea por linea algunos de los capitulos peor recordados

4 Juan José Saer, “Borges franc6fobo”Pemto de vistalN® 36, diciembre 1989. Saer toma en cuenta la
relacién entre “Pierre Menard” y Paul Valéry, pero segun su lectura el relato “es un arreglo de cuentas
con la literatura francesa” y el protagonista es “una caricatura, o una reduccion al absurdo, de Paul
Valéry”. Para corroborarla, Saer busca en algunos textos criticos borgeanos juicios de valor adversos a
Paul Valéry. Sin embargo, su argumentacion se concentra en interpretar los juicios favorables como
elogios de circunstancia o irénicos, verificar que Borges no lo admiraba incondicionalmente o citar
selectivamente los textos borgeanos sobre Valéry. Mas alla del modo voluntarioso en que Saer lo practica,
el método de examinar juicios de valor para establecer el valor que un escritor tiene en la literatura de otro
escritor resulta discutible. En el principio de su articulo, emplea un criterio menos dudoso: sefala
razonablemente que la ausencia del nombre de Proust en los textos criticos borgeanos es un indice del
desinterés de Borges por la literatura de Proust, pero no advierte que ese criterio deberia ser también
aplicado a Paul Valéry, uno de los escritores mas frecuentados por la critica borgeana durante la década
del 30 y especialmente en los afios inmediatamente anteriores a la escritura de “Pierre Menard”. Durante
ese periodo, Borges no solamente escribe varias notas sobre Valéry sino que resefisobneiatEry

(El Hogar, 9 de julio de 1937), algo excepcional en la critica borgeana tratandose de escritores
contemporaneos
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de un libro que ha leido en su infancia, unos treinta o cuarenta afios antes. Y su admirador le
cree.

El supersticioso y el irreverente reverenciado

Menard y el narrador son personajes opuestos. Menard afirma que “la gloria es una
incomprension” y percibe los cultos literarios como sintomas de “barbarie”. Escribe: “Pensar,
analizar, inventar, no son actos anOmalos: son la normal respiracidbn de la inteligencia.
Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos y ajenos pensamientos,
recordar con incrédulo estupor lo quealettor universalipenso, es confesar nuestra languidez
0 nuestra barbarie”.El narrador se exhibe ante la mirada del lector como ejemplo de esa
“incomprension” y esa “barbarie”: ejerce su culto llevandolo hasta sus ultimos limites. En
términos de credulidad y devocién, no se puede ir mas alla del punto al que llega el narrador,
capaz de creerlo todo, de venerar una obra que no ha visto y de tomar en serio las bromas mas
desopilantes de Menard: “El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer
bien el espafiol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco...”. Menard
elige el libro elegido por la critica borgeana como paradigma del libro clasico objeto de
“veneracién supersticiosa” y bromea sobre ese culto. El narrador toma en serio esa broma (“una
broma mal escuchada”) y encuentra un nuevo objeto de culto (“la impar’, “la
interminablemente heroica”, “tal vez la mas significativa de nuestro tiempo”). Menard se burla
de la “supersticién” del texto original y del texto clasico como texto inalterable anunciando que
va a reescribir “palabra por palabra y linea por linea” un texto cuya modificacion, habia
sefialado Borges en 1931, nos resulta “sacrilega”, y al que Menard no considera “inevitable”
sino “contingente”. El narrador, y aqui la ironia de Borges alcanza el punto mas alto, aplica
nuevamente esa “supersticion” a la burla de Menard, es decir, aplica una “supersticion” a la
reduccion al absurdo de esa “supersticion”: quiere “reconstruir” el texto “original” de Menard y
piensa devotamente que so6lo un segundo Menard podria “resucitar esas Troyas”.

Menard es una representacion de la figurairdeverente reverenciadain poeta glori-
ficado para quien la gloria es incomprensién y barbarie. El narrador, que reverencia al
irreverente, es una representacion borgeana extrema de la figura del “supersticioso”. Otra
representacion, también extrema, aparece en “La Biblioteca de Babel”: “Yo conozco distritos en
gue los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben
descifrar una sola letra”. Estos “besos barbaros”, en los que reaparecen combinadas la devocion
y la privacién cultural, son una metafora precisa de lo que Borges entendia por “supersticion”.

La pareja contradictoria del irreverente reverenciado y el “supersticioso” no es
simplemente una pareja de comedia cuyo significado se agote en sus posibilidades humoristicas.
La contraposicion entre estas dos figuras esta siempre orientada a mostrar, tomando la posicion
del irreverente como punto de referencia legitimo, las valoraciones y creencias del
“supersticioso” como exceso ilegitimo. Cuando Bourdieu, por ejemplo, transcribe algunos
pasajes de una entrevista a Marcel Duchamp:

—¢Cual es la interpretacion posible de la Rueda de bicicleta? ¢Es posible ver ahi la
integracion del movimiento en la obra de arte? ¢O un punto de partida fundamental,
como los chinos que inventaron la rueda?

—Esa cosa no tiene intencién, salvo la de desembarazarme de la apariencia de la obra
de arte. Era una fantasia. Yo no la llamaria una “obra de arte”. Queria acabar con las
ganas de crear obras de arte. [...]

—¢Y el libro de geometria expuesto a la intemperie? ¢Se puede decir que es la idea de
integrar el tiempo en el espacio jugando con las palabras “geometria en el espacio” y el
“tiempo”, lluvia o sol, que vendria a transformar el libro?

—No, no mas que la idea de integrar el movimiento en la escultura. No era mas que
humor, definitivamente humor, para ridiculizar la seriedad de un libro de
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principios?

la oposicién que le interesa es la misma que plantea Borges en “Pierre Menard”. Marcel
Duchamp, otro irreverente reverenciado, se opone a su entrevistador, un “supersticioso” en
términos borgeanos, que combina la incomprension y la actitud reverencial: no comprende y
toma en serio las bromas de Duchamp.

Conclusioén: algunas hipétesis sobre la aparicion de la figura del supersticioso

El narrador que aparece en la primera parte de “Pierre Menard” ha sido calificado
reiteradamente por la critica como un narrador pomposo y ridiculo, pero quiza seria mas preciso
describirlo como un narrador ligeramente anacroénico. La frase “Diriase que ayer nos reunimos
ante el marmol final y entre los apreses infaustos y ya el Error trata de empafar su Memoria...”
nos resulta efectivamente pomposa vy ridicula porque estd fechada en 1939. Ubicada unas
décadas atras, sin embargo, se transformaria en un ejemplo mas del registro que se usaba
habitualmente para escribir sobre un poeta recientemente muerto y admirado. En el ensayo que
dedica a Leconte de Lisle, fallecido poco antes de la publicacitvodearos,Rubén Dario
comienza con estas palabras: “Ha muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las
campanas de la Basilica lirica estan tocando vacante. Descansa ya, palida y sin la sangre de la
vida, aquella majestuosa cabeza de sumo sacerdote, agquella testa coronada —coronada de los
mas verdes laureles—, llena de augusta hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve de la
medalla y la consagracién olimpica del marni®El narrador de “Pierre Menard” es un critico
que vive en un mundo literario aristocratico y anacronico, entre condesas y baronesas que
conservan aun la tradicion del salon literario. No es extrafio que emplee una manera de hablar
sobre la literatura que ya no corresponde a su época. Sus “supersticiones” romanticas no son
sino otro aspecto del mundo literario anacrénico que aparece ridiculizado en el relato.

La aparicion de la figura del “supersticioso” es significativa porque sefiala el final de una
ideologia romantica o “religiosa” de la literatura: sélo cuando las creencias y valores de esa
ideologia perdieron vigencia fue posible percibirlas bajo la forma degradada de “su-
persticiones”. La oposicion entre una ideologia clasica y una ideologia romantica de la literatura
es un problema central en la critica de Borges. La ideologia roméantica, que siempre pudo ser
descripta en términos religiosos, aparece en su critica como una religion de la que ya no es
posible participar. En 1928, el mismo afio en que por primera vez describio su figura del
“supersticioso” en “El estilo y el tiempo”, Borges escribié “Séneca en las orillas”, un ensayo
que termina con reflexiones sobre su “ateismo literafii.estas dos figuras en principio algo
enigmaticas, la del “supersticioso” y la del “ateo literario”, aparecen al mismo tiempo en sus
textos criticos, es porque se trata de dos figuras opuestas que solo pueden definirse
reciprocamente en la oposicion. No hay “supersticiosos” sin “ateos literarios” ni “ateos
literarios” sin “supersticiosos”. Ni el “supersticioso” ni el “ateo literario” pueden percibirse a si
mismos como tales, sino que ambos son un producto de la mirada del otro.

La aparicion histérica de la figura del “supersticioso” implica un corte profundo en
nuestra manera de creer en la literatura: indica el pasaje entre una ideologia romantica o
“religiosa” de la literatura y una ideologia literaria “profana”. Este corte, que se produce hacia
fines del siglo XIX y principios del siglo XX en la literatura europea, aparece en la literatura
argentina, algo tardiamente, con la generacién a la que pertenece Borges de los escritores
nacidos alrededor del 900. Se trata de un cambio tan visible que resulta superfluo
ejemplificarlo: una somera confrontacion entre las maneras de hablar sobre la literatura de
Rubén Dario o Lugones, digamos, y las maneras de Borges o Arlt es suficiente para advertirlo.

% pierre Bourdieul.es regles de l'artParis, Seuil, 1993, pp. 242-243.

%6 Rubén Dario, “Leconte de Lisle”, &os raros,Buenos Aires, Losada, 1997, p. 61.

2T«Séneca en las orillas”, éintesisa. 2, N° 19, Buenos Aires, diciembre de 1928, pp. 29-32. Recogido
en Evaristo Carriego,Buenos Aires, Manuel Gleizer, editor, 1930, con el titulo “Las inscripciones de
carro”; fue también publicado, con modificacionesSen N° 1, Buenos Aires, enero 1931.
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A partir de ese corte, la figura del “supersticioso” pasa a ocupar el lugar dejado por la
figura, tan comuan hasta fines del siglo XIX y desde entonces en vias de extincidn, del “filisteo”.
En efecto, esta figura, la del materialista insensible a los placeres espirituales del arte, incapaz
de “elevarse” a las regiones de “lo ideal”, fue posible y tuvo sentido Unicamente en el marco de
una ideologia religiosa del arte que convirtié la sensibilidad artistica en una virtud superior que
distinguia a las almas “escogidas” capaces de sentir la belleza. Con la caida de esta ideologia
cae también la figura del “filisteo” —que en Borges, desde luego, ya no aparece. Su lugar, es
decir, la posicién que en adelante servirA como punto de referencia negativo para los artistas e
intelectuales mas avanzados en la dialéctica de la distincién, sera ocupado por la figura del
“supersticioso”.

Aunque a primera vista el “filisteo” y el “supersticioso” se presentan como figuras
antitéticas, es necesario recordar que los “besos barbaros” del “supersticioso” constituyen, lo
mismo que la “insensibilidad” del “filisteo”, una forma ilegitima de disposicién cultural: como
respondié Arlt a un pobre lector del diai® Mundo, “es necesario leer muchos libros para
aprender a despreciarlos”. La figura del “filisteo” ocupa, en el marco de una ideologia religiosa
de la literatura, un lugar homologo al del “supersticioso” en el marco de una ideologia literaria
“profana”. Si Rubén Dario, para retomar este ejemplo, afirmaba su diferencia cultural en
oposicion al “filisteo”, Borges, treinta afios después, afirma su diferencia contra la figura del
“supersticioso”. Si en Rubén Dario eran barbaros todos “los ciudadanos de los Estados Unidos
de Norteamérica” con la excepcion de Poe y algun otro desgraciado solitario, es decir, los
“filisteos” de ese pais materialista, sin antigiiedad, sin aristocracia, y por lo tanto, “refractario de
suyo a la verdadera poesia”’, Borges encuentra la barbarie cultural bajo sus formas menos
tolerables en los “elogios groseros, ilimitadoskalrtin Fierro o en los “atemorizados elogios”

a Joyce, es decir, en los excesos sospechosos de un amor a la literatura que no sabe mantenerse
“de este lado de la idolatria”.
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