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Nacion, escritura y duelo:
sobre tres cronicas de Edgardo Rodriguez Julia

por Carolina Sancholuz
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

El presente articulo se propone, a través del andlisis de tres “crénicas” de Edgardo Rodriguez Julia,
indagar el problema de la “identidad nacional”, cuestién central en la conformacion de la literatura
puertorriquefia, la cual se funda, segun lo afirma Juan Gelpi, en una contradiccion aparente: la
construccion de una literatura nacional en un pais que no se ha constituido como nacion independiente.
La hibridez del género cronica, segun el particular uso que hace del mismo Rodriguez Julia, le permite al
autor evadir el rigido formalismo del ensayo, modelo discursivo canonico de las pasadas generaciones
literarias puertorriquefias, para dar cuenta, sin embargo, de un mismo objeto de reflexién: la sociedad
puertorriquefia, lanocion freudiana de duelo por una parte, y la sostenida autorreflexién sobre la
préactica de la escritura presentes en las tres crdnicas, por otra, permiten la articulaciéon de los conceptos
de pérdida y produccion, categorias que complejizan la nociéon misma de identidad.

Introduccién: Nacion y cultura en Puerto Rico

“Cualquier lector interesado en la historia cultural de Puerto Rico contempordneo se
encuentra de inmediato ante su habito mas persistente: la articulacién y defensa de la identidad
nacional “* Esta aguda observacion de Maria Elena Rodriguez Castro pone en escena, y
sintetiza a su veaina preocupacion que atraviesa, desde las primeras décadas de nuestro siglo,
la formacién de un incipiente pero moderno campo intelectual en Puerto Rico, en cuyas
instituciones, agentes y discursos se gestd un relato de y para la nacion, articulado a través de
una retorica, imagenes, topicos y metaforas que podemos rastrear aln en textos puertorriquefios
contemporaneos, aunque con importantes cuestionamientos y redefiniciones. Concurrentemente,
articulos y libros de estudiosos de la cultura latinoamericana y puertorriquefia, como Arcadio
Diaz Quifiones y Juan Gelpi, entre otros, consolidaron una bibliografia indispensable sobre el
tema’? En general, sus perspectivas criticas y analiticas coinciden en ocuparse por establecer
relaciones entre nacionalismo y representaciones literarias en el caso particular de Puerto Rico,
en tanto pais que no llegd a consolidarse como nacion independiente y que carece de Estado en
un sentido estricto, pero que produce Yy articula sin embargo, lo que podria catalogarse como
“literatura nacional “. Asi, desde la perspectiva de Juan Gelpi, entre las literaturas de los paises
latinoamericanos, la puertorriqguefia pareceria destacarse por sustentarse en esta contradiccion

! Maria Elena Rodriguez Castro, “Las casas del porvenir: nacién y narracién en el ensayo
puertorriquefio” Revista Iberoamericanaimeros 163-64, enero-junio de 1993, p. 33. Si bien la autora
trabaja especificamente a partir del analisis de un género discursivo —el ensayo de indagacion
culturalista nacionalista— podemos extender sus conclusiones a un campo discursivo mas amplio que
rebasa la ensayistica y apela a la crénica, el cuento, la novela e incluso la poesia.

2 Sobre el nacionalismo cultural puertorriquefio se pueden consultar los siguientes textos de Arcadio Diaz
QuifionesEl almuerzo en la hierba (LI6rens Torres, Palés Matos, René Mardrispiedras, Ediciones
Huracan 1982; “Recordando el futuro imaginario “, en RedgtaNombreyol. XIV, n° 3, abril-junio de

1984, pp. 16-35; “Tomas Blanco, historia, racismo y esclavitud “ en Tomas BEIqm@juicio racial en

Puerto Rico,Rio Piedras, Ediciones Huracan, 198&;memoria rota,Rio Piedras, Ediciones Huracan,

1993. De Juan Gelpi véase “Desorden frente a purismo: la nueva narrativa frente a René Marqués”, en
Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean ARmse Mine, editora, Gaithersburg,
Montclair State College & Ediciones Hispamérica, 1982, pp. 177-187, y especialmente su libro,
Literatura y paternalismo en Puerto Ric®an Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1T983;
nacionalismo al populismo: cultura y politica en Puerto RiBdyia Alvarez Curbelo y Maria Elena
Rodriguez Castro editoras, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico y Ediciones Huracan, 1993.
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aparente —la conformacién de una literatura nacional en un pais que aun no se ha constituido en
nacion independiente—, y ademas, porgue esta literatura insiste en una retérica que ha llegado a
imponerse comaanon literario? La creacién de un proyecto de definicién de la identidad
nacional puertorriquefia se transformé en un objetivo en comun, compartido por los miembros
de los circulos letrados urbanos, quienes, en el marco de una nueva relacion colonial, alarmados
por las consecuencias tanto reales como simbdlicas del cambio de soberania, y por la
consiguiente emergencia de nuevos sectores sociales, configuraron una ideologia que se
vehiculizo a través de la practica literaria, Asi, los letrados reunidos en la llamada Generacion
del Treinta, construyeron relatos unificadores y legitimadores, fundamentados en la autoridad
pero también en el consenso. En sus textos privilegiaron el ensayo de interpretacion historica,
como modelo discursivo totalizante, que les permitio la indagacion por los origenes, el “ser
puertorriquefio “y el destino de las formaciones nacionales. Los estudios de Angel Quintero
Riverd muestran que la crisis cultural que se produjo entre los integrantes de la Generacion del
Treinta esté estrechamente vinculada al hecho de que los hacendados decimondénicos —clase de
la cual eran herederos directos los treintistas— habian perdido su hegemonia a raiz de la
invasion norteamericana de 1898. Para Gefgta pérdida de la hegemonia constituye el origen

del tema “obsesivo” de este grupo de intelectuales: la busqueda de la identidad nacional La
Revista de las Antillag1913-14) en las primeras décadas de nuestro siglo, luego la revista
indiceentre los afios 1929 y 1931, precedieron los debates de nacionalismo cultural cuyo texto
“faro”, institucionalizador de una interpretacién cultural ya articulada en los primeros afios de la
década del treinta, resulta ser el ensayo Insularismo, publicado en 1934 por Antonio S. Pedreira.
Maria Elena Rodriguez Castro sefiala claramente la funcién de este texto en el interior del
campo letrado, en tanto modelo cultural destinado a conformar una ideologia publica:

Insularismocodificé y prestigié no solo un entramado para la nacién, también un
modo de narrarla; un sistema de topicos, imagenes y estrategias narrativas que
resistieron la repeticion y el desgaste de sus contenidos ideoldgicos excediendo las
fronteras del marco letrado y alojandose permanentemente en el imaginario
puertorriquefid.

Rodriguez Castro y Gelpi, coinciden con la perspectiva de Arcadio Diaz Quifiones,
quien observa que, en los discursos literarios puertorriqguefios de las primeras décadas de
nuestro siglo, empezo6 a cobrar fuerza una definicién “culturalista” de la nacionalidad, que podia
coexistir con la situacion de dominacién colonial que vivia el pais. Esto es, la definicion de la
nacion como una “cultura “, al margen de la creacién de un Estado independiente en el ambito
especifico de la politica. Segun este autor, la definicion de la “nacion” esta ligada al poder de la
escritura y a los paradigmas que manejan los letrados, y por consiguiente, no puede verse como
“expresion” de una realidad previamente constituida al margen de los discursos que la articulan.
La retérica del nacionalismo cultural promovida por los intelectuales de la Generacién del
Treinta constituyd, ante una sociedad de cambios vertiginosos (reorientaciéon del modelo de
produccion de un capitalismo agrario a un capitalismo industrial, creciente rol de las

% Juan Gelpil.iteratura y paternalismo en Puerto Rid®p. Cit, p. 6.

4 Angel G. Quintero Rivera, “La base social de !a transformacién ideolégica del Partido Popular en la
década del 40", en Gerardo Navas Davila, ed@ambio y desarrollo en Puerto Rico: la transformacion
ideoldgica del Partido Popular Democratic®io Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1985, p. 80.

® Juan Gelpiliteratura y paternalismo en Puerto Rjd@p. Cit., p. 14. Este autor observa, respecto de la
funcién de la escritura critica y especulativa de los treintistas que: “si uno de los hitos fundamentales a
partir de los cuales se arma la historia literaria es el trauma —Ila herida, la fisura del colonialismo— el
discurso critico, entonces, va a dedicarse a ‘sellar’ o ‘sanar’ esa fisura “ (p. 9)

® Maria Elena Rodriguez Castro, “Las casas del porvenir: nacién y narracién en el ensayo
puertorriquefio”, Op. Cit., pp. 35-36.

’ Arcadio Diaz Quifione$,a memoria rotaRio Piedras, Ediciones Huracan, 1993, p. 65.
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corporaciones azucareras de capital ausentista norteamericano, incremento de la actividad
financiera, movilidad social, etc.), una suerte de hito de permanencia y continuidad en tanto se
erigieron a si mismos custodios de una cultura concebida como memoria colectiva. Ante la
especializacion y heterogeneidad resultantes de los procesos de modernizacién, se presentaron
como un factor de orden y cohesfoletaforas colectivas y homogeneizadoras como la de la
“gran familia puertorriguefia”; mitos identitarios como el del jibaro, campesino blanco de la
hacienda azucarera anterior a la modernizacién norteamericana; territorializacion en la
demarcacion del espacio insular; sentimiento “hispandfilo” que se manifiesta en las reiteradas
expresiones que conciben a Puerto Rico como una porcion de Esparfia en el Caribe; defensa de
la “pureza” linglistica del castellano ante la cercania “contaminante” del inglés, constituyen
algunos de los principales topicos que recorren la escritura ensayistica del nacionalismo cultural
puertorriguefio. En esa relacion compleja entre letra y poder, el modo expositivo del ensayo
oscila entre la voluntad de verdad de los discursos objetivos y la subjetividad del arte, como un
modo de expresion del deseo ordenador que circuld por esos discursos.

En una entrevista a Edgardo Rodriguez Julia, publicada en el suplemento literario del
periodico El Nacional, el escritor sostiene lo siguiente:

El problema de la “identidad puertorriquefia “, tan estudiado en el ensayo de la
generacion de los afios treinta, se ha convertido para nosotros en una especie de
obsesion historicista, de esclarecimiento de nuestro problema social y colonial a
través de la memoria historica.

Este enunciado revela, por una parte, la vinculacion o traspaso de un “legado” —el
problema de la identidad— que confiere una articulacion entre los treintistas y un “nosotros”
inclusivo al cual, en otros articulos, el escritor también llama “nuestra generacion, la dé 1946”
(afio de nacimiento del autor). Por otra parte cabria interrogarse si aceptar tal legado implica
asumir un lugar “fard* en la intelectualidad actual de Puerto Rico y reproducir una voz
“magisterial®” que propone un programa de formacion de la nacién, al maaswarismo, o,
como observa Juan Gelfila “filiacién” al planteo acerca de la identidad nacional no debe

8 Un anélisis detallado de la retérica nacionalista puertorriquefia entre los afios treinta y los afios sesenta
lo he llevado a cabo en mi articulo “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico (1930-1960) “, donde
me detengo en tres ensayos clalesylarismo(1934) de Antonio S. Pedreifal| despertar de un pueblo

(1942) de Vicente Géigel PolancdEy puertorriquefio décil: Literatura y realidad psicol6gi¢a960) de

René Marqués. (NUmero 4 de la revididis Tertius,del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

de la Facultad de Humanidades de la UNLP, 1997).

® Marfa Julia Daroqui, “Formular la Verdadera historia “ (Entrevista al escritor puertorriquefio Edgardo
Rodriguez Julid), en “Papel literario “, suplemento del perioBicblacional, Caracas, 22 de julio de

1990.

YEdgardo Rodriguez Julia, “Mapa de una pasion literaria “Esmdios,Revista de Investigaciones
Literarias, Afo 2, Nro. 4, Caracas, jul-dic. de 1994, p. 5.

» Rubén Rios Avila, en “La invencién de un autor: escritura y podleas tribulaciones de Juligbra

colectiva compilada por Juan Duchesne Winter, San Juan, instituto de Cultura Puertorriquefia, 1992, p.
34), afirma la centralidad del proyecto literario y critico de Rodriguez Julia en las letras puertorriquefias
actuales: “Su capacidad de produccién, unida a su talento indiscutible para la indagacion sagaz de los
modos de lo puertorriquefio, le ha conferido a Rodriguez Julia un aura de ubicuidad que para algunos lo
convierte en el ‘enfant terrible’ de la irreverencia y para otros nada menos que en la conciencia del Puerto
Rico contemporaneo. “

% a cuestion de la voz magisterial la analiza Roberto Gonzalez Echevarria. Este autor trabaja como texto
paradigmatico el estilo doctrinario datiel de José E. Rodd, articulando el espacio del aula, la figura del
Maestro, el sistema de sus voces y autoridades. En “The Case of the SpeakingAB&thtasd the
Magisterial Rethoric of Latin American EssayThe Voice of the MasterAustin, University of Texas,

1985.

13 Juan GelpiLiteratura y paternalismo en Puerto Ric@®p. Cit., especialmente el apartatias
tribulaciones de Jonéaante el paternalismo literario “, reproducido como arti@rd_as tribulaciones de
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confundirse con la “afiliacion” a la retérica del nacionalismo cultural anterior. En las siguientes
secciones daremos cuenta de esta cuestion, a ttavasalisis especial de tres crénicas del
autor, Las tribulaciones de Jonas, El entierro de Cortijo y Puertorriqueffatagando en la
particular constitucion y funcion de figuras de escritor, postuladas como “ideologemas”, segun
Fredric JamesoH, unidades discursivas complejas, a la vez ideoldgicas y formales, que
construyen soluciones simbdlicas a conflictos historicos concretos.

|. Duelo y escritura: sobre las crénicas mortuoriaSde Edgardo Rodriguez Julid®

El duelo es, por regla general, la reaccién frente a la pérdida
de una persona amada o de una abstraccién que haga sus
veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.
Sigmund Freud, “Duelo y melancolid”

Borinquen la tierra del Edén / y que al cantar el gran Gautier /
llamé la perla de los mares / ahora que te mueres con tus
pesares / déjame que te cante yo también.

“Lamento borincano”, Puerto Rico, 1930 (Rafael Hernandez)

Si, como sostiene Freud, el duelo se funda en una pérdida (real o imaginaria), leemos el
“Lamento borincano”, popularmente convertido en el himno nacional de Puerto Rico, como la
inscripcion de una pérdida —la muerte de la nacion como Estado independiente—, que se
sublima a través del canto colectivo. Nombrar el dolor, “ahora que te mueres con tus pesares”,
opera como un modo de reabsorber el duelo. Procedimiento que se constituye en el reverso del
sostenido por poetas tales corno José Gautier Benitez, en el siglo XIX, o, Luis Li6ren&Torres,
en el primer tercio de nuestro siglo. En los versos de ambos poetas Puerto Rico se configura
como “la perla de las Antillas”, la “isla afortunada”, en suma, un espacio mitico que no fue mas
gue, segun sefiala Diaz Quifiones, una operacion literaria necesaria para contrarrestar una
realidad degradante: las sucesivas dominaciones espafiola y norteamericana, la imposibilidad
del pais de convertirse en un Estado independiente, la continuidad del colonialismo.

A comienzos de la década del ochenta, Edgardo Rodriguez Julia publica dot &ésxtos,
tribulaciones de Jonayg El entierro de Cortijo.Ambas se fundan en pérdidas —reales y
simbolicas—, y toman como eje ceremonias colectivas funebres: el entierro del lider y fundador
del Partido Popular Democrético, Luis Mufioz Marin, patriarca descendiente de terratenientes
criollos, y el velatorio y entierro del muasico popular, descendiente de esclavos, Rafael Cortijo,
creador de la plena. Los dos eventos concitaron una enorme afluencia de personas, que hicieron
publicas sus multiples expresiones de duelo y luto, registradas por el escritor a través de sus
cronicas:

Morenos, morenos por todos lados y solo una Mont Blanc para escribir... No, el
oficio de cronista dieciochesco me lo prohibe: ni siquiera una libreta, ni una

Julia, Op. Cit., pags. 93-115.

% Frederic Jamesoithe Political UnconsciousGornell University Press, 1981, pp. 87-88 y 115-119.

!> Tomo esta denominacién del articulo de Maria Elena Rodriguez Castro, “Memorias conjeturales: las
cronicas mortuorias “, en: vv.ahas tribulaciones de JuliaJuan Duchesne-Winter (ed.-comp.), San
Juan, Editorial del Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1992, pp. 63-92.

'® | a presente secci6n se centra en dos textos de Edgardo Rodrigudzadutiiulaciones de Jonas,
Rio Piedras, Huracan, 1981,Bf entierro de Cortijo,Rio Piedras, Huracan, 5ta edicion, 1991 (lera
edicion de 1983). En adelante, todas las citas textuales corresponden a estas ediciones.

7 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia “, @bras completasyolumen 14 (1914-16), Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1990, pag. 241.

18 \Véase el ensayo de Arcadio Diaz Quifiones sobre Luis Llérens Torres, en dl Bbraierzo en la
hierba,Rio Piedras, Ediciones Huracén, 1982.
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grabadora, tampoco una camara Minox. Prefiero escribir la cronica pasandola solo
por el ojo y el oido, soy tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro dia,
cuando la memoria aun conserva frescos los detalles. El filtro del cronista es la
memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios, ¢por qué no? Sélvese lo
que pueda salvarse entre el momento vivido y la crénica escrita. Se perdera casi
todo, claro, pero permaneceran las imagenes, los detalles mas empecinados, esos
gue no pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traicion de la mentria... (
entierro de Cortijopég. 17)

Desde esta perspectiva la crénica permite una reconstruccion de la memoria a partir de
fragmentos, retazos; el lugar de enunciacion del cronista se relativiza en la dispersion y la
subjetivizacién, en las diferentes mascaras adoptadas a lo largo de los textos, como notamos en
la continua problematizacién de la voz y el foco narrativos. La primera persona, lejos de
constituir un centro de organizacién de la narracion, se caracteriza por su movilidad y
fragmentacion. El yo contempla (el entierro, la multitud, los gestos del duelo) y, a su vez, se
autocontempla, inscribiendo un distanciamiento, una alteridad que comienza consigo si mismo,
y que lo lleva a manifestar en mas de una ocasién el extrafiamiento: “Maldito seas, ¢qué tu
haces aqui?’L@s tribulaciones de JonApag. 66)

El cronista asume su funcién como un espectador cuya subjetividad tifie la narracion,
atrapado en la tensién entre el distanciamiento critico y el desborde afectivo. Leemos, por
ejemplo, enLas tribulaciones de JonasfFui al Capitolio; colocado entre la disyuntiva de
participar como testigo cercano o deudo ajeno, opté por acercarme lo mas posible al ataud. El
escritor en mi me obligaba a conservar distancia, a no sucumbir ante la tentacién de un
sentimiento facil.” (pag. 56). Pero luego, unas paginas después, declara su impotencia para
lograr esa especie dgatia despersonalizadora: “Quizas resulté imposible mantener aquella
distancia, aquel equilibrio entre la participacion y la presencia, entre la admiracion y el rigor.
¢,Como era posible mantenerlo si a mi alrededor se manifestaba una solidaridad ilimitada en el
amor al caudillo?” (p4dg. 61) El cronista registra el desfile luctuoso de la multitud ante sus
muertos queridos, y su mirada nos traslada al espectaculo barroco de los ritos mortuorios.
Inmoviliza el paso de la caravana, selecciona del conjunto algunas imagenes (Cheo Feliciano
acomodando el rosario entre las manos de Rafael Cortijo; Ismael Rivera llorando sobre el rostro
del amigo muerto; las campesinas gritando ante el atald de Mufioz Marin llamandolo “Papa
Mufoz”"), escenas todas que inscriben la elaboracién colectiva del duelo, ceremonias y rituales
que impiden que el dolor se trasforme en melancolia, en herida abierta. Los diversos actores
sociales que componen la multitud que acompafia ambos entierros —jovenes, viejos, mujeres,
ninos, campesinos, mulatos, politicos, intelectuales, locos de barriada— postulan, no el album
de la familia puertorriquefia que atesorara la memoria de la cultura nacional como simbolo de
cohesion, sino la suma de las diferencias: “jEsto es nuestro! ¢ Familia puertorriquefia o pais de
muchas tribus?” (pag. 90), se pregunta el cronista.

Las cronicas mortuorias, aunque evaden el formalismo del ensayo, dan testimonio, sin
embargo, de un mismo objeto de reflexion: la sociedad puertorriquefia, afirma M. Elena
Rodriguez Castro. En ellas se puede leer la historia politica de Puerto Rico, el liderazgo del
Partido Popular Democratico, dirigido desde 1940 hasta 1968 por Luis Mufioz Marin, y la
vertiente cultural del populismo, representada en el musico de caserio, Rafael Cortijo y su
Combo. Las cronicas registran entonces un procesalegm@rizacion,a través del cual los
incidentes singulares —la muerte del politico y la del misico— admiten otras significaciones.
El cronista exclama, en el funeral de Mufioz: “Este pais se qued6 sin estado! (sic) ¢Acaba con
Mufioz no sélo una época politica sino también un modo de convivencia? ¢ Son éstos los ultimos
estertores de una sociedad patriarcal?”, y reflexiona, durante el entierro de Cortijo: “Entonces
llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la movilidad traida
por el desarrollismo mufiocista posibilitd.” (pag. 31) Mufioz Marin, responsable de la ausencia
de un Estado, adopta el rol de patriarca protector de la “familia puertorriquefia “, que esta en la
base ideolbgica del populismo. Cortijo representa al sujeto colectivo, la “gente de caserio”,
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hacia el cual el desarrollismo populista se desplazé e intentd abarcar con gestos de paternalismo
politico (salud publica, ampliacion educativa, viviendas econdmicas, etc.) Las muertes de
Mufoz Marin y de Rafael Cortijo ponen de manifiesto el estallido de la ficcion nacional, se
entierra el mito de la gran familia puertorriquefia para dejar paso a la heterogeneidad del “pais
de muchas tribus “gue exige “inventar nuevas categorias para describir esto” (pp. 90-91).

I. 2. Muerte y espectéculo

“Y los personajes ddlrauerspielmueren porque sélo asi, en cuanto cadaveres, pueden
ser admitidos en la patria alegéri¢d’La cita pertenece a Walter Benjamin, en su magnifico
estudio sobre el drama barroco aleman, y, pese a la distancia con los objetos de andlisis que
proponemos aqui, podemos, sin embargo, apuntar algunas relaciones. Si consideramos el
significado de la palabrarauerspief® se compone de dos conceptos: luto o duelo (Trauer) y
juego o espectéculo (Spiel). Esta posibilidad barroca de armonizar los contrarios, la afinidad
entre el luto y la espectacularizacion, aparece explicitamente en las cronicas mortuorias de
Rodriguez Julia:

Pero naci en este Caribe hispanico y barroco, novelero e impresionable; la muerte exhibe
en estas latitudes todos sus carismas. Ese escorial permanente que es la cultura hispanica
y barroca se concreta aqui en el cuerpo yacente de mi plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un
Cortijo silencioso que prefiero no mirar.(...) Barroco, barroco por todos lados y sélo una
Mont Blanc para escribirE{ entierro de Cortijo, pp. 24-25)

En aquella desorganizada y barroca demostracion de duelo el afecto prevalecia sobre los
rigores del estado (sic). Era el entierro de nuestro caudillo agropecuario por excelencia;
ausente tenia que estar la solemnidad de un estado propio que este pais caribefio ha sido
incapaz de fundar en mas de cuatrocientos afios de colonialisssotripulaciones de

Jonas p. 68)

En el Trauerspielbarroco el cadaver llega a ser el accesorio escénico emblematico
fundamental. Erkl entierro de Cortijoel cronista se detiene en varias ocasiones a reflexionar
sobre la exhibicion del cadaver como fieémento mompor excelencia”. Pero, mientras acepta
la escena escatolégica como parte del rito del duelo colectivo, la rechaza para si mismo: “Yo
prefiero ni mirar, jaméas he disfrutado de essmeo;adeo la cara, como si esa presencia ahi
fuera la del perfectisimo otro. Si, porque morir es convertirse en el otro perfecto, el
inalcanzable.” (P4g. 25) Extrafiamiento descripto en términos semejantes a los de Blanchot,
para quien el “despojo mortal”, la presencia cadavérica, constituye para nosotros la de lo
desconocido, y nos amenaza con el efecto de la despersonalizacion, donaessréoconoce.

Si, enEl entierro de Cortijo,el cuerpo muerto preside la ceremonialan tribulaciones de

Jonésel cronista acepta el mandato matriarcal de la esposa del lider: “Dofia Inés me prohibio
mirar a Mufioz Marin” EEl entierro de Cortijo, pag. 26). En ambos casos, la voluntad reiterada

de no mirar al muerto coloca al sujeto en una vulnerable posicion ambivalente, en la cual la no
resolucion del estado del duelo puede conducir hacia la melancolia. Julia Kristéeda que

hay cierta experiencia de la melancolia que se torna decible, que abre el espacio de una
subjetividad heterogénea aunque gozosa, que se complace en la contemplacién y asegura al
artista un dominio sublimatorio sobre la cosa perdida. Hacia el final de las dos crénicas
encontramos un sujeto atravesado por un sentimiento melandébidde,que contempla la
culminacion de un proceso histérico, politico y socio-cultural. Una “memoria’tafag se

19 Walter BenjaminEl origen del drama barroco alemaMadrid, Taurus, 1990, pag. 214.
20 La traduccién segun el diccionario es “tragedia’”.

1 Maurice BlanchotEl espacio literarioApéndice 2, Buenos Aires, Paidés, 1992, pag. 251
22 Julia KristevaSol negro. Depresién y melancol@aracas, Monte Avila, 1997, pp. 88-89.

2 Apelo al titulo del libro de Arcadio Diaz Quifiones,memoria rotaOp. Cit.
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dispersa y se abre a las discontinuidades, al olvido de viejos ritos y a la invocacién de otros:

¢, Donde se perdié la coherencia de los gestos? ¢Ddnde zozobré esa memoria de las
cosas Yy los gestos que es la tradicidbn? ¢Por donde anda un pueblo que apenas
puede conciliar sus actos con sus sentimientos, o aquellos con el rito?... El rito anda
moribundo, hay tantas intenciones fantasmales y tantos gestos insepultos.
Posiblemente en ello resida eso que tan solemnemente llamamos crisis historica.
(El entierro de Cortijo, pag. 95)

La escritura de las cronicas tendria entonces para su autor, la funcién de terminar el
duelo, el propio y el colectivo, inscribiendo el dolor de manera individualizada y diferenciada
—una escritura propia, con sus marcas personales—, en la practica social de la literatura.

1.3. Configuraciones del sujeto en las cronicas mortuorias

Una imagen del sujeto que se repite en ambas crénicas es la del paseante, una primera
persona que rompe con el espacio cerrado del gabinete del intelectual, tal como se lo representa
enlnsularismo.El cronista en Rodriguez Julia, por el contrario, deambula por el espacio abierto
y multiple de la calle, y, atravesado por diversos campos de identidades, suyas y ajenas, el
paseante busca anclar su voz, individual, por entre el vocerio de la multitud.

Las tribulaciones de Jon&® divide en cuatro partes: la primera vez que el cronista ve,
en su infancia, a Mufioz Marin; una entrevista, junto a otros intelectuales, fechada en 1978,
donde se retrata la vigorosa vejez del lider del PPD; la crénica del entierro en 1980, y
finalmente una iconografia comentada de Mufioz Marin. En la primera parte el cronista adopta
la mascara del autobiografismo: un sujeto que recuerda y se percibe a si mismo como un nifio de
diez afos, relata un rito de iniciacién centrado en la mirada, la primera vision de Luis Mufioz
Marin. El narrador intenta recrear la perplejidad infantil, los ojos de un nifio que adn no
comprenden pero testimonian el concepto de liderazgo, y sus tensiones. Los padres, aunque
opositores a Mufioz, sin embargo, espian al lider, semiocultos detras de las persianas. El nifio
quiere mirar:

Me aupé mas en la baranda, quise ver a Mufioz Marin, todo el mundo hablaba de
aquel hombre, terrible enemigo de mi madre, sefior de la politica con corteja y
hasta querida, el hombre mas famoso de Puerto Rico, el jefe, el caudillo, el viejo, el
casi dictador decia a veces mi padre... Y yo aqui, en el balcon, y esta pasando por
Aguas Buenas! (pag. 20)

La representacién del espacio, el balcon, instaura una imagen de lo alto, impone una
distancia, un limite dificil de franquear. El nifio, que luego devendra escritor, se retira del
entorno familiar y observa los hechos desde la altura, aunque desearia estar en la calle, como
parece sugerir el desencanto de la frase “Y yo aqui”. Si, con palabras de Teresa Gfagiuglio,
imaginario de todo escritor incluye una imagen de si mismo que se articula con una poética, la
escena infantil opera como un emblema de la contradictoria posicién del sujeto en la crénica,
atrapado entre el distanciamiento critico y la intimidad de los afectos.

El sujeto que se construye en la cronica apela a la estrategia de la impostacion, articula
diferentes identidades para “neutralizar” los efectos de los hechos (la presencia carismatica de
Mufoz, la espectacularidad de su entierro), en una continua puesta en abismo de la
fragmentacion del yo y sus intentos de recomposicion. Antes de iniciar la entrevista con Mufioz,
el cronista se autorrepresenta bajo la mascara del intelectual e independentista, profesor de
literatura y escritor, capaz de rechazar la compasion que pueda provocarle el entrevistado,
envejecido y afasico. Pero la recreacion del encuentro se relata desde la posicion vulnerable de

24 Reproduzco conceptos de la Prof. Teresa Gramuglio trabajados en el Seminario sobre Literatura y
Nacionalismo que dictara en la Facultad de Humanidades en el primer cuatrimestre de 1996.
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un sujeto que se configura, paradojicamente anifiado:

Mufioz me mira sorprendido: por un momento pensé que yo le caia mal, o peor, que
me consideraba el de las preguntas y los comentarios pendejos (p. 31); Me reconoci
como un nifio malcriado, comemierda, altanero, justo al nivel del peor mandarinato y
blanquitismo del pais (p. 49); Yo, bebé post-Mufioz, criado con leche Pet y Carnation,
me echo a un lado, prefiero mirar desde la valla, no convertirme en victima de esa
demagogia que estan incubando (p. 34)

El narrador anifiado se coloca a si mismo en el lugar figurado del “hijo”, frente a la
decaida pero todavia autoritaria figura del patriarca, que le genera contradictorios sentimientos:
amor y rencor, admiracién y decepcion. La tension equivoca entre los polos de la atraccion y el
rechazo, se percibe también a través de los diferentes apelativos con los cuales...el cronista
nombra y califica a Mufioz Marin: desde el uso objetivo del nombre y apellido, pasando por los
mas frios y distantes “Patriarca”, “el Viejo”, “el vate”, el “jodido animal politico”, el
“Renegado”, hasta el mas afectuoso y cercano “Don Luis”bigfjrafiado, retratado,
entrevistado, entrevisto, se resignifica en la construccion del propio yo, en los retazos de la
autobiografia: “A pesar de la distancia ideoldgica su vida habia afectado profundamente la
mia.(...) A pesar de la minlscula idea entre ceja y ceja, la grandeza de Mufioz Marin me
alcanza, tocandome inevitablemente.” (P4g. 52) Como Jonas en el vientre de la®ballena,
narrador es atrapado por un centro: Mufioz, la multitud y su dolor, para regresar, expulsado, a la
superficie del propio yo, a los contornos problematicos de su propia figuracion.

En la representacién del entierro, una vez mas, el cronista se esfuerza por invocar la
distancia, para registrar una muerte hiperbdlica, que deviene especticulo barroco. Una vez mas,
se ubica en lo alto: “Equidistante entre el afan de testimonio y todo aquel dolor a mi alrededor,
alcé la vista hacia la colina frente al Capitolio.” (pag. 62). Otra vez, sucumbe a la cercania y el
paseante se zambulle en la multitud: es apretujado por la gente, arrastrado por la muchedumbre,
contagiado por el dolor que se inscribe en su cuerpo, le sube desde la garganta y le nubla los
ojos. La mirada, centro de organizacién de la cronica, se empafia, se vuelve miope. El cronista
necesita adoptar otra mascara, esta vez bajo la figura del intérprete 0 hermeneuta que pretende
desentrafiar un enigma, descifrar “el misterio de aquella relacion entre Mufioz Marin y su
pueblo” (pag. 65). El narrador adopta el gesto totalizador de la retérica del treinta y ensaya la
afirmacion esencialista: “Si, porque el misterio de Mufioz Marin es también el de nosotros los
puertorriquefios” (pag. 58). La voz, que se torna “magisterial’, connota la nostalgia de un
centro, presente en la ensayistica precedente, pero desarticulada en la parodia de la autoridad de
la crénica, construida sobre una voz narrativa poco confiable por su dispersién. Leemos la
dedicatoria de Las tribulaciones como un reenvio hacia las figuras parentales, detentadoras de la
autoridad: sus padres, el maestro que le ensefié durante un semestre laingaridmo,el
padre “espiritual”, evocado en la Udltima parte del texto, el interlocutor intelectual que le
permitié su “particular acercamiento a la figura del patriarca. “(pag. 11) La orfandad de este
sujeto se exaspera en la exclamacion: “Este pais se quedo sin estado! (sic)” (pag. 74). Mufioz,
renegado de la independencia, responsable de la ausencia de un Estado, adopta el rol del padre
figurado porgque no puede ser el jefe de estado.

La imagen de escritor que se cifra en la crénica del entierro cuestiona su lugar de
representatividad: el intelectual, desde su puesto de observacion, registra de manera insistente la
heterogeneidad social de la multitud pero no puede inscribirla en la lengua, que se extrafifica,
se vuelve “otra”, ininteligible. El cronista no puede aprehender las voces del pueblo, las
transcribe a partir de la distancia que implican los entrecomillados, como sucede con la jibara
plafidera que le habla al muerto: “TU nos dites de comer, tl nos sacastes las niguas!” (pag. 65)
El término “nigua” esta fuera del campo semantico de los registros del cronista:

% Referencia biblica al episodio de Jonas, atrapado en el vientre de una ballena, y expulsado luego por
orden de Yavé: “Y entonces Yavé dio orden al pez y éste vomité a Jonas sobre la tierra.” Jonas 2:10.
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La palabra soné ajena, y entonces me dije: Maldito sea, ¢,qué tu haces aqui?... ¢,Qué
diantres es una nigua? (...) Justo en el desconocimiento de aquella palabra se
cifraba la distancia entre mi insuficiencia y la humanidad plena de aquella mujer.

(pég. 65)

En El entierro de Cortijose produce una escena similar, en el momento que el cronista
va a traspasar a ese “otro lado “ que representa el espacio del caserio: “Traspasar este corredor
mitico de violencia es casi asegurarse una cafiona a manos de algun teco de bejuco desesperado.
Mi pana, ese lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi condicion y la de
ellos” (pag. 12)

Desde la superficie tipografica a través de la cual se representa la voz del otro —en un
caso entrecomillado, en el otro letra cursiva, como muestran las citas—, es posible deslindar la
distancia o cercania entre la voz representada y el sujeto de la escritura. En estas crénicas, el
lenguaje de “ellos” se representa como un cddigo que no puede ser descifrado por el profesional
de las letras, quien se transforma en un “transcriptor”, cuyo lugar, como sefiala Julio Ramos,
nunca es neutro en el espacio jerarquizado del dis€urso.

En El entierro de Cortijoel cronista intenta construirse una identidad que naturalice su
presencia en el entierro, pero prevalece el distanciamiento de la figura del letrado:

Un blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al 0jo y espejuelos es una presen-
cia turbadora en Lloréns; también ellos son capaces de leerme, ya me tienen leido:
ese tiene cara de mamao... Mera, dame diez chavos... Puse voz de negrero
mallorquin y le grité, eso si, entre dientes...No tengo... (pag. 13)

Adoptar un disfraz (negrero mallorquin) o impostar la voz son tretas que no le quitan al
intelectual de anteojos, su caréacter de intruso en el caserio. Para el cronista el barrio de Ll6rens
se torna el simbolo de la crisis del desarrollismo, la “antiutopia creada pelfale state
mufocista” (pag. 12). El caserio constituye la tierra del otro, el “averno” (pag. 15), el espacio de
la heterogeneidad y multiplicidad de los descendientes de negros y mulatos que las tesis
etnocéntricas dénsularism@’ propusieran excluir de la metéafora familiar. Si bien el cronista
intenta, a través de su mirada, ordenar y otorgar sentido a la diversidad, la muchedumbre no
reconoce ni acata los mitos homogeneizadores de la “gran familia puertorriquefia “: “Ahora
guieroun golpe de vistgue sea capaz de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la
multitud resulta incapaz de posar (...) No, es imposible, tendré que volver a los rostros, a los
individuos, para que esto signifique algo.” (Pag. 77)

La significacion que se construye es la de la ficcion, que le permite al cronista detener
el paso de la multitud, elegir rostros y endilgarles una biografia inventada. A diferencia de las
constantes contradicciones entre las posiciones de cercania y distanciamiento del sujeto que
analizamos erbas tribulaciones de Jonasn esta segunda crénica prevalece la posicion de
quien, a pesar del desconcierto y perplejidad que le provocan los hechos que narra, mantiene
una distancia jerarquizante y desafectiva: “Como no hay fuerte evocacion personal o terrible
desgarramiento emocional, mirar el rostro de un muerto famoso es ejercicio ideal para mi
espiritu atribulado con la catastrofe de la muerte. Cortijo es, con excepcion de Albizu Campos,
el muerto que mas he mirado.” (pag. 26)

Para Juan Duchesne Winter la figura del cronist&leentierro de Cortijoes la del

% Julio Ramos, “Saber del otro: escritura y oralidad enFatundo de D. F. Sarmiento”, en
Desencuentros de la modernidad en América Lafihéxico, Fondo de Cultura Econdémica, 1989, pp.
19-34.

2" EnInsularismode A. S. Pedreira leemos frases como: “El mulato (...) es un tipo de fondo indefinido y
titubeante, que mantiene en agitacion ambas tendencias antropolégicas (blanca superior, negra inferior ha
aclarado el autor unas oraciones antes), sin acabar de perfilarse socialmente”. Op. Cit, p. 35.
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intelectual, inmerso en la multitud pero desde el rol del intérprete, “cuyas reflexiones
testimoniales proveen la guia anagégica del enigfiéPtr su parte Juan Gelpi afirma que,
pese a que Rodriguez Julid apela a la heterogeneidad discursiva de la crériies, en
tribulaciones de Jonagersisten los “vestigios del discurso paternalista de Pedfgira’.
Coincidimos con las conclusiones a las que arriba Maria Elena Rodriguez Castro, que sintetizan
y van un poco mas alla de las posiciones anteriormente citadas, al postular que:

ni las mascaras del cronista ni sus memorias conjeturales disimulan la nostalgia por
la composicién de un yo consolidado que irradie su voz desde el territorio siempre

prestigioso de las letras. Se trata de una nueva inscripcion que ansia también su
lugar: la voz de un nuevo literato, una nueva distancia entre la mirada y la pose; la
reflexién y su objetd’

Il. Sobre Puertorriquefios™

El libro Puertorriquefios publicado por Edgardo Rodriguez Julia en 1988, posee un
subtitulo —Album de la Sagrada Familia puertorriquefia a partir de 18984e connota una
serie de significaciones. El afio de 1898 indica el cambio de dominacion colonial de Puerto
Rico: Espafia pierde su hegemonia frente al imperialismo neocolonial de Estados Unidos. Fecha
sobrecodificada por el discurso del nacionalismo cultural como “el trauma “, por ejemplo, en la
Historia de la literatura puertorriquefi@le Francisco Manrique CabréfaSagrada Familia
puertorriquefiaconnota un doble gesto parédico: por un lado, respecto de la familia cristiana
como modelo de civilizacion occidental, y, por otra parte, el gentilicio “puertorriquefia”
circunscribe la metafora sacralizada de la familia al ambito de lo nacional, aludiendo a la
estrategia retérica de unidad y consenso promovida por los Treintistas y resignificada por los
discursos del populismdlbuni® alude literalmente a la coleccion de fotografias, que es, en
nuestra sociedad, una suerte de memoria y archivo familiar que Rodriguez Julid incorpora en su
libro. Puertorriquefiosreproduce el formato del album fotogréfico, e impone al receptor del
texto una doble tarea: leer y también mirar.

Dos epigrafes inician el libro y ambos trazan las lineas teméticas principales que
atraviesarPuertorriquenosel problema de la identidad y la memoria. El primero, extraido de
una cronica de viaje del siglo XVIII de André Pierre Ledru, pone en escena la mirada sobre el

8 Juan Duchesne Winter, “Multitud y tradicién Ehentierro de Cortij, Narraciones de testimonio en
Ameérica LatinaEditorial Universitaria de Puerto Rico, 1992, p. 188,

29 Juan Gelpi‘Las tribulaciones de Jon&ante el paternalismo literario”, Op. Cit., p. 114.

%0 Maria Elena Rodriguez Castro, “Memorias conjeturales: las cronicas mortuorias”, Op. Cit, p. 92.

%1 Edgardo Rodriguez Juli®uertorriquefios (Album de la Sagrada Familia puertorriquefia a partir de
1898),Madrid, Editorial Plaza Mayor, (Biblioteca de Autores de Puerto Rico), 1988, 3ra. Edicion de 1992
(todas las citas textuales estan tomadas de esta Ultima edicion).

%2 Francisco Manrique Cabrera lee la invasién norteamericana conmdteta: el violento desgarre

histérico consumado sin la intervencidon nuestra’,Historia de la literatura puertorriquefiaNueva

York, Las Américas Publishing, 1956, p. 60.

% Respecto del album fotogréafico y su vinculacién con el espacio doméstico y familiar, escribe Walter
Benjamin: “Entonces fue la época en que comenzaron a aparecer los albumes de fotografia. En los
lugares mas frios de la casa, sobre las consolas o armarios, alli era donde mas probable se encontraran:
cuero cubierto con picaportes de metal y paginas de corte dorado tan gruesas como un dedo, sobre las
cuales las tontamente vestidas o embellecidas figuras estaban distribuidas —el tio Alex y la tia Riekehe,
Trudy cuando pequefia, papa en su primer semestre. Y finalmente, para completar la version, nosotros
mismos: como Tiroleses de salon, canturreando, los sombreros balanceados contra abetos pintados, o
como marineros, una pierna rigida y la otra doblada, como es apropiado, descansando contra un poste
entapizado. “ En “Breve historia de la fotografi&go, t. XXXI/2 nro. 188, junio de 1977, p. 155.
También en, del mismo autd@jscursos interrumpidos Madrid, Taurus, 1981.
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otro que construye el colonizador y que define la “identidad moral” del colorifzedmo
producto directo del clima tropical. ElI segundo, tomado del “Diario Secreto “ del obispo Don
José de Tres Palacios y Verdeja, importante personaje, que hace las veces de cronista, en la
novela de Rodriguez JuliZa noche oscura del Nifio Avilégflexiona sobre la “imperfeccion “

del recuerdo, apelando a la complicidad de un lector que reconozca el caracter apocrifo de tal
“diario secreto”. Para Anibal Gonzalka noche oscura... “es una vasta alegoria de la historia
cultural de Puerto Ricd® y dada la referencia del epigrafe a esta obra, se puede inferir que
Puertorriquefiodambién apela a los procedimientos de la alegorizacion, aunque esta vez, de la
historia social del pais desde la intervencién norteamericana. El cronista contemporaneo
registra, a lo largo de casi cien afios (lapso que media entre la fecha indicada en el subtitulo y la
fecha de publicacién del texto), “las contradicciones de una sociedad en proceso de
transformacion” Puertorriquefios pag. 33). El autor construye un retrato del Puerto Rico
presente a partir de la estrategia del album familiar, texto, signo e iconografia que retnen lo
autobiografico y lo colectivo, la historia personal y la historia nacional, desarticulando las
fronteras publico/privadd?uertorriquefiosconvierte la galeria de las fotos privadas en album
publico, representativo del “pueblo” puertorriqguefio, desde una perspectiva historica
proveniente de la clase media en la cual se inscribe el cronista.

Si en la cronicas revisadas anteriormente analizamos la conformacion de un sujeto
autofigurado como “paseante”, en esta crénica, en cambio, la primera persona observa y lee en
las fotos —suyas y ajenas—, su propia mirada, evalla y se contempla a si mismo inmerso en un
proceso de intensa busqueda respecto de la realidad puertorriquefia, perturbadoramente
contradictoria. Si una faz del texto desliza el lado introspectivo, el reverso muestra en esa
historia personal los signos de una historia colectiva, la biografia se manifiesta como un
discurso mediador que con la representacion del pasado da cuenta del presente. La ficcion
biogréfica que el narrador construye en la crénica traza un “retrato de artista”, en el cual se
rastrean los “origenes” del escritor, ligados a la saga literaria de un tio abuelo, Don Ramoén Julia
Marin, discipulo de Zeno Gandia, que se rescata del olvido a través de las palabras autorizadas
de un novelista consagrado, Enrique Laguerre:

Ramoén Julia Marin, autor de Tierra adentro y La Gleba, es un joven cautivado por
el periodismo y la literatura, fiel cronista de una época volcada en la confusion y
sacudida por el cambio. De él nos dice Enrique Laguerre en un articulo escrito en
el afilo 1940 para la revista Isla: “Tiempo es ya de que se le rescate del olvido y que
se le estudie con carifio, porque nadie como él supo recoger el latir de esa época tan
significativamente en nuestra historia de pueblo: 1898-1907: transicion,
inestabilidad, inseguridad”. (pp. 31-32)

La cita es reveladora en diversos aspectos. Muestra la constitucion de la subjetividad
del escritor, quien, en el retrato del otro, proyecta una idea de si, de lo que es la literatura, a la
vez que involucra una estética y una ética de la escritura. El tio abuelo fue escritor y periodista
—como Edgardo Rodriguez Julidé—, y también “cronista” de una época conflictiva.

El narrador se escribe a si mismo en ese otro yo condensado en la figura del tio escritor,
se inscribe en una genealogia literaria que legitima otro autor, Enrique Laguerre, y opera en el
presente, como lo hiciera en su tiempo su antepasado, para “narrar el misterio de un mundo que
muere, describir el asombro ante un engendro acabado de nacer.” (pag. 33) El tema que
atraviesa el entramado Beertorriquefios—la paulatina transformacion vy crisis de la familia a
partir del 98— se emblematiza en el “album de fotos”, objeto de numerosas reflexiones por
parte del narrador. El cronista propone la fotografia, al modo barthesiano, como imagen

¥ véase Albert MemmiRetrato del colonizadd@uenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996.
% Anibal Gonzélez, “Una alegoria de la cultura puertorriquefianoche oscura del nifio Aviléde
Edgardo Rodriguez JulidRevista Iberoamericanadmeros 135-136, abril-septiembre, 1986, p. 585.
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connotativa, que a pesar de su caracter de “reproduccion analdgica de la réadidgdiere
variadas significaciones a través de procedimientos tales como el enmarcado, la pose, los
vestidos, los objetos, la seleccion, el encuadre, la compaginacion, que permiten leer la foto
como discurso:

De este modo el. arte de la fotografia también es narracion ya que es el enlace feliz
de la ocasion Unica y privilegiada convertida en recuerdo y la época transformada
en nostalgia. En el Album de Familia el fotografo es un cronista que usa el espacio
pictérico para narrar. EI modo de la familia en el tiempo se mueve entre esos dos
polos, el recuerdo y la nostalgia. (pag. 78, el subrayado es mio)

Pero el signo visual y el signo linglistico se unen en una sola propuesta que es el texto
contado. El cronista construye historias en torno a las fotografias, verbalizando las imagenes,
hiperconnotando las fotografias, sumamente significativas en si mismas. E incluso, por
momentos, el texto produce significados enteramente nuevos, que Sse proyectan re-
trospectivamente en las imagenes. Los lectores tenemos entonces que volver la pagina, para
ubicar y releer la fotografia que dispara la historia. Otras veces, el texto reemplaza directamente
la fotografia, “ilustrada” en la minuciosa descripcion de alguna foto que no ha ingresado al
album. Es la mirada organizadora del autor la que lleva a cabo la seleccion fotogréfica, y esta
mirada siempre vuelve sobre el rostro propio. El album, compuesto principalmente por retratos,
funciona como un espejo que devuelve, en el rostro del otro, la identidad propia:

¢Qué hace ese negro manco en el Album de Familia? ¢Por qué aparece ahi? ¢De
quién es ese abuelo mandinga? Se trata de esa foto que nos perturba por

desconocer la identidad del retratado, por no querer reconocer la contundencia de

la raja. Aparte de que es el abuelo negro de todos nosotros, Martin aparece como

un intruso en la complacencia sentimental pequefio burguesa. (pag. 28)

La fotografia se convierte en configuradora de la identidad. Como un documento “el
retrato se transforma en cédula de identidad ante la extrafier®teaneque reafirma la
identidad ante lo ajeno “ (pag. 104) La reflexion del cronista le permite constatar la situacion de
los emigrados en Estados Unidos y sus rituales de religacién con lo natal, enviando sus
fotografias a las familias que permanecen en el pais. La visita al propio pasado, construido con
imagenes como las del abuelo (cap. IV); el bisabuelo (cap. V); la madre (cap. VI); el hermano
(cap. XI); el primo Ubaldo (cap. XIV) y sus retratos de la infancia, se combina con la historia
social del pais, leida como un sistema de signos que despliegan las fotos de interiores
campesinos y urbanos, las poses que adquieren los fotografiados, su ropa, gestos, miradas; los
lugares elegidos para fotografiarse; los eventos sociales (fiesta de quince, casamiento,
promocion escolar). ElI proyecto d@uertorriqueiios pretende convertir la foto en
conocimientd’ y pese a la ironia que se filtra en varios comentarios del narrador, en el texto
contado prevalece la nostalgia. Se manifiesta un sentido de pérdida, ya que la foto preserva el
vestigio de lo desaparecido: los nifios que dejaron de serlo, las parejas perdidas, los soldados
muertos, los emigrados que no pudieron retornar, los barrios transformados en “buildings” y
urbanizaciones como marcas del desarrollismo populista: “He sido retratado, luego soy... Pero
precisamente ahi esta la falacia: nada de lo que estd ahi permanece hoy...” (pag. 129) Como en
las crénicas revisadas anteriormente, uno de los atributos que caracterizan al sujeto de la cronica
es su constante gesto autor reflexivoP8ertorriquefiosmanifiesta claramente el proceso de

% Roland Barthes, “El mensaje fotografico”, Ehanalisis estructuralintroduccion y seleccién de Silvia
Niccolini, Buenos Aires, CEAL, 1977, pp. 103-116.

37 “Cuando la nostalgia fracasa, cuando la tierna relacién del espectador con la foto no existe, permanece ésta
como ruina de la memoria; ya esta lista para transformarse en motivo de conocimiento histérico y social. He ahi
la aspiracion y sentido de esta crénica hecha de f&tsrtorriquefiosp. 81. (el subrayado es mio)
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erosion del mito de la “familia puertorriqueffa’la construccion del albuthcomo posible
articulador de una coherencia o unidad demuestra su “falacia” “nada de lo que esti ahi
permanece hoy”. Pero también notamos la paradoja de un sujeto que, pese a reconocer la
fragmentacion de la unidad familiar, convoca al “nosotros” puertorriquefio, como posibilidad de
resistencia de “esa comunidad imaginada que llamamos nation™:

Estos dolores de parto de la modernidad puertorriquefia provocan un animo de
restauracion. Recuperemos la familia y la comunidad; a pesar de todo, muy a pesar
de todo, estamos a tiempo. Ese parece ser el grito callado que anima tantos
gestos....” (pp. 170-171)

La convivencia texto y fotografia habia sido ensayada por Rodriguez Julidsen
tribulaciones de Jonag en El entierro de Cortijo.En la Ultima parte de la primera de esta
cronicas el narrador introduce una iconografia comentada de Luis Mufioz Marin, una suerte de
album que Maria Elena Rodriguez Castro lee como un gesto de “valor cultico del atidente”.
iconografia de Mufioz se inicia, paradéjicamente, con una foto ajena que muestra los funerales
del mariscal Tito. Las imagenes escenifican la expresion “racional” del duelo popular,
contenido por un rito controlado por un Estado formado, en contraposicion a la histeria masiva
durante el entierro del lider puertorriquefio: “En nuestra relacion con el caudillo no media el
estado (sic); mas bien asumimos al jefe como una variante necesaria de la familia, del amor
paterno filial. De ahi que su ataud fuera manoseado hasta el delirio por las manos dolientes de
su pueblo.” (as tribulaciones de Jonapag. 100) EnEl entierro de Cortijolas fotos son
testimonio del dolor “extraviado “ de la multitud, que transforma el entierro del musico en una
especie de carnaval de danza y musica. El cronista debe constatar la heterogeneidad del “pais de
muchas tribus”El entierro de Cortijopag. 90), pero sin dejar de articular la posibilidad, fragil,
de un consenso: “El himno nacional quiz& sea la utopia que nos convence, cada vez menos, que
la gran familia que somos los puertorriqueffmevalecera sobre las tribus.” (Pag. 93) Las tres
cronicas retoman la metafora familiar, la problematizan, muestran sus contradicciones pero, de
alguna manera, ese regreso cuestionado a la familia registra la ansiedad del intelectual que desea
construir un discurso de consenso capaz de articular marcas de identificacion nacional. Podemos
resumir esta perspectiva en la conformacion del albuRueetorriquefioscomo narracion de
una historia alterna, relatada por un puertorriquefio y enfrentada al album fotografico
norteamericano colonizador de Our Islands and their People:

Llegaron los americanos y no tardaron en proclamar una antropologia pediatrica.
Aqui vemos a Mr. Walter Townsend, el fotografoQig Islands and their People
sosteniendo unos bebés barrigones de la antigua pobreza puertorriquefia (...) Esa
filantropia imperial tuvo en los primeros afios del régimen norteamericano un
reverso siniestro; me refiero a la pretension de genocidio cultural. (Pag. 76).

Frente a la amenaza del “genocidio cultural” —la imposicion del “american way of
life"—, la reescritura de la metafora familiar a través del emblema del album podria leerse

3 «_a familia lleva en su seno el germen de todas las separaciones imagiRalgigstriquefiosp. 79.

39 Seglin Susan Sontag, el &lbum de familia funciona como un paliativo al cual se acude para contrarrestar la
dispersion familiar que se produce a partir de la Revolucion Industrial. @éaBéotographyNueva York,

Parrar, Straus and Giroux, 1977, especialmente paginas 8 yPaieknrriquefiosel album se construye a

partir de una fecha —1898— que se lee como signo de cambios. La fotografia familiar es concebida en el libro
de Rodriguez Julid como un “tétem” (p. 12) que rescata y preserva “lo que fuimos y lo que somos en el seno
familiar.” (p. 12)

0 Gabriela Tineo, “Entre las preguntas y las crénicas: repensando la identidad puertorrigaeis,

del Centro de Letras HispanoamericanaBp 5, vol. 3, 1996, p. 624.

“1 Maria Elena Rodriguez Castro, “Memorias conjeturales: las cronicas mortuorias”, Op. Cit., p. 91.
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como la reafirmacion cultural e institucional de un “modo de ser puertorriquefio” que es su
contracara, porque “el mundo familiar plasmado en el album es imagen de parentesco y
expresion de valores” (pag. 12), y la fotografia representa la memoria, individual y colectiva,
gue “nos invita a ser testigos de un testimonio donde el tiempo desgarra el espacio mas cercano,
la proximidad mas entrafiable”. (pag. 85)

Conclusién: breve comentario sobre la “crénica” segun Edgardo Rodriguez Juliq

La crénica... Es una manera de ir a la calle, de dar testimonio directo, evitando la
formalidad del ensayo, incluyendo algo de lo narrativo y, sobre todo, dando una
vision muy personal, muy testimonial de los hechos...; de aquello que por decirlo
asi captura la imaginacion del pueblo, la imaginacion pogtlar).

Esta cita nos muestra la concepcion del autor acerca del género “crénica”, al cual
vincula con la modalidad “testimonio”, conceptualmente similar a la definicion que brinda Ana
Maria Amar Sanchez sobre esta forma especifica: el relato testimonial o de no-ficcion mantiene
el compromiso con los hechos, pero éstos sufren un proceso de “subjetivacion” al pasar a través
de los sujetos que son la clave de su transformacién naffaista subjetivacion se identifica
con lo que Rodriguez Julid llama “visibn muy personal de los hechos”. La cronica le permite
desafiliarse del género predilecto del nacionalismo cultural, el ensayo, pero “capturar la
imaginacién colectiva” coloca al sujeto de la crénica en una posicién jerarquizada como
intérprete, de intelectual como mediador. Desde esta Ultima perspectiva, y teniendo presentes
las cronicas mortuorias de Edgardo Rodriguez Julia, ambas funcionan como “filtros” que
absorben y traducen los hechos —muertes y entierros de personas publicas—, a otro nivel
simbdlico. La articulacion de la biografia personal y la colectiva, exacerbada en
Puertorriquefiosredefine las fronteras entre lo publico y lo privado. En las tres cronicas
analizadas la informacion siempre aparece matizada por la subjetividad del escritor, atravesada
por elecciones estéticas que construyen una poética propia del Yénsm,hibridez, como
sefiala Myrna Garcia Calderdn, constituye un mosaico “donde se mezclan el mito y la historia,
lo real y lo imaginario, la historia personal y la historia colectiva, la cultura popular y la alta
cultura, el presente y el pasado, fundido todo en una constante busqueda por definir la
escurridiza condicion puertorriquefig”.

“2 Entrevista reproducida por Julio Ortega en “Edgardo Rodriguez Julid: crénica de entierros, ficcion de
nacimientos”, erReapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto FRéo,Piedras, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 125,

43 Ana Maria Amar SancheE] relato de los hechoRosario, Beatriz Viterbo, 1995, pp. 47-54.

4 “Yo nunca desaparezco de mis crénicas. Todo lo contrario. Soy un personaje central. Un poco es el
escritor mirando por encima del hombro del espectador. Alguna gente me ha criticado eso, que yo no
desaparezco de mis crénicas. Pero es que yo no voy a desaparecer porque yo soy la crénica.” Citado por
Maria Elena Rodriguez Castro, de una entrevista que le hiciera al autor (inédita), en el articulo “Memorias
conjeturales: las cronicas mortuorias”, Op. Cit, p. 79.

%5 Myrna Garcia Calderén, “El espacio intersticial y transitorio en la nueva crénica puertorriquefia”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericanéafio XXIIl, nro. 45, Lima-Berkeley, ler. semestre de

1997; p. 301.
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