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A través de las fronteras
(Exilio, identidad y escritura en textos mexicanos de Manuel Puig)

por Graciela Goldchluk
(Universidad Nacional de La Plata- CONICET)

RESUMEN

El trabajo presenta un recorrido por los primeros textos de Manuel Puig escritos en su exilio mexicano,
en particular, se detiene en el analisisPigbis angelica{1978),Amor del buenq1974),Muy sefior mio

(1975) y “Serena” (1977). Se reconoce en ellos la problematica de la identidad, planteada de manera
polémica en la novela y gozosa y hasta lidica en los otros textos, matrices de espectaculos. De este
modo, Puig se afirma en la exclusion fisica para luchar contra la exclusion simbdlica. Es en la intensidad
de la polémica donde se reconocen las marcas del exilio, y en la proliferacion de falsas identidades donde
se percibe el movimiento deseante que ocurre en la escritura de Puig, en la que toda identidad es
provisoria y la copia puede ser un modo de la sinceridad.

Manuel Puig sali6 de Argentina en 1973, segun sus palabras: “al dia siguiente de
entregar el guién dd8oquitas pintadds Sin embargo, podria considerarse que el exilio
efectivo de Puig comenzé en 1974, cuando su familia recibi6 amenazas de muerte telefénicas
por parte de la triple Aal mismo tiempo que efectivos de la policia federal secuestraban de las
librerias su tercera novelehe Buenos Aires Affa{tl973), argumentando haber recibido una
denuncia por pornografia presentada por la Liga de Madres de Familia.

Hablar de la dimension politica de este tipo de censura resulta hoy una obviedad, del
mismo modo que en los afios setenta podia resultar trivial frente a los problemas importantes
que tenian que resolver los movimientos revolucionarios latinoamericanos, sustentadores de una
moral identitaria que miraba con desconfianza a las difereh€a@msto El beso de la mujer
arafia(1976) comdPubis angelica(1979) vuelven sobre ese mismo tema: si la primera novela
del exilio subraya la ironia tragica que encierra una agenda demasiado limitada de la izquierda,
la segunda exaspera la frivolidad hasta la descomposicion del discurso racional. Ambas novelas
ponen en duda la posibilidad de establecer una identidad fija y se construyen dialégicamente, en
contraposicion con un discurso explicativo y pedagdgico que aparece como palabra
representada: efl beso de la mujer arafi@n las notas al pie que intentan dar cuenta tanto de
las causas de la homosexualidad como de la ideologia publicitaria del film nazPupien

! La triple A (Alianza Anticomunista Argentina) fue un grupo parapolicial que actudé especialmente
durante 1974 y 1975, comandado por el entonces Ministro del Interior José Lépez Rega. Una de sus
practicas habituales era la amenaza a intelectuales, que llegé a incluir la publicacion de listas de artistas
que debian abandonar el pais en 24 horas para salvar su vida. A partir del golpe militar de marzo de 1976,
fue el gobierno quien se hizo cargo oficialmente de la represion ilegal, los asesinatos y la desaparicion de
personas.

2 Segun el diarid.a Opinién, el operativo de la Policia Federal habria estado dirigido por el tristemente
célebre comisario Luis Margaride, de “notoria participacién” en las campafas moralizantes del general
Ongania. Dos dias después, en un comunicado de prensa, la Liga de Madres de Familia negé haber
realizado denuncia algun&aOpinién,9 y 11 de enero de 1974).

% Sobre la relacién entre la izquierda y grupos homosexuales politizados en Argentina, véase Perlongher,
Néstor, “Historia del Frente de Liberacion Homosexual'Persa plebeyaBuenos Aires, Colihue, 1997;

pp. 77-84. Sobre la insercion de las mujeres en la militancia de izquierda, Eltit, Diamela, “Cuerpos
némades”Hispaméricaafio XXV, n° 75, 1996; pp. 3-16.

* Puig, ManuelPubis angelical Barcelona, Seix-Barral. Primera edicion ediciones de bolsillo, abril de
1990. Todas las citas de esta novela pertenecen a esta edicion, en adelante se consignara el nimero de la
pagina entre paréntesis.
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angelical en la zona de los didlogos, particularmente en el discurso de PBszien esta
estructura polémica de los textos donde reconocemos las marcas de intensidad que imprime el
exilio; al cruzar la frontera, siempre quedan asuntos pendientes que discutir, en particular
cuando la voz del poder se articula decretando la expulsion. En ese sentido, Puig se afianz6 en
la exclusion fisica para luchar contra la exclusion simbdlica y siguié publicando novelas en el
extranjero, en permanente dialogo con los exiliados argentinos —lectores privilegiados, aln
dentro de las fronteras del paiSque por otra parte empezaron a poblar de personajes tres de
las cuatro novelas escritas entre 1976 y 1989. La conciencia de un dialogo que no se quiere
interrumpir, y que muchas veces se realiza por caminos oblicuos, deja su huella en la escritura,
donde esos mismos personajes tematizan la pérdida de un matiz, o la basqueda de un sentido.
Pero mas all4 de la representacion del exilio subsiste en las novelas un modo de referencia que
reclama un lector complice capaz de reconocer los guifios que remiten a un pasado compartido
—o0 a un presente de fatal separacion—, por detras del teléon donde se amplifica el discurso del
sentido comun hasta distorsionarlo.

Pubis angelical: el futuro llego

Puig escribié esta novela —ambientada en 1975— entre los afios 1976 y 1979. Para
muchos lectores distraidos, un mismo periodo signado por la violencia que en la propia trama de
la novela provoca el asesinato de Pozzi, abogado defensor de presos politicos y militante de la
izquierda peronista, a manos de un gobierno que también se proclama peronista. La lectura de
una trama politica a partir de los didlogos que mantiene Pozzi con Ana, y de una trama privada a
partir del diario de Ana y lo que se considerd en general sus delirios, deja intactos todos los
presupuestos que sostienen el malentendido que asigna identidades fijas, para colmo con roles
predeterminados: la politica para el hombre, que se ocupa de la realidad social, y los suefios
para la mujer, que tendria necesidad de autodefinirse. Ya Lucillé dé&imié al personaje de
Ana como “un sujeto inestable”; por mi parte, en otro trdbsgdialo la imposibilidad de
jerarquizar las distintas historias que aparecdputrisentre “reales” y “fantasticas” y sostengo
que, en lugar de una mujer que persigue una identidad fija construida como espejo del “hombre
superior” —tan mencionado como inexistente en la novela— lo que el texto propone es, en
palabras de Néstor Perlongher, una “mutacion de la subjetividad seridligaga® esto se
logra a través del molde del melodrama, que en esta novela se localiza a partir de la propia

® Bajtin se refiere al “discurso representado u objetivado”, particularmente para el caso del discurso
directo de los personajes, tratado como palabra ajena “en tanto que palabra caracteristica, tipica, de
colorido” (Problemas de la poética dgostoievski, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993; p.260.)

La clasificacion de Bajtin —armada sobre el analisis de las novelas de Dostoievski— se pone a prueba y
asume una distancia de segundo grado en el caso de las novelas de Puig, por efecto de ausencia de
narrador. El tratamiento objetual del discurso de las notas al pie, como el de Pozzi, se ve reforzado por las
consideraciones de la critica genética, que incorpora el proceso de produccion del texto a los mecanismos
significativos. De este modo, la consulta de manuscritos permite un seguimiento en las etapas de
estilizacion del discurso que Puig oper6 sobre sus propios apuntes de investigacion, tanto sobre teorias de
la homosexualidad como sobre la propaganda nazi. En el caso de Pozzi, si bien no se han encontrado las
anotaciones, Puig declar6 que su exposicion fue copiada casi textualmente de una conversacion
mantenida con un periodista: “lo que dijo él, pas6 casi textualmente al libro” (“Conversaciones de Puig
con estudiantes alemanes, en Amicola, Jdséuel Puig y la tela que atrapa al lect@uenos Aires,

Grupo Editor Latinoamericano, 1992; p.279). En las distintas versiones y adecuaciones de estilo podemos
resignificar ese “casi textualmente”.

® En este sentido, considero dentro de la categoria de exiliados a quienes sufrieron el llamado “exilio
interior”, aliviado de tanto en tanto por la circulacion mas o menos clandestina de algun libro, o las
ediciones sorprendentes del Centro Editor de América Latina.

" Kerr, Lucille, “The Dis-appearence of a Popular Author”, Reclaiming the Autbor: Figures and
Fictions from Spanish AmericBurham and London, Duke University Press, 1992; p. 98.

8 Goldchluk, Graciela, “Exilio y travestismo”, pa®exualidad y naciéntomo especial deRevista
Iberoamericanacoordinado por Daniel Balderston, en prehsa.

° Perlongher, Néstor, “Los devenires minoritarios” Peasa plebeyagp. cit; p. 73.
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enunciacion. En otras palabras, lo que la novela narra es el devenir mujer de Ana a través de tres
historias que se entrelazan a la manera de un folletin, pero que contravienen el presupuesto
genealdgico del melodrama, ya que no conducen a un reconocimiento final que lleve a la
reunificacion del sujeto. En su lugar, el final reafirma la pluralidad, cuando la protagonista elige
encontrarse con las mujeres de su vida —su madre y su hija—, no para abrazarlas y fundirse en
una “identidad mujer”, sino para dialogar, para “hablar con ellas”. Ese devenir de Ana, del que
el momento presente es una ocurrencia mas, se estructura en tres historias: la del Ama en sus
prisiones, la de Ana en el hospital y la de W218 en una carcel-hospital. Si bien la historia del
Ama transcurre en una fecha indefinida entre los afios cuarenta y cincuenta, las otras historias
estan fechadas en el texto con precision: en 1975 y 1995. Es en la historia de W218 donde un
dato de la realidad extratextual se cuela y hace tambalear la clasificacion entre historia real y
fantasias, entre hombre comprometido y frivola mujer. Una vez en el hospital para enfermos
contagiosos y presos politicos, una anciana le cuenta a W218 la historia de otra mujer que “era
de un pais muy alejado de todo y que estaba en guerra, una guerra civil muy indtil y sangrienta”
(p. 265), esa otra mujer habia logrado escapar, se desintegré en el aire por efecto “del frio, la
locura, el viento, la audacia, el hielo mismo, el ansia de ver a su hija, las estrellas, todo junto”
(p. 265) y apareci6 en “la Plaza del Pueblo [...] donde se yergue una pirdmide blanca”, en medio
de una matanza que la mujer desafio: “Y se puso de pie y pregunto, forzando la voz cuanto
pudo, donde estaba su hija” (p. 265), Resulta un tema para analizar la escasa referencia de la
critica a este episodio, en particular si tenemos en cuenta que es precisamente alli donde el texto
pasa de la tercera a la primera persona en una misma oracion, para relatar que el viento alzé el
camisén y dejé ver que “mi pubis era como el de los angeles”. El cambio de persona se conjuga
con la aparicion de un hombre “al que habia creido muerto” y que “me dijo que lo perdonara
por haberme dicho que yo era una frivola mujer, despreocupada de la suerte de su pueblo”.
Como sabemos, la mujer se vuelve loca de alegria y regresa al sanatorio, donde no la quieren
porque es loca peligrosa, no quiere admitir que su hija estad muerta. El relato termina: “W218
mir6é en torno, las demés enfermas fijaban ojos burlones sobre la cama 27. En cambio la propia
W218 tuvo la sensacion de que el relato era veridico, y después de incorporarse con dificultad,
estird los brazos y arrop6 a la anciana dormida” (p. 267). Hacia 1979, la calificacién de veridico
constituia un guifio, acaso inadvertido, para muchos lectores que, cada vez con mas insistencia,
escuchaban historias sobre las Madres de Plaza de Mayo, apodadas “locas” por los'tilitares.
Lo que interesa en mi lectura es que ese grumo de realidad en la mas fantasiosa de las historias,
definida por Puig en sus apuntes como “Futurama”, desplaza la lectura psicoanalitica y obliga a
releer la polémica planteada en la novela. No se trataria de mostrar la basqueda de una identidad
femenina oprimida, con el aditamento del relato simplificado del pensamiento peronista de
izquierda y de teorias lacanianas que explicarian la crisis de Ana. Mas alla de eso, a partir de la
puesta en duda sobre el lugar de la historia, el texto postula la imposibilidad de construir una
identidad estabilizada y lo celebra.

México: de Tijuana a Xochimilco

Cuando Manuel Puig partié al exilio fue a encontrarse con sus amigos mexicanos y
llevd consigo una primera version Bébeso de la mujer arafigue sufri6 muchas modifica-
cionest Entre 1974 y 1978 vivié en casas de sus amigos, en el Palace Hotel de México y en su

19 Se puede consultar Bousquet, Jean-Pitasjocas de Plaza de May®uenos Aires, El Cid editor,

1983. También, sin autoHistoria de las Madres de Plaza de Mayuenos Aires, Asociacion Madres

de Plaza de Mayo, 1995.

| a publicacién de la edicion critico-genéticaElebeso de la mujer arafipermitira un seguimiento
completo del proceso de escritura. El tomo, coordinado por José Amicola y Jorge Panesi para la
Coleccion Archivos se encuentra en preparacion. La ediciéon de manuscritos y notas estara a cargo de
Julia Romero y Graciela Goldchluk. Un andlisis de las modificaciones producidas se encuentra en
Goldchluk, Graciela y Romero, Julia, “El contorno del fantasmaQmis TertiusN° 4, La Plata, Centro

de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 1998 y en Goldchluk, “Exilio y travestismo”, op. cit..
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departamento en el Village de Nueva York. Sin embargo, a pesar de que su lugar de residencia
fue bastante inestable, Puig constituyé hacia esa época un lugar de enunciacion fuertemente
ubicado en Méxicd’ Desde alli escribié, ademas de las dos novelas mencionadas y de los
guiones publicadoka cara del villanoy Recuerdo de Tijuanél978), las comedias musicales

Amor del buend1974) yMuy sefior miq1975)*® y varios guiones y proyectos de guiones,

entre los que nos interesara comentar el relato cinematografico “Serena™{1&&79omo en

las novelas Puig sostiene un tono de polémica que da cuenta de la intensidad del exilio a la vez
que ahuyenta el peligroso ingrediente de la nostdlgia,sus textos dramaticos apunta a otras
formas de comunicacion con un publico que se imagina diverso. Ya no se trata de “ajustar
cuentas” sino de experimentar con la expansion de topicos que, en el proceso de una escritura
proliferante, participan tanto de las novelas como de los proyectos de espectaculos. De ese
modo, el cuestionamiento a la construccién de identidades fijas, con roles predeterminados,
adquiere un tono de celebracibn —homenaje o parodia— en estos textos que se piensan como
bocetos de realizaciones mas complejas, donde la interpretacion tiene un lugar de preeminencia
y México es el escenario.

Hacia el final deEl beso de la mujer arafaespués de producido el primer encuentro
sexual entre los protagonistas, Molina cuenta una pelicula mexicana que aparece nombrada en
los manuscritos como “Historia caribefia bolerosa forties”. El bolero le da a Puig la medida del
amor desbordado que necesita para expresar esa relacion, mas all de toda clasificacién posible.
Puig encuentra en esa musica del alma y de los cuerpos el punto de fuga necesario para
comunicar el goce, incluso en su dimension desestabilizadora, a partir de un lenguaje
hipercodificado que sin embargo se permite hablar de “un mundo‘t4tata Castillo Zapata
el bolero es, fundamentalmente, un organizador simbdlico de la experiencia amorosa del que se
enamora en este continehtePuig se interesa por las posibilidades dramaticas que esa
caracteristica de organizador de la experiencia le proporciona y de ese modo pone a funcionar el
dispositivo activado en la novela: los boleros pasan de la carcel al escenario en dos obras
diferentes donde algunas cuestiones planteadas en la novela se propagan y dibujan sus propios
recorridos. Amor del buene—"melodrama” segun aclara el subtitulo— es un homenaje a José
Alfredo Jiménez, armado en base a sus canciones y pensado para una cantante fetiche: Lucha
Villa, co-protagonista d&l lugar sin limites (1977), pelicula dirigida Arturo Ripstein con guion
de Puig. La trama démor del buenaecuerda episodios que pueden relacionarse con la
biografia de Jiménez y basicamente es una defensa del amor desmedido al que se alude en el
titulo con un verso del bolero ranchero “Mundo raro”, que también aparece en la pelicula

12 También constituy6 otro lugar de enunciacién, como turista en Nueva York, desde donde enviaba a la
revista espafiolBazaarlos articulos que se publicaron agrupado€stertores de una década, Nueva

York ‘78 (Buenos Aires, Espasa Calpe-Seix Barral, 1993); pero a los efectos de mi investigacién, me
centraré en lo que he llamado en mi proyecto de tesis los “textos mexicanos” de Manuel Puig.

13 puig, Manuel Triste golondrina macho / amor del bueno / Muy sefior, Rfusario, Beatriz Viterbo
Editora, 1998. (Cuidado de la edicion y prélogos a cargo de Graciela Goldchluk y Julia Romero). En el
momento de redaccion de este articulo el libro se encuentra en prensa, por lo que no indico el nimero de
pagina de las citas.

% puig, Manuel, “Serena”, éRelatos cinematograficoRosario, Beatriz Viterbo Editora, en preparacion.

Puig dejé escritos varios resimenes de guiones que conforman verdaderos “relatos cinematograficos”.
Como adelanto, se publicaran “Serena” y “Gratas veladas de sociedadfisgameérica, Tampoco
dispongo aln de los nimeros de pagina en ninguna de las dos publicaciones.

!> Sobre el rechazo de la nostalgia en la escritura de Puig, véase Masiello, Francine, “La manta robada:
nostalgia, experiencia y representacion”, en Encuentro internacional Manuel Puig, Publicacion especial
Orbis Tertius N° 3, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998; pp. 341-354.

'® Remito a mi articulo “Un mundo raro: del amor y la literatura”’Eecuentro Internacional Manuel

Puig, op. cit.; pp. 51-58.

7 Castillo Zapata, RafaeFenomenologia del bolerd@;aracas, Monte Avila Editores, 1990. Castillo
Zapata realiza un analisis del bolero como “practica estética comunitaria” y desarrolla siete figuras que
pueden ser consideradas “macroestructuras argumentales”, al mdei@gheentos de un discurso
amorosg de Barthes.
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contada por Molina. Ambientada en los afios cincuenta, la obra se construye como
deliberadamente “tipica”, lo que el turista espera encontrar de la cultura mexicana, pero al
mismo tiempo con una moral de la pasién que la atraviesa y despunta en algunas transgresiones
al producto comercial esperable, como un aborto sugerido que no trae demasiadas
consecuencias, 0 una mujer que abandona a su familia ya sus hijos y no se arrepiente por ello,
todo esto en sordina, por detras de las acciones principales. En la eleccion del “charro”, en la
defensa de lo inauténtico cuando se puede reconocer alli la “sinceridad de la imifazstd”,
el contacto con el resto de la obra de Puig. La politica del calco: imitar con tal pasion que la
imitacion se vuelva verdadera en si, no por confundirse con un original, sino porgue se pone en
duda la existencia de un origen y, sobre todo, su lugar de preeminencia.

La imitacibn como desestabilizante y desjerarquizante alcanza su grado maximo de
teatralidad en la figura del travesti y como tal surge en la comedia nmMsigadefior mio,
escrita para Carmen Salinas, una actriz que precisamente “hace imitaciones”. Una acotacién
define el personaje de Chicharrona:

Es en efecto una mujer ultrarreceptiva, que a cada estimulo responde de manera
acorde, es decir que si se la trata como bella se sentird bella y actuard como bella,
si se la trata como comedia y serd el principal resorte comico del personaje.

Al contrario de lo que sucede en las novelas, la parodia resulta el procedimiento
dominante en esta obra, presente tanto en la modificacion de las letras de las canciones que
intervienen en la trama, como en las acotaciones escénicas, donde se indica que la masica debe
detenerse a destiempo, o acelerarse cuando la historia lo requiere. Como otra manera de
inversion, el travesti es en este caso una mujer que se ve obligada por las circunstancias a
vestirse de hombre debido a su fracaso como prostituta. Aunque el cambio de vestimenta no
obedece al deseo, la potencia del travestismo no se ve afectada, ya que con este nuevo ropaje la
muchacha, cuya caracteristica fisica predominante es la poco viril falta de estatura,
desencadenara el deseo de mujeres frias y calculadoras que sucumben ante su presencia. La
travesti, investida de los poderes que su ambigliedad le otorga, resuelve el misterio de un
crimen, arregla un matrimonio y casi logra que la Gringa, jefa de una banda de mafiosos, huya
del pais engafiada. Chicharrona solo es derrotada cuando la Gringa utiliza el mismo recurso que
ella para escapar de la policia, y la seduce. En esta comedia inocente y carnavalizada, las
identidades son intercambiables, la rareza triunfa y el deseo es la ley.

Por ultimo, el relato “Serena”, proyecto de guion cinematografico, literaliza la metafora
de la identidad femenina fragmentada y, a partir de una estética surrealista, convierte a la fuga
en un movimiento de autoafirmacién. El procedimiento dominante combina homenaje vy
parodia, dando como resultado un producto mas identificable con la mirada asumida por Puig
en sus novelas, que Julia Romero ubare el cliché, el camp y la parodiad® La leyenda de
Marilyn Monroe es el intertexto que recorre este guion donde el cine es el material, hasta el
punto de repetir una escenakiag-Kongcon el dialogo original. En el comienzo asistimos a la
“construccion del personaje”

Los siete hombres proceden a inspeccionar el material y elegir trozos que les
interesan. Los van colocando sobre una mesa. Uno de ellos elige un torso de

'8 Refiriéndose a una famosa rumbera del cine mexicano, Puig comenta: “Ninén [Sevilla] mima los
gestos que ha visto en las grandes tragicas del cine. Es ridicula en primera instancia porque todo lo vuelve
excesivo y falso, pero hay tal intensidad en su intento, cree de tal manera en los gestos admirados en
alguna pantalla de su infancia, que de ridicula pasa a patética y de patética a sublime. La intensa
sinceridad de su falsa concepcioén la redime”. “Entrevista a Manuel Puig”, por Elena Poniatowska, en
Novedadesyéxico, 23 de octubre de 1974.

9 Romero, Julia, “Estéticas consagradas y marginalesEnenentro Internacional Manuel Puigp.

cit.; pp. 42-50. Este articulo contiene un analisis de este mismo relato desde la perspectiva de las nuevas
estéticas practicadas por Puig a partir de su llegada a México.
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maniqui, otro trae un brazo, este si humano, delicado y blanco, de mujer. Otro
encuentra senos y se los aplica. Otro encuentra el sexo. Otro una pierna, que no
combina con el resto, y brazos, que tampoco combinan, hasta que si encuentran
otros que armonizan con las demds piezas. Entre ellos apenas si cambian palabras,
las necesarias solamente, tales como pedir fuego para el cigarro, o ayuda para
descolgar una pieza colgada muy alto. Mientras tanto se sigue oyendo a lo lejos la
musica quejosa del tango. Uno de ellos contribuye con una cabeza sin pelo de bella
mujer sofisticada, otro le coloca una peluca rubia. Sin comentario alguno de
aprobacioén, procede a clavarle la peluca, a martillazos precisos y decididos, corren
gotas de sangre por la frente y las mejillas de la mujer. Uno de los hombres saca un
pafiuelo de su bolsillo y limpia las gotas, vuelve a colocar el pafiuelo en el bolsillo.
El de més de treinta afios, pero no ebrisBERNERO) declara sin mayor expresion

que el trabajo esta terminado.

En la segunda escena la accion se desencadena a partir de la venta de Serena, efectuada
por su marido para pagar unas copas. El primer movimiento de Serena es entonces ajeno a su
voluntad y sin mayor resistencia: Serena comienza a luchar y termina bailando un tango. A
partir de alli el esquema es de huida, adaptacion momenténea, desobediencia y nueva huida. Los
hombres se suceden como eslabones que unen las diferentes escenas y lugares: juez, policia,
rufian, beisbolista, director de cine y Abraham Lincoln la llevan en un itinerario que va desde su
barrio humilde hasta el Museo de Arte Moderno. Antes de ser la esposa de un précer
norteamericano que se revela literato, ha pasado por un gluopping, el campo, una isla y
una balsa en medio del mar. En ese transcurso, se indica que las actrices que interpretan a
Serena deben ir sucediéndose, resultando a veces que necesita comprarse ropa nueva porque la
anterior era mucho mas corpulenta. Si es Abraham Lincoln en persona —y no Andy Warhol—
quien la lleva al Museo y escribe una obra de teatro para ella, son dos hermanos Gemelos,
Presidente y Vice respectivamente, quienes la sacan denallivez asesinado Lincoln.
Nuevamente el agua es vehiculo para un cambio de frontera y Serena aparece en Xochimilco, en
una barca cargada de flores que recuerda las peliculas del Indio Fernandez. Ante un nuevo
asesinato que no puede evitar, Serena emprende el regreso:

Recorre varios lugares que se han visto a lo largo de la historia. Llega finalmente a
la vecindad donde vivia con su primer marido, busca entre sus pobres posesiones
del pasado. Busca algo que no encuentra, desordena todo para seguir buscando.
Finalmente encuentra una caja. Adentro hay un par de alas, se las coloca y vuela al
cielo.

El retorno al lugar de partida no tiene la funcién de volver al origen sino de comenzar
otra salida, como los sucesivos cambios so6lo anuncian la propia transfornaadena
evidencia de que no hay una Serena original Es este movimiento deseante el que ocurre en la
escritura de Puig, donde toda identidad es provisoria y la copia puede ser un modo de la
sinceridad.



