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RESUMEN

Con el exilio republicano posterior a la guerra civil de 1936-39 se produjo la dispersién vy
fractura del campo cultural espafiol. Con mayor o menor conciencia, los escritores exiliados
debieron adaptar sus proyectos creadores a las nuevas circunstancias. Entre ellos, Francisco
Ayala dio tempranas sefales de disefiar una estrategia para contrarrestar los efectos de la
diaspora intelectual.

1. Un campo cultural fragmentado

La derrota republicana en la guerra civil espafiola de 1936-1939 provocé la
fragmentacion y dispersion del campo intelectual espafiol. La actividad cultural, que
durante la contienda habia tenido que adaptarse a los condicionamientos impuestos por la
situacion bélica, sufrid, al terminar esta, un brusco cercenamiento. La carcel o la
persecucion ideoldgica, que en algunos casos terminé con la muerte, impidié, en el
territorio espafiol la continuidad de las tareas emprendidas antes de la guerra por los ahora
pertenecientes al bando de los vencidos. La otra cara del silenciamiento y la represién
ejercida sobre la disidencia en el propio suelo espafiol, fue el exilio forzoso de cientos de
escritores, artistas e intelectuales republicanos que se disgregaron por distintos paises
europeos y americanos. Para este amplio sector de la inteligencia espafiola, los efectos de
la derrota fueron, naturalmente, de distinta indole de los que debieron sufrir quienes
permanecieron en la peninsula. Las huellas del exilio y el desarraigo han sido
abundantemente investigadas. Me propongo continuar la indagacién de las marcas que las
nuevas circunstancias de produccion dejaron en la obra de los escritores de la “Espafia
peregrina” a través del analisis de las estrategias que Francisco Ayala, escritor exiliado en
Argentina, despliega ante la fractura de su publico lector y la desmembracion de la
institucidn literaria producidas con la didspora de la inteligencia republicana.

Por tratarse de un escritor que en el momento de exiliarse habia desarrollado una
notable actividad literaria, es posible analizar contrastivamente dos momentos bien
diferenciados: el anterior a la guerra, seflalado en el caso de Ayala por la adscripcion a las
premisas del “arte nuevo” y el cultivo de formas vanguardistas, y el del exilio,
caracterizado por el abandono de aquellos postulados estéticos.

Desde los relatos vanguardist@azador en el alba Erika ante el inviernode
1929, Ayala no vuelve a publicar libros de ficcion hasta 1949, afio en que aparecen
simultaneamente dos volumenes de cuentos,usurpadorey La cabeza del corder®
pesar de la coincidencia en la fechas usurpadoresepresenta una produccidn anterior,
porque algunos de los cuentos habian aparecido de forma independiente a partir del afio
1939!

Por otra parte, la doble condicién del escritor granadino de autor de ficciones y
ensayista por una parte, de socidlogo y profesor universitario por otra, proporciona un

! Relacion de los cuentos publicados en forma independiente: “Dialogo de los muStin$3,
dic. 1939, pp. 35-42, “La campana de Hues&ly, 106, agosto 1943, pp. 14-2E| hechizado
Emecé, Buenos Aires, 1944. “El inquisidor” aparecio un afio después de la primera edicam de
usurpadores en Cuadernos AmericangdX, 50, 2, 275-290, abril 1950 y fue incorporado a la
versiéon definitiva en 1969Qbras narrativas completasMéxico, Aguilar). Los restantes cuentos
del volumen son “San Juan de Dios”, “El doliente”, “Los impostores” y “El abrazo”.
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vasto corpus donde creaciébn y pensamiento critico constituyen perspectivas
complementarias.

2. De la vanguardia al siglo de oro

Rafael Alberti hizo circular una anécdota que mas all4d de su veracidad, se ha
transformado en una imagen de valor simbdlico insoslayable: tres poetas, cuatro, de la
llamada generacién del 27 orinando contra los muros de la Real Academia Espafiola; las
vanguardias vs. la institucién literaria. Para Peter Birger, el rasgo definitivo para
identificar a los ismos y diferenciarlos de otras rupturas estéticas es el cuestionamiento
del valor autbnomo de la obra artistica y el propésito de atacar a la institucién arte.

Se discute, no obstante, si el arte nuevo esparfol tuvo el caracter transgresor y
subversivo de sus homodlogos del resto de Europa. Para Eduardo Subirats, el ritmo mas
lento de los procesos modernizadores en Espafia fue la causa de que los movimientos
vanguardistas no tuvieran un talante revulsivo e iconoclasta como en los paises altamente
industrializados. En ellos el desarrollo tecnoldgico, sumado a las consecuencias de la gran
guerra, generé un arte paraddjicamente depositario de las utopias civilizatorias de
principios de siglo y al mismo tiempo rigurosamente critico de sus errores y fracasos.
José del Pino reconoce estas circunstancias dispares de las vanguardias espafiolas pero
descubre el caracter inconformista y critico de gestos caprichosos en apariencia.

La narrativa de vanguardia esta llena de jovenes protagonistas que luchan, con
mayor 0 menor éxito, por romper las estructuras mas coercitivas de la sociedad espafiola
de la época, como eran familia y religion; aquellos despliegan ante los ojos de los lectores
actitudes de libertad personal poco comunes por esas fechas.

Hasta qué punto los cultores del arte nuevo cuestionaron la institucién artistica y
su condicién autbnoma no se dirime con facilidad; sin embargo, es dificiimente objetable
gue la tradicion literaria y el canon estético en Espafia no fueron los mismos antes y
después de las vanguardias. Si bien la idea de tradiciébn no sugiere siempre un lugar
central y oficial, en el caso de la ruptura vanguardista se puede hablar de una ruptura con
la tradicion de la academia y con el canon que ésta producia —por entonces se ignoraba a
Goéngora y Galdés ocupaba un lugar privilegiado.

La lectura de los relatos vanguardistas de Ayala permite observar que los dos
términos se invierten; la herencia del poeta deSleledadese halla presente en el valor
constructivo de sus recursos metafériécpmr el contrario, el canon de la novela realista
es cuestionado mediante la negacion sistematica de sus rasgos mas determinantes: escasa
entidad de los personajes, ausencia de trama lineal, fragmentacion mediante la insercion
de imagenes y metaforas, establecimiento de barreras y limites a la identificacion
sentimental del lector con la materia narrada.

Los gansos recorrian la jaula como angelotes gordos. Las botellas de

champafa junto a sus caperuzas verdes, plata, se agrupaban —proyectiles de
armisticio, como los cargados fruteros— en los comedores de los hoteles. El

jazz sonaba en todas las claraboyas y en los teléfonos de todas las

habitaciones.

Cuando Ayala vuelve a la actividad literaria después de la guerra civil, las

% Subirats, EduardcEl final de las vanguardiasinthropos, Barcelona, 1989.

® Pino, José delFragmentos y montajes. Una aproximacién a la narrativa espafiola de
vanguardia.Rodopi, Amsterdam (USA), 1995, p. 59.

* A la recuperacion de Géngora debe afiadirse la influencia de Ramén Gémez de la Serna, ambos
autores faro tanto de los narradores como de los poetas vanguardistas espafioles.

® Ayala, FranciscoCazador en el alba(Prél. de Rosa Navarro Duran). Alianza, Madrid, 1988, p.

84.
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vanguardias han fracasado en su intento de reunir arte y vida; ademas han sido
incorporadas ya a la institucion arte que ellas mismas atacaban. Paralelamente, las
circunstancias histéricas de la década del treinta han hecho surgir en los artistas la
voluntad de recuperar en sus obras la relacion con la realidad inmediata.

Los ocho cuentos que aparecieron en la primera edicidnodeusurpadorese
sitan en el pasado y recrean hechos sobresalientes de la historia de Espafa: la lucha
fratricida entre Pedro | y Enrique de Trastamara, la lenta decadencia de la dinastia de los
Austria, encarnada en la figura de Carlos Il; la derrota de Alcazarquivir y la leyenda del
rey don Sebastian de Portugal, entre otras. Constituyen una excepcion el primer cuento
“San Juan de Dios”, cercano al relato hagiogr&ficon elementos de parabola
evangélica, y el ultimo, “Dialogo de los muertos”, coloquio de fuerte valor simbdlico
entre dos victimas de la guerra civil.

La lectura deLos usurpadoressi bien no se vuelve hermética para un lector no
familiarizado con la historia de Espafia, requiere de una “enciclopedia” muy especifica
para actualizar los contenidos.

Retomando la comparacion con la produccion de Ayala anterior al exilio, es
conveniente establecer un paréntesis para analizar la figura del lector moelelms
relatos vanguardistas. Las obras de vanguardia requerian un lector competente para
adentrarse en textos cuyos rasgos formales no tienen un anclaje, un punto de referencia
donde apoyars®.El lector no se puede valer de la experiencia de las lecturas
convencionales y, paralelamente, el signo ya no remite a un referente de la realidad
inmediata sino que construye el significado a partir del significante. La fragmentacion, la
desaparicion del personaje, la acumulacion metafdrica, rompen los c6digos novelescos
gue el lector anterior a las vanguardias podia encontrar y provocan la ruptura del arte con
el gran publico.

Como ha sido sobradamente sefialado, la consagracién de un arte de minorias no
pudo sobrellevar el progresivo enrarecimiento de la situacion politica y el aumento de las
tensiones sociales de Europa de finales de los 30. La respuesta de los escritores a la
agudizacidn de los conflictos fue el retorno a formas narrativas de cufio decimondnico con
la intencién de llegar al publico menos ilustrado y conceder asi al arte una funcién social.
Posteriormente, la guerra civil espafiola contribuyé a que los ismos perdieran
definitivamente la batalla estética con las formas deudoras del realismo.

Como adelantamos, la obra literaria de Francisco Ayala no se mantuvo ajena a la
confrontacion con la realidad extraliteraria. Pero se caeria en una simplificacién excesiva
si se considerara que el abandono de la estética vanguardista llevo a todos los escritores
por el mismo rumbo. Quizas uno de los escasos puntos que se rechazo6 de forma unanime
fue el de la ausencia de finalidad del arte. Ayala, como muchos de sus contemporaneos,
juzgé que la obra literaria debia, sin abandonar su carcter autbnomo, proponerse otras
metas.

Esta posicion lo llevé a calificar con cierta dureza su primera etapa litetaos.

® Como oportunamente ha sefialado Emilia de Zuleta, el género hagiografico contamina aun los
relatos mas marcadamente histdricos. “Historia y ficcién: dos versiones de “La campana de
Huesca”. Revista de Literaturas ModernaxVIl, 1984, 95, Universidad Nacional de Cuyo,
Mendoza.

" Nos guiamos por el concepto de lector modelo utilizada por Umberto Etector in fabula

3a. ed., Lumen, Barcelona, 1986.

8 “[Con la obra vanguardista] varia basicamente la posicién habitual del receptor, pues éste es
impelido a tomar una actitud reflexiva sobre la naturaleza del arte y a participar mas en la creacion
del sentido”. Pino, José ddfragmentos y montajes. Una aproximacioén a la narrativa espafiola de
vanguardia.Op. cit., p. 15.

° El juicio sobre la etapa vanguardista no debe desvincularse del contexto inmediato a la segunda
guerra mundial. Posteriormente Ayala ha valorado sus relatos deshumanizados en términos menos
tajantes: “Esa fase asimiladora fue extraordinariamente positiva para mi; gracias a ella me he
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estudios criticos suelen citar la palabras iniciales del proerh@m @abeza del cordero:

“A los veinte afios, uno escribe porque le divierte, y para qué mas justificaciéon? A los
cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensaffoEr otra oportunidad, afirmara que “el
escritor tiene por mision, en efecto, captar los valores del espiritu en formulas que los
hagan aptos para la comunién popufarPero el abandono de los postulados sobre la
intrascendencia del arte no significO necesariamente el cultivo de formas realistas a la
manera de la narrativa del siglo XIX, ni el intento de recuperacion de un publico masivo,
aungue fueran estos los rasgos dominantes de la novela “rehumanizada” que a comienzos
de los afios treinta desplazé a la experimentacién vanguardista.

Los usurpadorepuede ilustrar esta cuestion: si seguimos adelante con el andlisis
de la construccion del lector, se observa que los relatos no allanan las eventuales
dificultades de lectura de un receptor habituado al discurso de la novela realista; por el
contrario —tomo las observaciones de Andrés Amorés—, el estilo remite a la
complejidad y artificio de la prosa clésica, con sus “frases muy largas, de hasta catorce
lineas, pero habilmente repartidas y contrapesadas”, “los adjetivos, las exclamaciones
retéricas, los dialogos con lo inanimado, los esquemas triples, el ritmo bimembre, la
simetria paralelistica, las formulas contrapuestas, los sintagmas no progresivos, etc.”. La
extension de la siguiente cita es inevitable.

En el ardor de las deliberaciones llegaron a olvidarse por completo del
testamento, y hasta del propio rey Alfonso, tendido ahi, crecido, imponente
bajo sus armas: la ancha espada rigida a su costado; entrelazados los cortos
dedos peludos de sus manos, que salian como revoltijo de enormes gusanos
por entre las mallas de los guanteletes hundidos y borrados los ojos que
fueron lo terrible en su cara, y destacada en cambio la desvaida barba, rubia
canosa, en cuyo desorden se medio perdia la famosa cicatriz por la que era
reconocido de las gentes y que, desde la oreja, perpetuaba en la carne de la
mejilla izquierdo, el veloz trazado del tajo que la abriera, hasta caer sobre el
angulo mismo de esa boca, ahora negra, de la que un paje oxeaba a las
moscas contumaces (“La campana de Huesca”, 82).

El lector deLos usurpadoreslebe ser culto, avezado en lecturas de textos aureos,
mas deseoso de deleitarse con la morosidad y reminiscencias clasicas del estilo que de ser
atrapado por un argumento 0 unos personajes aptos para las redes de la intriga. Si bien
gran parte de los cuentos permiten una lectura guiada por un misterio a desvelar, la
competencia del receptor avisado en resonantes episodios de la historia de Espafia lleva a
fijar la atencion en otros aspectos, como por ejemplo el sondeo de los resortes de las
conductas humanas cuando se hallan condicionadas por el agobio y la soledad del poder.

3. Un prologuista orgéanico

La construccién de un lector modelo experto en textos clasicos y al mismo tiempo
atento a los contenidos simbdlicos, alejd.@s usurpadoresde una recepcion facil;

sentido en libertad frente a la creacion literaria, libre incluso de esa estética. En absoluta franquia
para buscar en cada caso concreto, en cada proyecto, los medios de expresion que mejor se le
ajustaran.” Angel Garcia Galiano. “Encuentro con Francisco Ayala”. En Rosa Navarro Duran,
Angel Garcia GalianoRetrato de Francisco AyalaCirculo de Lectores-Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 1996, p. 56.

19 Ayala, FranciscolLos usurpadores y La cabeza del cordedp. cit., p. 177.

' Ayala, Francisco. “El escritor de lengua espafiola”, len estructura narrativa y otras
experiencias literariasCritica, Barcelona, 1984, p. 210.

12 Se considera quEl nuevo romanticismale José Diaz Fernandez marca en 1930 el punto de
inflexién del proyecto vanguardista. Ver de Pino, op. cit., pp. 55-59.
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aumenta por lo tanto los riesgos de una lectura deficiente, “desviada” de los designios del
autor. La primera sefial de la inquietud de Ayala por la “correcta” recepcién de su obra
aparece en el prélogo des usurpadoresespacio apropiado para la introduccién de la

voz autoral, de unauctoritas que imparte orientaciones de lectura. En este caso el
novelista se oculta mediante el recurso clasico de la firma apdcrifa, “F. de Paula A. G.
Duarte” tras la ficcién de un prologuista amigo, quien se presta a anticipar una lectura
critica del texto desde la situacion privilegiada de la cercania al autor —es quien mas lo
conoce. De esta manera, el desdoblamiento del autor en amigo bajo la apariencia de un
sujeto-otro, mas imparcial y objetivo, refuerza y otorga mayor peso a las recomendaciones
vertidas. La factibilidad de su mision no es puesta en duda, por el contrario, se subraya:

Que el autor del presente volumen (...) haya recurrido a mi (...) para que
expliqgue a sus lectores en un prologo el significado de la obra de ficcién que
aqui les ofrece, es cosa desde luego que hace honor a nuestra vieja ‘dmistad.
(31) Mi funciodn [es] tratar de poner en claro sus motivos e intenciones. (32)

Pese a que el prologuista finalmente reconoce que la evaluacion definitiva sobre
los logros estéticos de la obra corresponden al lector —"sea pues el lector quien, por su
cuenta y riesgo, lo compruebe” (37)— a lo largo del prélogo abundan instrucciones para
allanar el camino de la lectura que trascienden los limites del anunciado objetivo de
limitarse a aclarar los propdsitos y motivos del autor. Las incursiones en el terreno de la
valoracion y apreciacion estéticas son constantes y taxativas.

El autor/amigo comenzara explicando “los rasgos internosaseusurpadores,

“obra de bien trabada unidad” (32) previa explicitacién del tema central comun a los ocho
relatos y de la proyeccion simbolica de los contenidos explicitos.

Su tema central (...) pudiera formularse de esta manera: que el poder ejercido
por el hombre sobre su préjimo es siempre una usurpacion (32).

Del tema central se desprenden motivos recurrentes que contribuirdn al logro de
“tan honda unidad de sentido”. A la resefia de los elementos llamados ideolédgicos sigue la
categorica formulaciéon de las intenciones del autor, “ofrecer ejemplaridad”, de cuyo éxito
es prueba el resultado obtenido, haber logrado entreabrir “un cauce piadoso a la
naturaleza humana para salvarse de la desesperacion” (35).

Seguidamente, el prologuista conectard la serie literaria y la serie social para
explicar que la marcada presencia de “lo demoniaco, engafioso y vano de los afanes
dominadores” se debe a los excesos de nuestra época y a las experiencias personales de
Ayala. Las mismas razones justifican igualmente que el autor vea “la salud de espiritu en
la santa resignacion”. (35)

El siguiente aspecto que el prologuista aclara al destinatario es la causa por la cual
los relatos se situan en el pasado y la manera como, mediante esta eleccién, se logra una
tratamiento artistico nuevo y mas apropiado para transmitir “las intuiciones esenciales”.
Subraya ademas que tal empresa no fue facil debido al desgaste que el género histérico
alcanzé en el siglo XIX. Al respecto informa que Ayala recurrié al género evitando “con
éxito” los aspectos menos reputados del relato histérico —evasion, deleznable fantasia,

13 salvo excepciones, la critica reconocié rapidamente el nombre completo del propio autor —
Francisco de Paula Ayala Garcia-Duarte— en la firma apocrifa.

* En adelante, las citas, salvo indicacién contraria, corresponden a la siguiente edicién: Ayala,
Francisco.Los usurpadorey La cabeza del corderoProl. de Andrés Amoros. Espasa Calpe,
Madrid, 1978.

* No comparto la opinién de Estele Irizarry acerca de la evidente ironia de este enunciado. La
extension y tema del presente escrito no me permiten desarrollar mi hipétesis al respecto.
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arqueologia idiomética. Su lenguaje, lejos de incwmirpastichesabe encontrar el tono

de discurso apropiado a la atmoOsfera de cada cuento: enfatico en “San Juan de Dios”,
sobriedad rayana en la pobreza en “El hechizado”, barroco en “Los impostores”. De la
misma manera, el autor amigo ha sabido adecuar las técnicas a los requerimientos
internos de los relatos: crdénica, compostura erudita, cambios de perspectiva, etc.
Nuevamente, mediante un discurso eliptico, el prologuista elabora un velado “orden de
mérito” y concede a Ayala un lugar sobresaliente, si no el méas alto.

En los péarrafos finales hace referencia al papel activo del lector, quien serd “capaz
de reparar” “sin ajena ayuda en cémo los requerimientos internos de cada relato han
determinado la técnica de su desarrollo literario” (37). Sin embargo, el prologuista
continuara conduciendo la lectura a través de formas verbales intermedias entre lo
imperativo y lo inevitable; la eventual lectura independiente parece disolverse tras
enunciados carentes de modalizacion: el lectepdrard’, “comprobard, “observard...

(837) (Subrayado mio). Cuando en el parrafo final se devuelven al destinatario sus
prerrogativas y el prologuista se repliega a los supuestos reducidos alcances de su mision,
resuena como un topico de humildad acorde con el estilo clasico de todo el texto
preliminar.

Carolyn Richmond, una de las mas reconocidas especialistas en la obra de Ayala,
advirtiendo la singular superposicion de autor y critico, ha realizado una serie de
inferencias que la explicarian: necesidad de presentar ante el publico argentino a un
escritor exiliado que era méas conocido como sociélogo y profesor, cierta soledad
resultado de la pérdida de contacto con sus lectores a raiz de la guerra, lucidez de
escritor-critico muy consciente de su ofi¢id.as hipdtesis son susceptibles de mayores
indagaciones a partir de articulos de Ayala que Richmond también ha tenido en cuenta.

4. Recuperar la institucion

Considero que las posibles hipétesis que esclarecerian el celo de Ayala por la
“correcta” recepcion de su obra deben ahondar en los cambios operados en la institucion
literaria espafola a raiz de la guerra civil y el éxodo republicano.

A propdsito, son oportunos los conceptos de Harry Levin acerca de la institucion
literaria: la literatura es una institucion, que como la Iglesia o como la Ley, “se cuida de
una fase Unica de la experiencia humana y controla un cuerpo especial de procedimientos
y tecnicismos; incorpora una disciplina autoperpetuadora, al mismo tiempo que responde
a las principales tendencias de cada periodo suce¥i#f.este sentido, la literatura es
participe de todos los impulsos de la vida en general, pero al misino tiempo, debe
traducirlos a su propio lenguaje y a sus codigos especificos; en una palabra, la literatura,
como el arte, forma parte de la sociedad pero a la vez mantiene su autonomia. Para el caso
de la literatura espafola sigo a Ramos Gascon, quien considera que su aparicion como
corpus nacional, operativo y objeto de historizacion formal, aparece a finales del siglo
XVIII y principios del XIX, paralela a su conformacién como institucion nacich&hn
tomo a la institucion literaria, con ella y a veces contra ella, se ird construyendo una
tradicion, sancionando un canon estético y “construyendo” la Literatura en lengua
castellana.

Como se ha adelantado, Francisco Ayala demuestra en distintos articulos
posteriores a 1939, su preocupacion por la pérdida del conjunto de instituciones que
sirven de marco de referencia a la produccion cientifica y cultural. En el exilio, la obra
producida fuera del territorio, “no halla el ambiente que le sirviera de supuesto y punto de

16 Carolyn Richmond, prél. hos usurpadoresCatedra, Madrid, 1992, pp. 28-29.

" Levin, Harry. “La literatura como institucién”. En Altamirano, Sarlo (compijeratura y
sociedad CEAL, Buenos Aires, 1977-1991, p. 113.

18 Ramos-Gascén, Antonio. “Historiologia e invencién historiografica: el caso 98 TeBnias
literarias de la actualidadGraciela Reyes ed., El arquero, Madrid, 1989, pp. 203-228.
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partida, o no lo halla en las condiciones de plenitud apetecibles: discusiones de catedra,
de seminario y de revista especializada, polémica cientifica”.

Las circunstancias se vuelven mas adversas para el escritor literario, porque
“también, aunque sutil, la invencién literaria se cumple y ha de cumplirse bajo el
supuesto de un cierto ambiente, y sometida a las condiciones que éste le ifhpone”.

La situacion, por distintas razones, afectaba tanto a la literatura del exilio como a
la que se producia en Espafa; en el destierro actuaba la distancia, la interferencia con
otras tradiciones culturales, la pérdida del publico. En el interior, la mediania, el
sometimiento a la censura y la manipulacién politica del arte por la dictadura. El analisis
de este contexto desfavorable lo lleva a la conviccion de que se debe refundar la
institucién literaria a partir de las condiciones un poco mas ventajosas del escritor
exiliado, en tanto puede gozar de una libertad de expresién de la que carecen los que
permanecieron en Espafia. Este estado solo transitorio deberia necesariamente conectarse
con las manifestaciones independientes, no serviles al régimen, que poco a poco se
abrieran camino.

Ayala aborda conscientemente la mision de re-unir y refundar la tradicion dispersa
o perdida y se atribuye, explicita o implicitamente, un papel central mediante un recurso
tautologico: producir una obra de calidad y constituirse en critico. Su condicion de critico
y especialista le lleva a sostener que la mediocridad de la literatura de posguerra requiere
nuevas creaciones, no sujetas ni a la censura o el servilismo de los escritores sometidos a
la vigilancia de Franco, ni a los embates nostalgicos o nacionalistas que experimentaban
gran namero de los desterrados. Sostiene igualmente que en los paises de exilio la critica
literaria es mala o inexistente.

Sin embargo, sé que esas novelass[usurpadordsestan por encima de la
opinién comun y que —desde luego— pertenecen a un plano literario muy
alto. Precisamente he escrito ese prologo [elLde usurpadordscon el
designio de decirle a la gente que el libro es bueno, que se fijen en esto, y en
lo otro, y en lo de mas alla; en fin, con animo de orientar al lector, para
emplear una formula decent€omo no existe critica, y la vida literaria es
paupérrima, uno tiene que suplir a taffEl subrayado es mio)

El escritor granadino cree que puede suplir ambas falencias con éxito; la simbiosis
entre escritor y auto-critico de su obra, entre productor y lector privilegiado de sus textos,
se constituird en rasgo permanente de Ayala y su autoridad sera punto de partida para
numerosos lectores y especialistas de su obra. La fusién escritor-institucién legitimadora
tendra relaciones bienvenidas durante su extensa trayectoria. Los juicios del autor sobre
su propios textos han sido tan decisivos que rara vez la critica deja de citarlos en un lugar
central del andlisis. Asi ocurre con la ya aludida explicacion sobre el tema central y el
titulo deLos usurpadoreg“el poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es siempre
una usurpacion”) que el autor realiza a través de la voz “prestada” del prologuista
amigo?

En otras ocasiones, el mismo autor, ademas de constituirse en prologuista, reedita
juicios propios ya vertidos —cita textualmente varios parrafos del “Proeniia’cabeza

9 Ayala, F. “Para quién escribimos nosotroEh La estructura narrativa y otras experiencias
literarias. Critica, Barcelona, 1984, p. 188.

21d., p. 196.

21 Cita tomada del Diario intimo de Francisco Ayala, bajo el titulo “Desdoblamiento” fechado en
la “Primavera de 1948". Aparecido €uadernos Americanog citado por Richmond, op. cit., p.

20.

22 Cfr. Amorés, Richmond, Irizarry, Zuleta, contratapa de la edicién de Catedra.
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del cordero—junto a otros inéditos. En la “Introduccion™is paginas mejore$ su voz
adquiere un lugar privilegiado al lado de otros especialistas prestigiosos —Fryda Shultz
de Mantovani, Héctor Murena, Keith Ellis, Enrique Pezzoni— quienes, dada la
circularidad del procedimiento, son también legitimados mediante sancion del
prologuista-autor. Por lo tanto, a la funcién de critico de sus propios textos se suma en
esta ocasion, la de critico de sus criticos. La mayor parte del proldgis paginas
mejoresreproduce una “carta literaria” al critico R. Rodriguez Alcald a quien rebate y
aclara algunas conceptos sobre determinados rasgos de su obra —la del mismo Francisco
Ayala? La preocupacion por dejar sentada su postura ante el mencionado especialista se
vuelve el motivo estructurante y decisivo de la “Introduccion”.

Como he anticipado y sefiala también Carolyn Richmod, Ayala expresa a menudo
su respeto por el lugar del lector, “la invitacién al lector para que juzgue por si mismo
corresponde, por lo demas, a la actitud liberal del autor y a su respeto por las capacidades
e independencia critica de los lector&sAfirmaciones de esa naturaleza realzan aun mas
la autoridad que se concede el autor granadino, ya que después de las vanguardias el
rango del lector es tan soberano que no necesita reconocimiento. Su mencién adquiere,
por tanto, un rasgo de “elemento marcado” revestido de connotaciones opuestas a las
declarada&® No obstante, como el papel del lector es, en definitiva, inalienable, mediante
otra operacion de “Desdoblamiento”, se convierte ahora en lector, no en uno mas, sino en
un lector privilegiado. Mediante esta operacion, Ayala instaura la auto-critica de su obra.

El proyecto de refundar la institucion literaria se apoyara igualmente en otras
estrategias. No juega un papel menor el ideal de lengua que el escritor cultiva de forma
mas pronunciada a partir del exilio, como no es secundario el lugar que Ayala ocupd en el
grupo Sur cuando debié fijar su residencia en Argentina. Pero estas cuestiones son ya
materia de futuros trabajos.

% Gredos, Madrid, 1965, pp. 7-20.

% La extensi6on del presente trabajo no me permite detenerme mas en esta “Introduccién”
sumamente rica en los aspectos que vengo sefialando. Aqui Ayala, ademas de “corregir” al critico
traza su genealogia de maestros y antecesores.

% Richmond, op.cit, p. 29.

% Richmond es consciente del “exceso” pues agrega que la mencién del publico “tampoco deba
hacernos olvidar la firme confianza que el pseudoprologuista expresa en las dotes del narrador vy,
por consiguiente, en la calidad literaria del volumen que le ha tocado presentar”. Op. cit., p. 25.



