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RESUMEN

En este articulo analizo, en un corpus de novelas histdricas publicadas a partir de la apertura
democratica en Uruguay, el problema de la memoria y del olvido. Ambos temas son abordados teniendo en
cuenta el contexto politico y social que rodea a estas novelas, y en cuyo interior cobran relevancia los
debates suscitados a partir de los “usos” que el gobierno de la dictadura hizo de la historia del pasado
asi como las medidas emanadas del gobierno demaocratico tendientes a implementar una politica del olvido
en torno a lo ocurrido durante la dictadura. El corpus de ficciones histéricas aqui elegido pone en
escena estos debates y da sus propias respuestas a los mecanismos de apropiacién de la memoria y a la
I6gica del olvido implementados por los diferentes poderes.

Los modos de la memoria

¢A qué nos referimos cuando hablamos de memoria y su correlato, el olvido? ¢Como
podemos cefiir el perfil que aqui nos interesa de estos conceptos que son objeto de mudltiples
estudios en estos afios? Desde el psicoandlisis, la antropologia, la historiografia, los estudios
culturales crece el interés por auscultar las nuevas relaciones que el individuo y las sociedades
establecen con su pasado. El clima finisecular, posmoderno para algunos, nos habla de una
nueva relacion de las sociedades con su pasado, del debilitamiento de las teleologias de la
historia, celebra o no los posibles fines mientras el arte hace su propio festin con la guardarropia
del pasado.

Casi como un signo de los fines de siglo y milenio, de las mdltiples caidas, la
reconstruccion histérica de la memoria emerge ante su debilitamiento como lazo social en estas
edades posnacionales; la disciplina historiografica corona la pérdida del sentido de la historia en el fin
de la “novela nacional”. Esta es una de las hipétesis que réesrieeux de mémofrele Pierre
Nora. La historia como experiencia ya no es capaz de articular el pasado con el futuro en una
continuidad de la nacion. La memoria, desacralizada, se vuelve resto que ya no se habita y la
historia se ocupa no de celebrar la nacion sino de estudiar sus celebraciones. Este giro provoca
una multiplicacion de las memorias que forman el patrimonio, una pluralidad donde antes se
palpaba el predominio de una memoria nacional; una distancia que permite encarar su estudio
pero donde también es posible que se cuele una mirada critica.

Si ahora colocamos el problema de la memoria y del olvido en el contexto de la
posdictadura del cono sur, para analizar su significado en algunas novelas historicas uruguayas,
no podemos dejarnos seducir por las ideas de Pierre Nora, o no del todo. El problema de la memoria
no se origina en el interior de los debates de la historiografia en un intento por describir los nuevos
modos de la temporalidad social, por el contrario su importancia emana de la experiencia de la
ltima dictadura y sus herencias en la democracia. Cefiir y recortar sus significados implica, en
primera instancia, reconocer démension politiceenraizada en los usos que el gobierno de la
dictadura y luego el Estado democratico hicieron de la memoria y del olvido.

La memoria colectiva tiene su propia légica, sus tiempos de construccion y
consolidacion, sus amnesias y transformaciones, es propiedad de una comunidad, es
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“espontanea” sostiene Pierre Nora. Pero en el contexto de la dictadura y posdictadura, la memoria
y el olvido no son operaciones de la comunidad sino imposiciones del Estado, se “decretan”. El
gobierno dictatoridl desplegé toda una estrategia simbdlica para apropiarse de la memoria. Se
apoyo en una serie de tépicos nacionalistas que hicieron del término “oriental” la sintesis de su
defensa patriética. Bordaberry decreté en 1975 el “Afio de la Orientalidad” conmemorando el
Sesquicentenario del desembarco en la Agraciada, repatrié los restos de Latorre y envio a
construir el mausoleo de Artigas. La escena publica se satur6 de memorias como un modo de
reinstalar los lazos, previamente abolidos, de la comunidad y como un medio de legitimacion
del gobierno. Por el contrario, el olvido fue la consigha del gobierno democratico. Una serie de
eventos fue pautando una voluntad de olvido sobre lo ocurrido durante la dictadura, en especial
la aprobacion de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, propuesta por el
presidente constitucional Sanguinetti y aprobada por el Congreso en 1986 que impidio el
enjuiciamiento de los militares y policias de la represion. Posteriormente una camparia opositora
propuso someter esa ley a un plebiscito popular para su anulacion, pero el referéndum llevado a
cabo en abril de 1989, votd por una mayoria del 54% la aprobacion de dicha ley. Una de las
consignas que respaldo la ley asociaba el proceso de redemocratizacion con la pacificacion social y
el olvido. El propio presidente Sanguinetti acufié la metafora de “los ojos en la nuca” para
condenar como retrograda toda vuelta al pasado que procurase indagar las violaciones de los
derechos humanos cometidas por los sectores militares y policiales.

De este modo conviene hablar de los “Usa® la memoria y el olvido; ambos estan
atravesados por una fuerte carga politica, resultan una operacion emanada del Estado e impuesta
por decreto a la sociedad. Este es el fondo sobre el cual debemos colocarlos valores que ambos
términos adquieren en las novelas histéricas. Si el Estado dictatorial desplegé una parafernalia
patridtica y el gobierno democratico institucionalizé el olvido como una medida necesaria para
recomponer el cuerpo social, una serie de textos discuten estas ecuaciones y ofrecen otras
respuestas al complejo problema de articular la democracia con la memoria y la justicia.

Una cinta ancha de bayeta coloradé& memoria de los muertos y las cifras de la
economia latorrista

El desmantelamiento de las politicas del olvido, la relectura de las memorias de la
violencia implementada por el Estado a lo largo de su corta vida independiente, aparecen como
las posibles vias para reflexionar sobre las fracturas de la identidad ocasionadas por la Ultima
dictadura. Al tiempo que los gobiernos implementaban en la clandestinidad su sistema represivo,
legitimaban sus proyectos en los discursos del progreso, la modernizacion y la civilizacion.
Deconstruir la duplicidad de esta memoria oficial y narrar las contramemorias silenciadas
constituyen, en varias de las novelas histéricas de la posdictadura uruguaya, motivos centrales.

La experiencia de la dictadura requirié no sélo de la reconstruccion de la memoria inmediata,
su aliento fue mucho mayor e indagé en el pasado aquellas memorias que fueron olvidadas o
silenciadas, las memorias no oficiales, las de los vencidos, aquellas que ahora permiten reflexionar o
explicar la emergencia de la violencia estatal iniciada con el golpe de Estado. Esta memoria de largo
alcance dibuja un arco temporal que se inicia con el origen de la nacidén uruguaya en las luchas de la
independencia y atraviesa la completa historia uruguaya, deteniéndose con preferencia en aquellos
periodos en los cuales la violencia estatal se hizo presente. Construye una nueva cartografia de la
historia pautada por los golpes, las dictaduras y las violencias implementadas por el Estado;
sustituye los proceres nacionales por los nuevos agentes de las politicas de la barbarie: los
dictadores y sus esbirros. Elabora un nuevo tipo de entramado narrativo, lee a contrapelo la épica
nacional sobre la independencia y el progreso del Estado moderno instaurando un discurso en
clave tragica o policial.

¢Cudles son las operaciones que estas novelas llevan a cabo sobre la memoria? En el
interior de estas ficciones el problema de la memoria se articula con el relato de la historia del siglo

3 Cfr. Cosse, |. y Markarian, V., 197Afio de la OrientalidadTrilce, Montevideo, 1996.
4 Cfr. AAVV, Usos del olvidpEd. Nueva Visién, Buenos Aires, 1989.
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XIX. Surgen nuevas operaciones sobre la memoria en los intentos por recupenarias
ausentescomo la de los indios charrdas, relatos olvidados por una nacién que se quiso
homogénea. La nove|Bernabé, Bernab&!de Toméas de Mattos recupera esta memoria, recoge los
pocos documentos que conservan la palabra de los indigenas, representa un intento por saldar una
deuda con el pasado. En general todas estas novelas apuntan a cocdotraanemorias,

aquellas que configuran una historia signada por la violencia y que contradicen una historia oficial
basada en el relato épico de la independencia o en el del progreso y la modernidad. En el caso de
Una cinta ancha de bayeta colorddde Hugo Berbejillo se puede hablar, ademas, de una
memoria anénimala de la economia y finanzas que manejé secretamente los hilos de la
historia.

Ya no se trata de configurar una memoria que se pretenda univoca sino de exponer una
pluralidad de memorias que evidencie tanto las diversidades que constituyen una sociedad que se
sabe heterogénea como las contradicciones y conflictos entre las diferentes versiones del
pasado.

El problema de la memoria requiere una revisién de la historia que asuma el otro costado
de la version oficial. El Goyo Jeta €na cinta ancha de bayeta colorade H. Berbejillo, retne las
practicas del deguello, las traiciones, la politica urdida en el secreto de los pactos. Pero Berbejillo va
aun mas lejos en su critica a la historia oficial, le da, digamos, otra vuelta de tuerca y descubre
detrds de toda historia, aun de la del Goyo Jeta, aquella urdida por los sectores econdmico
financieros, una memoria anénima. Cuestiona tanto el operar de los sectores politico-militares
como el de los grupos econémico-financieros.

Esta novela desarrolla un relato armado a partir de voces de muertos. La memoria pertenece a
los muertos, es un mandato que los impulsa a regresar para recibir una respuesta. Como en
Benjamin la utopia, la esperanza se sitia en el pasado y es necesario restituir en el presente los
reclamos de las victimas, hacerse cargo de sus demandas, saldar las deudas impagas para
construir una sociedad mas justa.

El periodista Gaspar Salamanca aparece en la casa montevideana del general Gregorio
Suérez, el Goyo Jeta, en pleno gobierno de Latorre (1879), dispuesto a iniciar una entrevista que le
permita escribir la biografia de aquél. Pero el viejo caudillo ya ha bebido el veneno que, a punto de
morir, lo incita a recordar su propia historia, a confesar sus crimenes ante el supuesto periodista.
El relato se desarrolla en un instante, el de la muerte, mientras afuera se reitera, al comienzo y al
final, la misma escena: el dependiente de la casa de confituras Langenus esta cerrando el comercio y
el propietario de la drogueria Riepphof despide a una mujer. La muerte devuelve la identidad oculta
al Goyo Jeta. En una escena de interiores se desarrolla el dialogo que de un modo ambiguo
oscila entre la confesion y el interrogatorio, lo cierto es que en esta escena se oponen lo publico, la
version oficial de los hechos, a lo privado, la memoria de los muertos y la biografia oculta del
Goyo Jeta.

A estas dos voces se suma la de Lucas Bergara, degollado por orden de Latorre y arrojado
al agua. Previo a estas escenas, la novela se abre con un “Preludio en el agua”. EIl Comandante
Felipe Frenedoso cuenta su propia muerte a manos de sicarios de Latorre quienes luego lo arrojaron
a las aguas de la bahia. La escena culmina con la devolucion del cadaver, preludio de los multiples
cuerpos que se levantaran de la tierra para ocupar un lugar en la historia: la cabeza que no logran
enterrar de Crispulo Sosa, la aparicion fantasmal de César Diaz durante el suefio del Goyo pidiendo
venganza, el recuerdo de la madre muerta del Goyo, y, finalmente, las manos de los muertos que
piden explicaciones, reclaman una justificacion por sus muertes al general Gregorio Suarez, las
manos de sus propios hombres y enemigos: “Los tuyos también murieron, general: te los estan
matando (...) mataste a los mios en Soriano (...) y también en Sauce (...) Murieron de los mios,
pero también de los tuyos, y la tierra espera, general; siempre espera” (p. 257).

La novela plantea la relacion entre la memoria y los muertos, y aqui ingresa el problema

® Tomés de MattogBernabé, BernabéMontevideo, Ed. de la Banda Oriental, 1° edicién de 1988.
® Hugo Berbeijillo,Una cinta ancha de bayeta colorada. Desandanzas del Goyo Nietatevideo,
Proyeccién, 1993.



Orbis Tertius 1997, 11 (5)

de la justicia; la memoria pertenece a las victimas quienes regresan para pedir una explicacion.
Para Berbejillo la historia debe volver a relatar el pasado articulando el punto de vista de los
muertos, saldando una deuda impaga con “los anénimos para la historia”, ya que “los muertos
tienen derechos, general: pueden volver cuando quieran, porque no pierden la memoria” (p. 15).
Una imagen se reitera en todo el texto, la imposibilidad de enterrar a los muertos, las aguas del
mar devuelven sus cuerpos, la cabeza de Crispulo Sosa que emerge de la tierra, los fantasmas que
acosan durante el suefio al Goyo, etc. Los muertos permanecen insepultos porque aun deben ser
redimidos, la historia debe redimirlos a través de las palabras, de un relato que convoque sus
recuerdos, que se haga cargo de sus reclamos, que les dé una explicacion. De mas esta sefialar la
vinculaciéon de estos temas con los “desaparecidos” durante las dictaduras del cono sur, que aqui
se convierten en cadaveres a la deriva, pero cuya sepultura sélo es concebible a través de la
recuperacion de sus memorias. Estos muertos hablan para desbaratar los compromisos entre el olvido
y la impunidad, entre la amnesia y la amnistia, para conjugarlo en el tiempo presente de la
posdictadura.

Pero, en esta novela se apunta ademas a la memoria urdida por los sectores econémico
financieros, una memoria anénima. En el presente del relato, bajo el gobierno del coronel Latorre, la
historia es el resultado de la agencia del poder comercial en momentos en que se sientan las
bases del Estado moderno. La clausura del poder de los caudillos convierte al pasado de Gregorio
Suérez en un “museo”.

La historia, mas que de pactos entre caudillos y militares, resulta obra, agencia de los
intereses econdmicos. Aquellos sélo resultan personeros de los capitales de la alta burguesia
montevideana y, en Ultima instancia de los intereses ingleses, triunfantes con el gobierno de Latorre.
Esta es, para Salamanca, la verdadera historia que queda oculta en los textos, los intereses del
dinero obran en el anonimato histérico, al margen de los colores de las divisas o guiando la
politica con hilos invisibles; mientras los eventos, sucesos, batallas, fechas memorables, nombres
con los que se narra la historia emergen en la superficie de los textos histéricos ocultando sus
reales agentes.

La dictadura de los setenta implementd no sélo un sistema de represion, su plan fue mas
vasto y tuvo alcances econémicos. Por momentos el interés de la justicia sobre los militares y la
policia, desvid la atencion de las posibles acusaciones sobre el sector econémico. En este sentido
dice Ledn Rozitchner: “se juzg6 a un pufiado de militares culpables del terror de Estado, pero no
se incluyd en el juicio a los otros poderes responsables: el econdmico, el politico, el religioso, el de
los medios de comunicacioh”.

El principe de la muerteta imposibilidad del olvido.

El olvido como préactica de gobierno toma cuerpo en un modo de hacer politica: el secreto.
Oculta su accionar en el anonimato de sus sicarios, borra las pruebas y presenta a la sociedad —
y a la historia— una versién purificada de su gestién. Como sabemos, las Ultimas dictaduras del
cono sur abusaron de esta practica, pero las novelas historicas se vuelven al pasado para reflexionar
sobre esta modalidad propia de los gobiernos autoritarios. Varias de ellas se proponen,
alternativamente, criticarlas politicas urdidas en el secreto y narrar las memorias de lo callado. El
olvido es entonces la cara superficial de una memoria contenida, latente y es pasible de recuperarse;
ya que no es facil borrar sus huellas. Casi de un modo freudiano el olvido es producto de una
represion, ahora impuesta por el poder, que requiere sacar a la superficie sus recuerdos para
restablecer el equilibrio y la cura del cuerpo y la psique social.

Es enEl principe de la muertele Fernando Butazzoni donde estas cuestiones ocupan un
lugar central. La novela relata las peripecias de su protagonista, Montenegro, enviado a Génova por
los unitarios en misién secreta que intenta derrocar a Rosas se convierte, finalmente, en maton a
sueldo de los gobiernos de Sarmiento y Mitre.

Esta novela cuestiona todo un modo de perpetrar la historia en el anonimato, a través de

" Cita tomada de F. Reati, “Introduccién”, eMemoria colectiva y politicas de olvido. Argentina y
Uruguay, 1970-1990comp. de A. Bergero y F. Reati, Rosario, Beatriz Viterbo Ed., 1997.
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los “pactos secretos”, con la agencia de matones. En momentos en que el Estado, tanto en
Argentina como en Uruguay, procuraba sentar las bases de su modernidad a través de un
discurso civilizatorio capaz de legitimar su lucha contra la barbarie, instituia al mismo tiempo una
organizacion secreta de sicarios que cometian los crimenes “necesarios” para los fines del progreso.
Narrar esta otra historia significa leer a contrapelo el discurso de la civilizacion, descubrir la
locura alli donde debe anidar la razon.

El texto narra la imposibilidad de la desmemoria en la historia personal de Montenegro.
Los sucesos y peripecias por los que atraviesa el protagonista se ordenan en tres grandes capitulos,
tres momentos claves en su vida, tres intentos por deshacerse de los recuerdos y tres fracasos ante
el olvido.

“El mal de la vida”, el primer capitulo, retrotrae la historia de Montenegro a sus
antepasados, cuenta la vida de sus padres, sitla su origen en una genealogia. En su madre
Albertine, traida al Brasil para ocultarla a las miradas de la corte de Lisboa, se despliega el
pasado, a la vez truculento y secreto de la Casa de los Habsburgo, de la cual ella es hija bastarda:
“Sofia... le hablé de la tia Juana, la reina enloquecida que se casé con un primo llegado de
Schonbrunn y de las intrigas que alimentaban los correveidiles de Dietrichstein y del cruel
asesinato de una baronesa en la propia catedral de San Esteban, fantaseaba Sofia, le narraba las
rencillas del Imperio, los casamientos forzados, los hijos enfermos y los principes indtiles y los
pastelillos envenenados con que pretendieron matar al enviado del Altisimo, los ominosos cadalsos
(...) toda Europa plagada de reinos envilecidos (...) marcados a fuego por la corrupcion y el
adulterio y los lazos de sangre que tornaba a si misma para crear enfermedades tan nobles como
repugnantes. (p. 25).

En esta cita podemos leer una de las metaforas que subyace en la novela: la imbricacién
entre secreto y locura. Si las politicas urdidas en el secreto terminan por enfermar a la sociedad, en
la recuperacion y escritura de las memorias reside un poder terapéutico. La palabra “mal” se reitera
en los tres titulos de los capitulos y alcanza toda su densidad significativa en lo “mal-dito” (sic);
las aventuras sangrientas de Montenegro vinculan nuevamente los males con el secreto. La
curacién del mal no se lleva a cabo en el interior de la nbselagaliza o intenta realizarse con la
escritura del texto, con la narracién (lo dicho) de las historias sérdidas que los gobiernos ocultaban
en la figura de Montenegro (el mal).

De un modo general, esta metafora se advierte en varios textos y gestos de un vasto
sector de los intelectuales de la posdictadura, abocados a la tarea de auscultar la historia, de revisar
los imaginarios sociales, de reflexionar en torno a los valores de la democracia. La experiencia de
la violencia del Estado provoc6 un repliegue hacia el interior de la identidad uruguaya en la
necesidad de encontrar sus causas para poder superar los conflictos. Una estructura binaria de
superficie y profundidad, de lo consciente y lo inconsciente, de lo dicho y lo no dicho resulta una
de las modalidades en que se puede explicar la emergencia de lo inesperado —la violencia
estatal— en una sociedad orgullosa de respetar los valores de la democracia. De alli surge la imagen
de la nacibn como una psique social enferma y cuya recuperacion requiere sacar a la superficie lo
soterrado. La figura de lo “siniestro” procura capturar el mismo sentimiento de extrafieza frente a lo
desconocido que se revela en lo familiar.

El pasado truculento se oculta en el medallébn que Montenegro conserva y para deshacerse
de su identidad lo arroja a las aguas del mar y parte para Cuba: “ya no habia regreso ni
memoria, no quedaba nada que no fuera su propio presente (...) él sabia que al marcharse no
guedaria sitio alguno para las palabras, para el pasado, para la caprichosa memoria que volvia,
se tornaba mortaja, palabras, todo quedaba atras, en la estela, en el surco leve, en el rastro initil que
el navio abriria en el mar, todo seria olvido...” (p. 153). Esta escena cierra el primer capitulo con el
gesto de negar la memoria de un pasado que puede acercarlo a su propia identidad.

Desde ahora el protagonista intenta construir su destino a partir del rechazo de la
pertenencia a sus antepasados y de la ruptura de todo rastro de la memoria: “Le tenia miedo a la

8 En el texto la locura se desplaza y va a ser la amante de Montenegro, la Trini, quien absorbe ciertos
rasgos de locura.
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memoria. Le huia como a la peste (...) le dolian los recuerdos que eran esos dolores del alma que lo
traspasaban en las noches de la pension, era una brasa ardiente la que llevaba colgada de su
cuello en un medallén de oro” (p. 115).

En el segundo capitulo, “El mal del amor”, el fracaso de su romance con Inés de Alarcon
sirve como motivo para procurar nuevamente el olvido. La escena final se cierra con las llamas
del incendio que Montenegro ordend a la finca de su amante: “aunque no hubiera mas rastro,
acaso, que su propia y desgraciada memoria vagando por los corredores, oculta en los dormitorios,
acechante tras las puertas, desgranandose en los jardines su memoria del amor; entonces el fuego
terminaria de una vez y para siempre con esa memoria que vagaba, que se escondia, que acechaba,
gue sin consuelo se desgranaba hora tras hora y dia tras dia” (pp. 277-278).

En “El mal de la muerte”, el capitulo final, Montenegro regresa al Rio de La Plata y se
pone al servicio de Sarmiento y Mitre, como matén a sueldo. Aqui la historia secreta es la que se
construye desde el poder como el otro lado del discurso civilizatorio.

Toda la serie de aventuras de Montenegro se desarrolla en el secreto. Desde sus inicios
politicos en Génova, Montenegro comienza a actuar en forma clandestina, ingresa en una historia que
se trama en la oscuridad. Es enviado a Génova en una mision secreta, urdida por los unitarios en
contra de Rosas. En Barcelona descubre que su propio pasado, el de sus ancestros, forma parte de
una historia oculta y perturbadora, signada por la locura y las traiciones de los Habsburgo y alli
pone en practica el “pacto secreto” para liberarse de sus enemigos. Su experiencia amorosa, el
tréfico de armas en Cuba y las politicas implementadas por los gobiernos del Rio de La Plata que lo
contratan como criminal, se desanudan en el secreto. Sus decisiones lo acercan cada vez mas a la
I6gica de esta historia oculta, I6gica cuya dimension mas significativa y contradictoria consiste en
construir una memoria y desear borrarla. Sin embargo, cada nueva muerte congrega a las
anteriores, construye la memoria; luego de la agonia del esclavo Juan Bermidez, Montenegro
“volvié a sentir la mirada del negro en el Gltimo momento, la mirada arrancada por el impacto de
bala, la mirada hundida en las aguas turbulentas del rio, viejas sombras llegaban, sombras de otro
tiempo, otras aguas, parpadedé Montenegro, sinti® una punzante aguja en su estdbmago, viejas
sombras que regresaban desde otras profundidades, se pasé la mano por el rostro todavia incrédulo
de que esas memorias volvieran, alguien le habia dicho alguna vez que los muertos resultaban
mucho mas dificiles de olvidar que los vivos” (p. 207).

Cuando muere, Montenegro recupera “la catedral de sus palabras, la inmensa catedral que
él habia erigido durante toda su vida sin saberlo, noche a noche, pensamiento sobre pensamiento: cada
amanecer estaba ahi, cada muerte, cada una de las victimas de su cuchillo, de su machete, de sus
conjuras, cada uno de los espectros...se guarecia en el templo de sus palabras. Tenian nombre y
apellido y formaban una galeria de sombras” (p. 417). En esta escena el silencio se convierte en
palabra y texto para ingresar a la historia. La intriga que el texto propone en clave policial no
reside en las peripecias de las aventuras sino en la tension entre el silencio y la palabra. Esta tension
se articula en dos tramas diferentes, por un lado, tanto Montenegro como el oficial Peduzzi
intentan resolver el enigma que rodea la frase del medallon utilizando la tortura como método de
interrogacion, como modo de develar el secreto. En ambos casos fallan y el asesinato cierra el
enigma. En cambio, en el momento de su muerte, de un modo borgeano, Montenegro recupera
aqguello que en vida procur6 ocultar, recobra su verdadera identidad y devela el tejido de su vida y
de la historia.

Las multiples memorias personales, los actos del horror y la violencia se convierten al
mismo tiempo en base de la historia y en identidad de estos pueblos. De la memoria personal a una
identidad colectiva es el pasaje final que se observa cuando Montenegro muere pero perdura su
capacidad de recuerdo que se ha desprendido de su individualidad para poder retener la historia del
futuro. Los crimenes de Montenegro se contindan en la apoteosis de las barbaries de la Guerra de la
Triple Alianza. Cuando yace moribundo en el piso, integra en su memoria lo que aun no ha
acontecido —la Guerra desatada contra Paraguay por la Triple Alianza— pero que le pertenece
por participar de similares rasgos de violencia y criminalidad: “Desde el futuro le llegaba la
memoria de otros odios y otras muertes aun no acontecidas. Galopaban sobre la espuma de ese
rio los caballos de la destruccién, los potros de la guerra llegaban hasta él para narrar la historia, el
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delirio, el caudaloso infortunio que habria de prolongarse por afios, mientras los dispersos
despojos de su cuerpo iban convirtiéndose en polvo, en aire, en nada. Y supo el futuro” (p. 409).
En ese tiempo que se abre hacia el futuro el texto apunta hacia la experiencia de la dltima
dictadura.

La negacion de su identidad constituye una de las decisiones y constantes en la vida de
Montenegro. En Barcelona se desprende del medallon de su madre, suefia la muerte de su padre
adoptivo Lucas Aguirre, en Cuba quema los recuerdos de su amor por Inés y, por sobre todo, sus
crimenes en el anonimato, sus negocios en la clandestinidad, su desinterés por la politica, los
ideales, la patria, lo llevan a constituirse en un hombre sin sefias identificafsi@s historias de
crimenes y locuras, sin embargo, conforman parte de la historia de América Latina, la historia
no oficial, oculta, aquella que los gobiernos deseaban borrar pero que, no obstante permanece y
construye su propia memoria, una memoria de lo “mal-dito”, una historia a la vez sérdida y
silenciada. La novela invita a la sociedad uruguaya a reasumir esta identidad.

El texto reflexiona sobre la necesidad de reconstruir la memoria de la violencia como modo
de restaurar una identidad mas auténtica aunque no menos dolorosa, como sostiene su propio autor
en el prélogo: “vale la pena reflexionar acerca del sentido que ha cobrado con el transcurso de los
afios esa evasiva figura incrustada de manera irremediable en nuestro pasado: la historia a veces
se nos muestra como una cruel cadena de repeticiones, y cuando uno intenta bucear en las
profundidades de hechos ocurridos hace mucho tiempo, puede con sorpresa hallarse ante
semejanzas dolorosas y ensefianzas mal aprendidas. La vida de Montenegro, su dilatada
aventura y su prolongado negocio con la muerte, acaso no hayan sido mas que el temprano signo
de un cierto paradigma rioplatense. Desentrafiar el sentido Ultimo de ese paradigma puede servir
para conocemos mejor, para querernos mas, para vanagloriarnos menos.” (p. 10).

Reflexionando en torno a la dltima dictadura, Alicia Migdal se formula la siguiente
pregunta: “Pero ¢cémo se formaron las larvas del terror en el Uruguay de la fiesta democratica?
¢De dbnde salieron los torturadores que fueron con nosotros a la escuela laica y gratuita y
obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado momento imprevisible pasaron al
acto?’ En estas palabras se condensa aquella imagen de lo “siniestro”, lo larval que reconociamos
como sintesis del actual sentimiento frente a lo ocurrido. El texto de Butazzoni parece responder
apuntando su critica a las politicas que fueron sérdidas, no sélo por su ejercicio de la violencia
sino también por desenvolverse en el secreto, por conformar una identidad engafiosa que las
desconocia. Se trata, retomando una de las palabras de la novela, de volver a decir lo “mal-dito”.
Recuperar esa otra historia permite inscribir a la Ultima dictadura en lo conocido, en lo ocurrido.

iBernabé, Bernabé! o la memoria ausente

Esta novela abre diversas perspectivas en torno a la memoria. Al tiempo que recupera
unamemoria ausentgue ha quedado soterrada en los anales de la historia nacional, la de los
charrdas, edifica una contramemoria que discute los fundamentos del discurso modernizador —que
reclamaban la desaparicién de estos grupos de indigenas para la pacificacion y construccion de la
nacion. Reescribe, ademas, los origenes épicos del periodo independentista en clave tragica. El texto
se propone reconstruir la memoria de los vencidos, de las victimas del genocidio llevado a cabo en
los origenes mismos del Estado-Nacién uruguayo. Esta memoria de la alteridad pone en crisis
aguellos imaginarios que hacian de la sociedad uruguaya una comunidad homogénea y orgullosa de

° El protagonista arriba al Rio de La Plata como un hombre sin identidad, “porque él habia regresado de la
nada y era un hombre sin rostro”. Amparado por los gobiernos funda su propio poder como “Principe de
la muerte”, gobierna sobre la “ciudad invisible, poblada de huesos y de muertos sin memoria...que
acechaba detrds de la amable urbe que a todos complacia”. En un encuentro (imaginario?) con Lucas
Aguirre, éste le dice: “Tu no tienes nombre”, “TU no has vuelto”. En el momento de su muerte “era un
hombre sin patria el que alli moria, un principe sin historia el que habia logrado construir su propio reino
fuera del alcance de los hombres para albergar en él a todo lo negado y lo prohibido” (p. 424).

10 Alicia Migdal en Identidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacign®mp. H. Achugar y G. Caetano,
Montevideo, Ed. Trilce, 1992, p. 26.
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sus ideales civilizatorios. Apunta a restituir una identidad que, al tiempo que reconozca en el
origen de su vida independiente un acto de violencia, permita percibir los posibles rasgos
heterogéneos que conforman la sociedad uruguaya.

iBernabé, Bernabale Toméas de Mattos coloca el problema de la memoria y de la identidad
comunitaria en los inicios mismos del Uruguay, indaga el origen. Pero lo hace de un modo oblicuo,
sesgado. La novela ocupa dos tramos temporales en la vida de Bernabé, de 1811 a 1826 y de 1831
a 1832, momentos claves de la independencia uruguaya que el texto escatima, sucesos
privilegiados por la narrativa de Acevedo Diaz para escribir la épica nacional. Por el contrario la
novela elige contar el exterminio de los charrdas, selecciona de este lapso un suceso tragico de la
historia, construye otro origen, el de las practicas més violentas de los sectores dirigentes politico-
militares. Alli donde se construia una épica nacional, el texto narra una tragedia. Relata los
inicios nacionales recuperando el punto de vista de los indigenas y sefialando una memoria que
es necesario rescatar.

Indagar la historia de la campafia contra los charrtas significa, también, una critica a las
politicas civilizatorias que combatian la “barbarie”, a las propuestas modernizadoras que veian en
los charrGias una rémora para el progreso, implica leer el lado oscuro de la civilizacion en la certeza
de que, como dice Benjamin, “Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie”. Josefina percibe los costos de estas politicas: “¢La modernizacion de nuestros campos
pasaba necesariamente por el exterminio y la disolucion de los charrtas?” (p. 58).

La novela se ocupa de narrar no sélo los acontecimientos del exterminio de los charrlas,
ademds describe sus costumbres y su idiosincrasia, sus sufrimientos y respuestas frente al ataque.
Y procura hacerlo desde la voz, desde la oralidad de algunos de sus miembros, restituyendo el punto
de vista de los charrdas. Para ello el autor —y en la novela Josefina— se valié de los pocos
documentos que consignan las opiniones de los charrtas: la “Memoria” de Manuel de Lavalleja 'y
el relato del exterminio de los indigenas que hace Antonio Diaz (h) en ddistioréa politica y
militar de las Republicas del Platan la economia de la hovela se oponen claramente las siguientes
ecuaciones: historia escrita = historia de los vencedores = historia oficial a historia oral =
historia de los vencidos = versién no oficial.

Teresa Porzecanskidescribe ciertas tendencias —dominantes en la década de 1980—
gue reinstalaron el tema de la “indianidad” y la “africanidad”, generalmente ignorados en la
conformacion de la identidad uruguaya y que ahora “alientan una intencionalidad mas dirigida
gue antes a habilitar un espacio indio y protagénico en la(s) nueva(s) version(es) de la historia
nacional”. Estos aportes constituyen para la autora “mitologias de ausencia” en tanto son
“construcciones ficcionales tendientes a hacer notar un lugar vacio dentro de la elaboracién de una
identidad incompleta y no exenta de culpa” y revelan “la imperiosa necesidad de reconstruir una
identidad mestiza para el pais” que lo acerque al resto de los paises de América Latina. Se trataria,
en definitiva, de una “reivindicacién de Uruguay como pais pluriétnico y plurirreligioso” que
fragmenta el concepto unitario de una identidad nacional homogénea. Esta focalizacion en la
cuestion indigena eBernabé, Bernabémplica una revisidn del imaginario batllista, orgulloso
de la “inexistencia” de una cultura indigena que lo asemejaba a los paises europeos.

Relatos y emblemas

El entramado narrativo y la presencia de emblemas constituyen partes esenciales en la
construccion de memorias. De un modo breve me gustaria apuntar algunas notas sobre esta
dimensién de la memoria en las novelas aqui analizadas.

“Del pasado sélo se transmiten los episodios que se juzgan ejemplares o edificantes”

1 Cfr. mi trabajo “jBernabé, Bernabé!, de Tomas de Mattos. Crisis y revisién de la identidad uruguaya”,
en Orbis Tertius. Revista de teoria y critica literariéfio I, Nros. 2/3, 1996, La Plata, p. 185-210. Alli

me extiendo mas ampliamente sobre este y otros temas.

12 Cfr. “Uruguay a fines del siglo XX: mitologias de ausencia y de presenciddeetidad uruguaya: ¢mito,

crisis 0 afirmacién?pp. cit. p. 49-61.
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dice Yerushalmi*?®y en esta idea podemos encontrar uno de los principios estructurantes del ciclo de
novelas histéricas de Eduardo Acevedo Diaz. Escritas entre las ultimas décadas del siglo XIX y
principios del XX, estas novelas se vuelven hacia las luchas de la independencia para edificar una
tradicion nacional en momentos en que el Estado uruguayo requeria conséfid¥seuiero
encontrar en los misterios del pasado una virtud que hoy no encuentro, y que sea fulgura entre las
ruinas de la historia como un astro que alumbra el sendero al potvenstiene Acevedo Diaz y

este principio recorre sus novelas. A partir de una trama épica logra enaltecer las luchas de la
independencia y la idea de “sacrificio” recubre a aquellos caidos en batalla con un halo heroico. Una
serie de iconos —cuyo eje es la bandera como sintesis del sentimiento nacional por sobre las
divisas partidistas—, la detencion en fechas y batallas memorables, la figura de la gran familia
como condensacion de la patria van conformando una tradicion nacional. Por momentos, todo
elemento parece contribuir a construir la memoria ejemplar de la nacion oriental: el pericon, las
fiestas populares, las descripciones de la naturaleza con sus frutos particulares, la vestimenta, el
caballo®®

Las novelas histéricas de la posdictadura se sitlan en las antipodas del tono épico de
Acevedo Diaz. EnBernabé, Bernabé&?l protagonista sigue los avatares propios del héroe de la
tragedia griega: en la batalla de Sarandi alcanza el punto méximo de su heroicidad que implica, al
mismo tiempo, una desmesura de los valores militares, prefiguracion de su posterior caida. En su
lucha contra los charrtas, guiado por el designio del exterminio total en su feroz persecucion al
resto de los indigenas, se despliegan los tépicos de la hybris, la desmesura, la ceguera que
desembocan en el final reconocimiento —anagnorisis— de su identidad en el charco de sangre de su
muerte. De este modo lee a contrapelo la etapa de las luchas de la independencia, eligiendo
narrar, en el origen de la nacién uruguaya, el genocidio de los charrdas.

La eleccion de este entramado tragico es doblemente significativa, no sélo porque sefiala un
“fratricidio” en los origenes de la historia uruguaya, sino ademas porque se opone a un discurso
épico, intenta deconstruir los supuestos de la épica. Josefina lo sefiala: “El esplendor de los
versos de Homero nunca me ha enceguecido. No olvido quienes eran, en realidad, los aqueos:
bestias depredadoras. Siempre los vi con los ojos de Andrémaca” (p. 28). El falso editor completa la
idea convirtiendo al héroe homérico en un héroe de Sofocles: “yo optaria por convocar el espiritu mas
compasivo de Séfocles” (p. 25). Como vemos en esta cita, la eleccion de una matriz tragica —
Sofocles— se hace a partir del rechazo de la épica —Homero—, de este modo la novela se
enuncia deliberadamente en contra de una épica (la de Acevedo Diaz, podemos suponer) que
ocultaba con su ejemplaridad, el exterminio de los charrias.

Otras novelas desacralizan la épica nacional eligiendo entramados narrativos que, como
la tragedia, el testimonio, el género policial, la autobiografia, el epistolario, resultan mas apropiados
a tal fin.

El género policial, en el cual el crimen y el asesinato forman parte de su legalidad interna,
resulta el entramado ideal para reflexionar sobre el terrorismo de Estado. El Archivg'teeSoto
Mercedes Rein, utiliza el cédigo del género policial para relatar las peripecias de Carlos en un
recorrido que suspende la resolucion del crimen.

La novela se abre con una carta de J. J. Soto que coloca en escena el nudo a resolver: el

13 “Reflexiones sobre el olvido”, en AAVWsos del olvidpOp. cit. p. 22.

1 Sus novelas histéricas nos remiten al periodo que va de 1808 a 1838, y abarcan los momentos previos a
la independencia, los primeros levantamientos de la campafia del afio 1811 en la lucha por la
independencia y la victoria artiguista en Las Piedisaadg); la dominacion portuguesa y brasilera que
convirtio a la Banda Oriental en Estado Cisplatilat{va); el desembarco de los Treinta y Tres
Orientales y sus victoria de Rincén y Sarandi contra las tropas brasBetasde Glorig y las guerras

civiles entre Rivera y Oribe durante la presidencia de éste Ultiamzd y Sable

15«E| desterrado”, enRevista Uruguaya\° 3, p. 97.

16 Analizo de un modo més detallado estos aspectos en: Teresa Basile, “Un proyecto nacional en las
narrativa histérica de Eduardo Acevedo Did8vista chilena de Literatur&° 51, noviembre de 1997,
Universidad de Chile, pp. 39-58.

" Mercedes ReirEl archivo de Sotaylontevideo, Ed. Trilce, 1993.
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asesinato de su hijo Carlos a manos de los comandantes Santos, Tajes y Varela, servidores del
“dictador Latorre”. Inmediatamente su padre advierte “La causa de ese crimen permanece aun
envuelta en el mas impenetrable misterio” (p. 7). Un crimen y su resolucion guiaran el
desarrollo narrativo con un comienzo que parece augurarnos una trama policial. Pero el texto
finaliza con el mismo crimen sin resolver aunque cargado de diversas interpretaciones que tifien de
sospecha la version oficial.

El relato policial canénico se desvia y sirve, no para restaurar un orden sino para poner
en escena el debate en torno a los modos legitimos de impartir justicia. Aqui la reescritura de la
historia implica un doble propdsito: desvirtuar la historia oficial sobre el asesinato de Carlos pero
sin que ello signifique necesariamente llegar a otra verdad, sino detenerse en las contradicciones e
incongruencias que presenta el caso: “Nunca lo sabremos ni sabremos lo que Héctor ocultaba y
temia tanto ¢ Otro complot? Puede ser, aunque suene novelesco, aunque los historiadores rechacen
este ejercicio de simetria delirante” (p. 142). La imposibilidad de llegar a una certeza, las
contradicciones, la falta de claridad en los datos revelan la manipulacién que el gobierno de Latorre
hizo de los documentos a fin de oscurecer o borrar su responsabilidad.

Ciertas escenas d&l principe de la muertsiguen también las normas del género
policial, en especial aquellas que se sitlan en los paises europeos. En forma paralela, tanto
Montenegro como el oficial Peduzzi intentan resolver el mismo enigma que rodea la frase del
medallon, pero en ambos casos no se alcanza la resolucion del enigma. En el lugar de una
metddica racionalidad que alcance la verdad en torno al crimen de Pomerin y restaure el orden
social, tanto Montenegro como el policia italiano ponen en préctica la tortura como método de
interrogacion y el asesinato como el cierre del enigma.

Cercano al género policial, el juicio se convierte en un modo de tramar la narracién. En
iBernabé, BernabélJosefina se aboca a la tarea de escribir la historia de Bernabé Rivera, pero
mas que un relato acabado, lo que Josefina emprende nos coloca en los preliminares de un juicio:
la recoleccion de documentos, la conversacion con los testigos, la verificacion de las informaciones
por medio de fuentes confiables, las reflexiones en torno a los argumentos de la defensa y la
acusacion. Sin embargo el juicio se detiene antes de la sentencia final. Josefina, acorde a lo que en
una entrevista expresd T. de Mattos se niega a dar una sentencia: “No voy nunca a ser juez” (p.
58).

En Una cinta ancha..el juicio también aparece desplazado hacia el futuro, Salamanca
le advierte al Goyo Jeta sobre el juicio de la Historia, pero el texto se detiene en los momentos
previos: el interrogatorio de Salamanca al Goyo Jeta, las discusiones, la presencia de los muertos
como testigos, la cita los documentos —gacetillas, cartas, partes de campafa, epistolas femeninas,
citas de historiadores— que apoyan diferentes puntos de vista sobre los hechos.

La historia deja de ser el relato del progreso continuo y se articula en una trama policial o
adquiere la forma de un juicio. Alli donde el discurso oficial establecia su versién, surge el
enigma, contra las certezas de la historia se levantan los casos no resueltos. El enigma es otra de
las caras del olvido, sugiere que hay algo que permanece sin resolver, la historia contiene casos
pendientes.

En otra dimensién el crimen sustituye a las batallas, los sicarios a los héroes anénimos,
los asesinatos a los sacrificios, las luchas fratricidas y partidarias a la conciliacién nacional. Los
“lugares de la memoria” dejan de ser precipitados quimicamente puros, se vuelven ambiguos,
duales y con ello sefialan toda estrategia homogeneizadora inserta en los emblemas nacionales.
La posdictadura se ocupa de distorsionar la pureza de su memoria, de quebrar el sentido
monolitico de sus monumentos. La deconstruccion de los iconos oficiales de la nacién emerge
constantemente en las novelas de la posdictadura, guiada por el afan de desmantelar las
versiones oficiales de la historia.

El relato desde la perspectiva de Montenegro, el punto de vista del criminal resulta el
mejor angulo para develar los secretos de la historia oficil principe...Montenegro se queja:

“Ay de la Historia escrita con mayudsculas como quieren estos cagatintas, pensaba el cuchillero
(...) Ay de la Historia en el marmol esculpida, reflexionaba Montenegro (...) Ay de la Historia
contada por los vencedores (...) ay de la Historia no contada por los historiadores.” (p. 344-347).
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En términos similares, Salamanca le explicita al General Gregorio Suéarez la indole de
su biografia que se aleja de las versiones de la Historia con mayusculas, “Nada de monumentos
ni de oleos”.

Una cinta ancha. contiene varias alusiones a simbolos 0 monumentos nacionales desde una
perspectiva critica. En ciertas ocasiones Parodi reitera los sucesos acaecidos al Goyo Jeta, en clave
parddica. Mientras unos hacen la guerra sangrienta; los otros, su fortuna usufructuando de la
situacion. A modo de ejemplo: se prepara la guerra de la Triple Alianza contra Paraguay y Parodi
—¢ parodia de la guerra?— recién nombrado proveedor del Ejército, confecciona trajes y carpas de
campafa: “Guerra, dicen, Parodi, ahora. Y entonces Parodi hace entrar un pequefo ejército de
costureras sefioritas” (p. 124). Mientras Gregorio Suarez no logra enterrar a su madre y procura
vengar su muerte causada por los blancos, Parodi monta un espectaculo para el entierro fraudulento de
su madre: “Que iba a enterrar Parodi, si apenas conocié a su madre y dejo de verla de nifio y de
tan poca edad como para acordarse...Pero sé que en ese cajon no iba madre de nadie: iba Juana
Guzman, india de las bocas del Cufré, tenida por bruja de las de agriar la leche en la misma ubre
de las vacas” (p. 72).

Los iconos que representan la nacion, los lugares que guardan la memoria colectiva, los
trofeos y monumentos, resultan puros simulacros, simbolos vaciados por una historia que los
contradice. La Patria se recubre con los rasgos femeninos de una doncella para recibir diversas
violaciones. Parodi, segun cuenta su esposa, “desflora” a su patria apropidndose
fraudulentamente de tierras fiscales —“qué habrd que Parodi no haga, no viole, no adultere ni
desmerezca: la Patria nifia, desflorada” (p. 172). El brutal Doroteo Meireles, el Pardo, al servicio del
Goyo Jeta, viola literalmente a la hija de Baz. Gregorio Suarez imagina su acceso a la Presidencia
a través de la posesion sexual de una joven que se desvanece y “al salir me mostraba las nalgas
grandes y generosas” (p. 222). En sintesis, “La pobre patria victima de militares y mercachifles
gue se aprovechan hasta la nausea y quién la defiende” (p. 174).

La estatua de la Plaza Cagancha esconde su verdadero significado —una victoria
colorada— bajo un simbolo nacional que borra las implicancias partidistas bajo la apariencia de
una unidad inexistente:

Se inauguré ayer...una estatua en plena Plaza Cagancha. La misma, a cargo del
escultor José Livi, representé al principio la Victoria de la Cruzada Florista, con una
espada romana en la mano, y el pie hollando la cabeza de un monstruo abatido. En
virtud de limar asperezas politicas —es el caso recordar que hay ministros blancos en
el gobierno colorado—, se la modific6 para que representara la Libertad, con la
Constitucion en el brazo. Fue fundida a partir de dos cafiones de bronce y costo siete
mil doscientos pesos (p. 101)

Se trata de una apropiacion de la historia por parte del poder que pone al descubierto los
mecanismos oficiales de construccion de la memoria insertos en sus monumentos. Por contraste
los verdaderos trofeos de guerra, no publicos sino privados, secretos, estdn guardados en un mueble
con llave del Goyo Jeta: la cabeza seca de Basilio Mora, el baston de Bernardo Berro y la barba
del General Leandro Gémez. El bajorrelieve de este mismo mueble descubre la légica dual, la
ambigiiedad que rodea la interpretacién de un simbolo, de una alegoria:

las figuras de tres demonios: La Guerra, el Hambre y el Odio, o bien de un monstruo
con tres cabezas...avanzando sobre la ciudad...pero antes de que se precipiten sobre
ella, aparece una figura...que los detiene con una mano levantada en un gesto de exigir
un “atrds” enérgico y decidido...los maliciosos sugieren que el personaje representa al
Parlamentario, al Diputado, y que en realidad no los rechaza a los demonios de la
guerra sino que les sugiere un compas de espera hasta que las gentes de la ciudad
olviden los ultimos desmanes por ello cometidos (pp. 103-104)

El entierro de Venancio Flores, de otro modo, también pone en cuestién la unidad nacional,
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separando simbolicamente el cuerpo de la cabeza:

Y en algln momento resolvieron que asi fuera, y asi fue, y asi quedd en silencio, y fue
dispuesto que la mayor parte del General fuera en secreto y al oscuro y para
siempre, en cajén comun: el hombre Flores con sus heridas y traiciones...; y casi un
mes después, su cabeza, en cajon de lujo, presidencial, la cabeza de las estampas y las
litografias, la que quedaria en la historia... (p. 213)

A modo de conclusion final

Frente a un Estado que resuelve, en democracia, promulgar el olvido a partir de la Ley de
Caducidad de la Pretension punitiva del Estado, ratificada, por una sociedad temerosa, con el
referéndum; estas novelas apuestan a los valores de la memoria. Acometen la tarea de recuperar las
memorias ausentes, ocultas, silenciadas, las memorias anénimas, las contramemorias que subyacen
bajo los discursos oficiales, las memorias de la vida privada, las de los vencidos, las de las victimas,
las memorias escritas y las orales, las de los muertos. La memoria se convierte en un campo de
batalla que enfrenta diversas versiones, un espacio de debate en el que ingresan multiples memorias,
metéfora de una nacion que se quiere plural.

En contraposicién a una dictadura que anuld la posibilidad del disenso y condend al otro, la
memoria se abre hacia la alteridad. Frente al régimen militar que “trato lo diferente como algo
que se debia condenar o excldfria posdictadura inicié una indagacién que apuntaba a sefialar los
rasgos de heterogeneidad presentes en la sociedad uruguaya. Y también, ante una dictadura que se
apropio de los simbolos de la memoria colectiva y desplegé toda una trama de celebraciones y
monumentos, estas novelas desarticulan los mecanismos de los “usos” de la memoria por parte
del poder.

Desenterrar las memorias “mal-ditas” del pasado revela un gesto de revision de la propia
identidad, una voluntad por reconocer los antecedentes de la Ultima dictadura, por hallar el origen
gue explique la practica de la violencia como una experiencia conocida, por elaborar un pasado
en el cual ahora se reconocen las huellas en aquellos eventos que, como larvas, habian incubado
un sistema represivo. Cuestiona los imaginarios que hacian del Uruguay uno de los paises mas
democréticos de América Latina para invitar a “conocernos mejor” como dice Butazzoni. Las
memorias del pasado se constituyen en un lugar propicio para el aprendizaje, para corregir “las
ensefianzas mal aprendidas” (Butazzoni)

Volver a narrar las historias de la violencia inscriptas en el pasado, describir sus lugares, sus
agentes y préacticas puede resultar un modo de conjurar los propios demonios, una via para
comenzar a hacer justicia con las deudas antiguas, una forma de colocar en la memoria del pasado
la utopia del presente (Benjamin).

'8 Dice Marcelo Vinar: “Una de las secuelas del tiempo totalitario de la dictadura y sus procedimientos de

exclusion ha sido la de aumentar la dificultad del tratamiento de las diferencias al destruir las pautas de
discriminacién y generar confusiones que cancerizan los procedimientos democraticos. El régimen militar
tratd lo diferente como algo que se debia condenar y excluir y no sélo como crueldad ostensible”, en:
Identidad uruguaya ¢ mito, crisis o afirmacigrod. cit. p. 43.
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