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RESUMEN 
Este trabajo describe algunos de los fundamentos con los que se traza el horizonte de la duración en la 
lengua poética de los Contemporáneos de México a la luz de la tutoría intelectual que los mismos le 
asignaron a la obra de Ramón López Velarde. Desde aquella perspectiva, se considera la circulación de algunos 
tópicos entre poemas y textos en prosa de los escritores del llamado “grupo sin grupo” y se la vincula con 
reflexiones y efectos de escritura poética tales como “lo soez”, el “retorno maléfico” y la “patria íntima y 
entrañable” operantes en la poética del jerezano. Se toman en cuenta algunos momentos de la 
argumentación critica de Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y José Gorostiza respecto de la obra de Velarde 
y se analizan, además, varias construcciones por las cuales el tiempo de la escritura poética deviene 
oximorónico. Finalmente, se observan y evalúan algunos procedimientos que estimamos relevantes en el 
poema “Mi prima Águeda”. 
 
 

Entre las tensiones extremadamente autocríticas por las cuales los Contemporáneos 
intentan contrarrestar los riesgos de la historicidad en las marcas del estilo; en la labor férrea que les 
propuso elaborar el horizonte de la duración como fundamento de su concepción acerca de la 
temporalidad en la lengua poética, y el mundo visionario de Ramón López Velarde existe un abismo 
decididamente productivo. Una distancia signada por la veneración y la otredad, parece, en principio, 
tensionar el vínculo que sus lecturas del jerezano, explícitamente reconocen en varios textos en 
prosa3 y que, su escritura poética reinscribe, ostensiblemente, en más de una oportunidad. 

Por esa lejanía existente entre el valor insistentemente citado a propósito de la pregunta por la 
forma en Gorostiza, la tentación por labrar la mineralización del tiempo en el largo poema de Jorge 
Cuesta de 1942 y la imaginería que fragua la dimensión marmórea del retorno de una patria extinta en 
Nostalgia de la muerte de X. Villaurrutia circulan latidos de auténtica amistad frente a la obra del 
jerezano. Pero no nos apresuremos a caracterizar aquella inclinación labrada en el seno de un 
espacio que propone intensas diferencias antes que similitudes. Ante la pregunta por los rasgos que 
comparte la obra de los Contemporáneos y la de López Velarde se nos ofrecen escenas plurales de 
celebración en los textos en prosa y los poemas. Puesto que es indispensable insinuar, que entre aquellos 
valores, el mundo poético de López Velarde se deja situar como un germen extremadamente seductor: 
una suerte de ámbito sacramental signado por la dimensión irreductible que le conceden las fuerzas 
antagónicas y tumultuosas que intervienen en su escritura. Ya se trate del “ser ardiente” reconocido 
por Cuesta en el “lenguaje eterno” de López Velarde, como uno de los efectos más valiosos de la 
posibilidad que le concede a aquél la decisión de apropiarse de un movimiento arduo de retorno a la 
provincia mental, o del resultado de la conjunción indomeñable que expondría su lenguaje ante la 
mirada pueril dibujada por la ferocidad y el instinto, los textos del jerezano son observados en el marco 
fecundo pero breve que ofrece la rareza. 

 

                                                           
1 Cf. “José Gorostiza. Perfil humano y esencias literarias de Ramón López Velarde”. Prosa. México: Editorial 
de la Universidad de Guanajuato, 1969, pp. 219-227. 
2 Este trabajo forma parte de un informe oportunamente presentado al C.L.U.N.R. en el marco de la 
propuesta de investigación “Proyecto estético, imaginario nacional y modernidad en algunas experiencias 
poéticas del siglo XX en América latina” que cuenta con la dirección de Susana Zanetti (T.J.B.A., 
Instituto de Literatura Hispanoamericana). 
3 Cf. algunos testimonios en Ramón López Velarde (1888-1921). La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica Nº 208. México, abril de 1988, pp. 8-11 y de X. Villaurrutia, Obras. México: F.C.E., 1966. 
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De La sangre devota a Zozobra se sigue un proceso —escribe Gorostiza4— creciente de 
complicación: pero, al mismo tiempo las expresiones bellas son más frecuentes y de 
una sencillez inusitada. Zozobra es un libro de crisis que si López Velarde solucionó 
en los preciosos endecasílabos de La suave patria, confirma mi creencia de que lo raro 
fue un accidente de la evolución de su lenguaje, y no el fin propuesto de su obra, que 
nadie se propondrá nunca, teniendo la honradez artística y personal de Ramón, 
escribir con el único objeto de que no se le entienda... 

 
Una imperiosa voluntad por obrar en los bordes fíeles del trayecto emblemático de su ficción 

los lleva a leer el destino trascendente de la sensualidad contradictoria que alienta la lengua poética 
de López Velarde y que se les proponía efectivamente como fuente en tanto podía sustraerse a los 
datos de la inmediatez. En ese sentido, José Gorostiza en “López Velarde y su obra”, a propósito de la 
curiosidad poética asumida por el jerezano, llega a afirmar: 

 
...mientras prosigue un camino confuso, realiza López Velarde la expresión sencilla, 
podemos explicar su poesía por una necesidad de lenguaje eterno, de palabra que canta 
con igual belleza en cualquier tiempo o espacio susceptibles de memoria...5 

 
En la base misma de la constitución del imaginario de lengua poética promovido por 

los Contemporáneos —tales como la densidad del acontecimiento poético y la calidad de las 
operaciones que se desencadenan a propósito de la pregunta acerca del estatuto de la 
forma— sus textos asumen la conmocionada patencia por la que algunos de los temas de la 
poética de López Velarde ganan dimensión real. Puesto que tal diálogo no convierte a 
aquéllos meramente en objetos de reconocimiento u objetos de interpelación;’ la belleza de 
la patria lopezvelardiana como morada (in)humana, las impulsiones eróticas del amor y la 
concepción casi deífica del mundo de la femineidad6 atravesado cósmicamente por la 
muerte, devienen sitio de auténtica precipitación. ¿Por qué no considerar que la tutoría 
textual de López Velarde se expone en el lugar de lo improbable, un espacio imposible de 
ser recuperado y como tal representativo de la destrucción por la que la totalidad de 
aquellos motivos devienen metáforas del salto desatado entre la imaginación, el vuelo 
voluptuoso de las fantasías y la configuración de una dimensión abstracta del pensamiento 
entre los Contemporáneos? 

Acaso en la mirada atenta, contemplativa del instante autosuficiente y sin residuo que 
expone la elaboración de un tiempo ajeno a la cotidianeidad efímera en los poemas de 
Cuesta o en la concentración que reclama el hallazgo reflexivo de la forma en “Muerte sin 
fin” como intemperie, se revela la presencia lejana de la gracia primitiva y cruel con que 
López Velarde supo cantar al brillo tenue de las aldeanas. Como huella orientada de la nada 
antes que como el resultado de un contrapunto entre la sustancia y sus accidentes, la forma 
reinscribe entre los Contemporáneos la reversión asimétrica de la desgarradura 
lopezvelardiana. Tras la tenaz consumación de la serie de acontecimientos que las imágenes 
translúcidas nombran en el paso incesante desde la inercia de la materia a la celebración de 
un tiempo inminente, el tiempo providente de la poesía de los Contemporáneos borra el 
patetismo, afirma negativamente el universo lacerado de la carne. En el henchimiento lacerante con 
que el sueño del poema translúcido sueña entre ellos con el atravesamiento del corro de las 
fantasías hacia la materialidad insuperable del pensamiento, se derivan y desvían los 
claroscuros agónicos con que el jerezano canta el extravío y relata la pérdida del país 
entrañable. “El soplo de inmortalidad”7 de López Velarde celebrado por Gorostiza cerca de 
                                                           
4 Cf. La Gaceta del F.C.E., op. cit., p. 5.  
5 Cf. op. cit., p. 6. 
6 Al respecto véase la Introducción de José Luis Martínez “Examen de Ramón López Velarde” a las obras de 
R. L. V. México: F.C.E., 1979, pp. 9-42. 
7 Id. nota 4, p. 7. Allí leemos: “He analizado la poesía de López Velarde para caer; ligando mis temas, en 
la idea final de que pudiera distinguirse por una armonía de dos sustancias sutilísimas, el amor y la patria, 
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la vindicación, que a su modo hace Villaurrutia, construye, entonces, puntos de fuga 
rotundos. Puesto que parece posible leer que la noción de perdurabilidad que circula entre 
los textos de los Contemporáneos como metáfora del destierro, del aquilatamiento justo del 
lenguaje o “paisaje de coordenadas” —según leemos en un poema trunco de Jorge 
Cuesta8— significa afirmar el sitio donde una obra reconstruye el caos de otra o muestra su 
ausencia. “Poetas pilares”9 de la literatura mexicana del siglo XX, los Contemporáneos 
congregan la búsqueda de la belleza como instante en el que la nada deviene cifra de la 
profanación, juego, desliz de la adámica vocación del lenguaje por quebrar la fascinación y 
el secreto. Si tal como intentamos afirmar los Contemporáneos trazan el escenario de la 
modernidad a expensas de una búsqueda que rechaza el experimentalismo para tentar, en 
cambio, la fundación de una escritura cuya autenticidad hace del clasicismo y del paso de la 
vacuidad un auténtico absoluto, tal horizonte supone enarcar la fuerza del espacio y del 
rigor más allá de la apelación a la técnica. Enfrentados a contrarrestar, mallarmeanamente, 
el peso de la improvisación y de la inspiración, estos escritores instauran el uso preciso de 
formas métricas y la invención de linajes literarios; sin embargo, los momentos más ricos de 
su reflexión teórica dejan entrever una actitud de auténtica sospecha sobre, la técnica. 
Desde ese punto de vista, no parece impertinente afirmar que a lo largo de dos décadas los 
Contemporáneos escriben la saga de una aventura arrojada a exponer en sus puntos 
extremos que tanto la belleza como la inteligencia ha de acaecer en los instantes de finitud 
donde la fluidez del idioma se detiene y patentiza el brillo del presente. Actuales, porque 
poetizar implica procurar que la belleza ocurra como manifestación irreprimible del 
acontecimiento, de la captación reposada de la materialidad de un lenguaje que vuelve en el 
seno de la experiencia de lo extraordinario a su más íntima costumbre, los Contemporáneos 
conciben la justa alianza del azar y de la técnica en los sitios de arte y de poesía donde se 
urde el pasaje de marcas que reverberan. Concebida como huella literaria que resguarda la 
reminiscencia de un saber que la excede, la imagen poética niega aquí otra destinación que 
no sea la de dar a ver el diálogo siempre diferido y negativo en el seno de la afirmación 
poética, En ese movimiento, el enigma de la perdurabilidad labra entre ellos una concepción 
plural acerca del acontecimiento poético y de los modos por los cuales contemplar, mirar e 
interpretar el movimiento de reposo que funda a la poesía, implica habitar lo ignoto. Allí se 
funda la escena de la organicidad hipostasiada por la que, más allá de la multiplicidad de los 
poemas escritos sería un único poema el que, entre giros de revelación sitúa el gesto 
magnánimo de la reversibilidad. Tal movimiento nos enfrenta a la danza agónica de un 
idioma universal, ya se trate del “lenguaje hermoso” gorosticiano10 o del “lenguaje sereno”11 
celebrado en Jorge Cuesta. 

Ahora bien, si la irrupción del canto o el engendramiento de la canción, ocurre en el 
umbral donde es posible palpar materialmente el espacio —según leemos en el largo poema 
de Cuesta— la noción de poiesis entre los Contemporáneos y los efectos de lucidez en su 
escritura no sólo nos remiten a la vocación adámica de los nombres que ellos soportan 
cuando las imágenes cuidan la potencialidad intelectiva. El henchimiento poético del poema 
es efecto de la conquista de la transparencia; sin embargo no se trata, como podría pensarse, 
de un mero atributo de la escritura o de un rasgo del estilo, sino, por el contrario de su más 
íntimo fundamento. En más de un sentido el adensamiento del tiempo acontece por el celo 
con el que el hacer del poema escenifica una suerte de “fiat lux” y el volumen del presente 
poético deviene lucha conjetural, trama de la adversidad o ala paradojal de la lengua. 

                                                                                                                                                                          
realizándose en formas animadas por un soplo de inmortalidad”. 
8 Cf. “La ley de Owen” de J. Cuesta. Poemas y ensayos, vol. I. México: UNAM. 1964, p. 109. 
9 En el sentido en que Marina Tsvietáieva diferencia la poesía pura de la romántica en “Poetas con historia 
y poetas sin historia”. Cf. Poesía y Poética, nro. 13. México: Universidad Iberoamericana, verano de 1993. 
10 Cf. “Muerte sin fin”. José Gorostiza, Poesía completa. Nota y recopilación de Guillermo Sheridan. México: 
F.C.E., 1996, pp. 109-149. 
11 Cf. Jorge Cuesta, “Canto a un Dios mineral”. Poemas y ensayos, vol. I., op. cit., pp. 68-69. 
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Porque tanto en “Preludio” (1936) y “Muerte sin fin” (1939) de Gorostiza, así como en 
“Canto a un Dios mineral” (1942) de Jorge Cuesta, la nominación accede a desgarrar la 
diafanidad: entre la altivez y la ironía, entre dos estadios o más de lengua transparecen los 
vuelcos por los que las peripecias del ser acceden a constituirse en auténtico paso analítico 
del lenguaje. Mediante esas operaciones, es posible contemplar que tanto “la materia que 
regresa a su costumbre” —según leemos en “Canto a un Dios mineral” de Jorge Cuesta— 
como la transparencia, devienen ceremoniales agónicos del desdén del habla del poema 
frente a la carnadura efímera del tiempo y al vano transcurrir de la existencia. La palabra 
poética, en cambio, es labrada en el lugar de una huella lejana que regresa a sí misma. Así, 
en la vacilación tenaz que abre el decir del poema tanto el lenguaje hermoso gorosticiano 
como el lenguaje sereno de Jorge Cuesta excluyen los rictus excedentarios del paso de la 
poesía para afirmar la más necesaria concisión. Este arte —según leemos— de “estar de pie 
frente a las cosas”, fija “limpias metáforas cruzadas”,12 ahonda el ceñimiento de un 
territorio ostensiblemente separado del hábito (de la palabra habitual y de lo ya 
consumado). O para decirlo de otro modo: la fisonomía de este arte se nos muestra 
desinvestido de pragmatismo, pero orientado: hace señas sobre la serie singularizada en el 
límite del infinito, singulariza la entidad irreductible o extrema la ambivalencia. 
 

...Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
—escribe Gorostiza13— 
no ocurre nada, no, sólo esta luz, 
esta febril diafanidad tirante, 
hecha toda de pura exaltación, 
que a través de su nítida substancia 
nos permite mirar. 
sin verlo a Él. a Dios, 
lo que detrás de Él anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 
—¡todo a voces azules el secreto 
de su infantil mecánica!— 
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo... 

 
El poema parecería aprehender en el artificio —en la explícita proclamación de que la 

naturaleza se ha perdido y que, además, ya no puede ser representada— un don de 
conmovedora simulación; en el desdoblamiento sin fin por el que se quiebra la espera de 
relación biunívoca entre una imagen y otra, o entre la forma y el contenido exalta la 
relación disimétrica que alienta el paso de una imagen que arranca otra por respuesta. Allí 
se destrona el “gentil narcótico” de la ilusión y la fetichización de la belleza. Otro, en 
cambio, es el estatuto reverencial del pensamiento. 

Si poetizar implica pensar materialmente, más allá del abismamiento de las astucias 
de la razón y del embeleso verbal, la transparencia acontece amarrada al anhelo de 
perdurabilidad toda vez que una y otra in-citan a cavilar más allá de las fantasías. 
Coexistencia indomeñable y exhaustiva por la que en los textos mayores de la poética de los 
Contemporáneos se abre el duelo reflexivo, antimimético o especular que tiende hacia la 
deificación de la materia y la ironía, rituales formidables y múltiples que asume el juego. 
Tal teatralización de la inteligencia se deja roer en las cimas tardías del lenguaje. O para 
decirlo de otro modo, tal drama del pensar soporta el tras-vasamiento de las peripecias de 
un sujeto que poetiza hacia la escena universal del borramiento del pathos cuando hacer el 

                                                           
12 Cf. Gorostiza, op. cit., p. 128.  
13 Cf. op. cit., p. 116. 
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presente, anticiparse o retroceder implica construir un verosímil de representación de lo 
real. Pero lo real indeclinable, la pura lengua, se deja arrastrar, en cambio, por la pasión que 
la lleva a mostrar que la nada a la que se llega a destiempo, o en el tiempo de la 
inconveniencia, ocurre cuando algo que es, vuelve a ser sin más. En esta lucha por volver a 
presentar antes que a representar en la cual se cifra y revela el advenimiento como un bien 
ajeno a la gramática y al progreso, sólo puede conquistarse en el marco de la frase. ¿Cómo 
no entrever, entonces, que esas impulsiones que gana la potencialidad del decir sólo pueden 
transformarse en objeto de una captación en reposo? 

El presente del poema ha de reposar fuera del presente de la Historia; y porque puede 
nombrar más allá de las circunstancias transidas de facticidad deviene lenguaje esencial, 
“palabra [que] se transparenta y deja entrever, más allá de sus paredes adelgazadas, ya no lo 
que dice, sino lo que calla”.14 En ese movimiento la imaginación deja reverberar aquello que 
es, de tal modo y con tal intensidad que aquello que es, puede sustraerse sin más a la 
presión obscena del hábito; o mejor: puede sustraerse al riesgo de la creencia en la 
posibilidad de conocer de modo inmediato la coseidad de los entes o la gravitación de los 
valores que los constituyen. La lengua poética, por el contrario, afirma el valor de las 
mediaciones cada vez que des-vela en su indeterminación, la calidad finita y ambivalente 
del fulgor de los nombres. Nos interesa formular, entonces, que tal gesto de 
desocultamiento debe su exigencia a la exigencia de borrar, esto es, de re-inscribir en otra 
clave las vivencias de López Velarde. 

Los Contemporáneos se inclinaron ante la patria de López Velarde como ante uno de 
los caminos más ricos y rigurosos que les ofrecía la escasez de la propia tradición; se 
inclinaron ante su obra como ante una tierra añosa y enigmática que les ofrecía la promesa 
de negar la menesterosidad del mundo en la captación paradójica de la dimensión religiosa 
de la costumbre. Por aquella patria, urdida en la celebración de los hábitos talares, de un 
retorno aciago y ciego a la vivencia eterna de la culpa no sólo se deshace la dependencia de 
la palabra respecto de la Historia, sino que se conmueven sus vínculos por el suspenso con 
el que ella siempre simula dilatar el peor de los males. Bastión inexpugnable de una 
pregunta siempre recomenzada a propósito de la imposibilidad de emplazar en el presente la 
superación del pasado, la poesía de López Velarde pareciera dibujar los sitios en los que la 
vida en su cotidianeidad deviene cita de extrema elementalidad. Puesto que en los poemas 
del jerezano se mira la ígnea elementalidad del misterio, se alumbra la inestabilidad gozosa 
y dolorosa de nombrar la caída a expensas de la cual el poema se nutre con estadios 
temporales, entre sí irreconciliables. Así, por ejemplo, el juego que es posible leer entre las 
golondrinas nuevas y la “íntima tristeza reaccionaria” trazado en uno de los pasajes de su 
poema “El retorno maléfico”.15 Y otro tanto parece ocurrir a propósito de la “zozobra” por 
la que laten los restos irreductibles del pasado, la propia infancia templada en la percepción 
de sabores y sensaciones que desbordan las sanciones monacales, cultivo del sentido 
baudeleriano del mal donde gravita el desasimiento de una lucha carnal tan intensa como 
necesaria. Por ella se restituye la captación de un universo inmutable cuyas huellas se 
derivan de la agonía de íntima realeza que desata la cotidianeidad. Así Jorge Cuesta en “La 
provincia de López Velarde”16 alcanza a afirmar: 

 
Su aspecto más original es aquel en que reconoce como maléfico el retorno al 
pueblo provinciano de la niñez; “al edén subvertido que se calla —en la 
mutilación de la metralla—”, por lo difícil, por lo trágico que el retorno resulta. 
Entonces el retorno no puede ser sino poético artístico; pues la naturaleza lo 
niega. Entonces no puede realizarse sino “con pies advenedizos”. 

 

                                                           
14 Cf. J. Gorostiza, “Notas sobre Poesía”. Poesía. México: F.C.E., pp. 7-25. 
15 Cf. L. Velarde, op. cit., p. 154. 
16 Cf. La Gaceta del F.C.E., op. cit. p. 15.  
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Transida por la desgarradura y la decisión de ficcionalizar, la marca esencial de la 
patria es el retorno del espacio que, perteneciendo al pasado todavía no ha sido habitado. 
Morada de seres esencialmente paradojal pareciera devolver la indagación del destino de los 
pasos, las oraciones sagradas y el cántico augural al lugar en el que las resonancias son 
asumidas como una suerte de logos perverso entre la elocuencia y el balbuceo. Tal sería el 
camino del desinterés que el poeta habría impregnado para sí con voluptuosidad; tales los 
filos de una ficción de vacío por los que la voz se inviste del poder de desencantar, de 
despojar e investir al mismo tiempo de eficacia a las fantasías consagradas a venerar el 
pulso irreductible del detalle. Pero si la palabra poética merece tal atributo por poder 
precipitar —según leemos en “La derrota de la palabra”17— “la igualdad de las ideas, 
uniformadas como soldados rasos” y la “vulgaridad”; la palabra poética no sólo se nutre del 
minúsculo pormenor, sino que también emplaza el epos de una tensión circundante, ritmos 
mayores de externación y de ingobernabilidad. Entre la atención que el poeta debe trabajar 
para auscultar “la majestad de lo mínimo”,18 y una mexicanidad poco afecta a la gloria, la 
idea de patria lopezvelardiana incluye la condición de peregrino del hombre. 

En el ritmo del silabario o celebrando la magnitud marmórea del silencio, la palabra 
poética aspira a captar las huellas de todo aquello que escapa a la menesterosa razón: con 
premura deletrea la captación visceral, corporal de los hechos que se sustraen a la 
causalidad, celo de la mirada tendida ante un espacio tanto más venerado cuanto más 
arcano. Tendido desde atrás, porque el pasado pertenece a ámbitos e invenciones en el 
idioma y del idioma, antes que a la Historia, el que mira más allá de la realidad, tensiona el 
decir hacia las zonas más pregnantes del misterio: en los sitios de despojamiento exhibe el 
arrojo inusitado, súbito del deseo. Allí, en ese fondo reposado de la lengua que prueba los 
timbres y matices cromáticos de las palabras, los Contemporáneos instalaron a López 
Velarde como la mirada que ama en el silencio lo innominado del ser. Pero si se trata, tal 
como intentamos señalar, de una patria del destierro por cuanto sus contornos se dejan 
trazar entre agónicos escarceos del nombre y miradas al sesgo cuyo destino es épico y 
trascendental, asimismo se trata de una patria onírica, misteriosa como el transcurrir del 
tiempo en el que se desata fluidamente la aventura dulce del presente enemistada con la 
desafección, rechazo de los lenguajes impoéticos con que se urde la conveniencia. Así la 
novedad de la patria, su originalidad, su libertad material se exhibe en los ademanes en que 
se calla el origen, en los trazos en los que el origen deviene tensión ordinal, dramaticidad 
extrema del acto, capacidad de permanecer de una sola vez, cada vez pensada. (Im) 
pensada, la patria implica el tumultuoso devenir de una multitud de objetos-seres, de 
palabras seres, renuente a la solemnidad. Así, acerca del movimiento de su reflexión leemos 
que él mismo predica: “Literatura-exclamará alguno de los que no comprenden la función 
real de las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario. Pero poseemos, en 
verdad, una patria de naturaleza culminante y de espíritu intermedio, tripartito, en el cual se 
encierran todos los sabores. El país se renueva ante los estragos y ante millones de 
pobladores que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¿Por virtud de qué fibras 
se operará esta adivinanza?”.19 

López Velarde mima una patria en germen, típica pero extraña. México deviene 
paisaje inclusivo del silencio de la especie, de la enumeración en la más absoluta soledad, 
de la nominación con que devastar en los sitios más recónditos todo pacto venial u obsceno. 
Así, en el mismo artículo que comentamos, López Velarde escribe “Hijos pródigos de una 
patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla”. 

Por ese gesto ideal, en el que la posibilidad de “saborear el mutismo de la eternidad” 
se deja asociar con la gracia virtual, con la exacerbación subjetiva o íntima de un espacio 
mayestático, López Velarde, paradójicamente sitúa los límites y el bastión de resistencia, 

                                                           
17 Cf. R. L. V., Don de febrero y otras crónicas, Obras, op. cit. p. 399. 
18 Cf. R. L. V., Obras, op. cit. p. 422. 
19 Cf. op. cit., “Novedad de la patria”, Obras, p. 232. 
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acaso de última resistencia del decir elocuente del modernismo. 
 

Han sido precisos los años —escribe— del sufrimiento para concebir una patria 
menos externa, más modesta y probablemente más preciosa. El instante actual 
del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha, parece ser un instante 
subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que falten los poetas épicos hacia afuera? 

 
Correlativamente, nuestro concepto de la patria es hoy hacia dentro. Las 
rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida la fama de 
nuestras glorias sobre españoles, yanquis y franceses, y la celebridad de nuestro 
republicanismo, nos han revelado una patria, no histórica ni política, sino 
íntima (...) Un gran artista o un gran pensador podrían dar la fórmula de esta 
nueva patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla en versos, 
cuadros y música...”20 

 
Entre el retomo maléfico, la “música íntima que no cesa”21 y la inclinación airada 

hacia otro tiempo cuya libertad cifrara la decisión con que el bailarín esculpe el drama del 
movimiento antes que la afirmación de un poder pleno, la poesía traza la perpetua partida 
del solar. A partir de allí, acaso sea posible habitar algunos de los filos nutrientes de los 
desvelos de los Contemporáneos. Puesto que, en más de un sentido, López Velarde les 
proponía la construcción de una memoria relevante lejos de las estrategias del progreso, les 
proponía la composición del sitio natal casi sellado en la voluta corporal de la metáfora y en 
la reconciliación imposible de la palabra poética con la mera realidad. Frente al desafío de 
trabajar con el auténtico poso del idioma más allá de la retórica modernista y de los rictus 
poderosos de los lenguajes oficiales,22 la poesía de López Velarde habría de ofrecerles 
vibraciones irredentas, la ruta de los sueños, las parabólicas alturas donde la apelación a la 
“gracia y a la fuerza” muestran el craso dominio del tiempo o el apaciguamiento breve de la 
monstruosa ambigüedad con que late una lengua arcana. En ese sentido, las notas con las 
que el jerezano exalta los valores que nutren los movimientos de la danza parecen un 
umbral más que digno para considerar la coloratura del desinterés, la valoración de la 
reserva literaria y la interpretación del significado de la indeterminación en la combinatoria 
necesaria entre voluntad, ley y azar que circuló entre los Contemporáneos. Así en “El 
Bailarín” se lee: 

 
No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre lo utilitario con un despego del 
principio y del fin. Los desvaríos de la conciencia y de la voluntad humanas le 
sirven de tramoya. En medio de las pesadillas de sus prójimos, el bailarín 
impulsa su corazón, como el columpio en que se asientan la Gracia y la 
Fuerza...23 

 
Por esos hiatos en los que se anuncia el pacto voluptuoso del lenguaje con la muerte, 

se dibujan los espacios plurales pero monótonos del reconocimiento de un lugar 
decididamente productivo para el fracaso. Un sentimiento monocorde de frustración que es 
posible leer entre las líneas del jerezano nos advierte a propósito de la necesidad de la 
novedad retardataria, del “hijo negativo —que, según leemos en “Obra maestra”24— lleva 
tiempo de existir, y existe en la gloria trascendental de que ni sus hombros ni su frente se 
agobien con las pesas del horror, de la santidad, de la belleza y del asco”. En tal tedio vital, 
                                                           
20 Cf. op. cit., p. 233. 
21 Cf. “El son del corazón”, op. cit., p. 193. 
22 Al respecto pueden consultarse algunas de las notas más que agudas formuladas por Guillermo Sucre en 
su libro La máscara, la transparencia, cap. V. México: F.C.E., 1985. 
23 Cf. op. cit., p. 266. 
24 Cf. op. cit., p. 227. 
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movido por el rumbo spleenático de Baudelaire vibra la función real de las palabras; el 
asombro se deja marcar por una suerte de furiosa melancolía y el espanto de comprobar la 
tentación siempre degradada de la agudeza con que fenece desde un catolicismo republicano 
poco afecto a las conmociones de la Revolución, la celebración extrema del advenimiento. 
Entre lo soez, la palpación de lo bajo y grosero donde la tierra metafórica amenaza 
confundirse con lo más vulgar y mundano del propio tiempo, y el ritual reiterado para 
resguardar y expandir el drama de una interioridad suntuosa y sonora pareciera extenderse 
todavía en López Velarde la percepción finisecular de los riesgos de la masificación, la 
captación y lucha contra el caos amenazador de una muchedumbre que condena al hombre a 
la soledad más intensa por externa. Puesto que lo soez no sólo señala uno de los estadios del 
reino natural, el de “la desgarradora fatalidad de lo sucio”; también pone en escena la caída 
rotunda de la fisonomía humana, la precipitación de los rasgos que individualizan al 
cuerpo,25 instante de fusión, según leemos, de intrépida aberración de la línea. Desde ese 
gesto que ultraja, porque muestra el momento heroico de perdición en el que la mujer como 
especie humana exhibe la tragedia de su repentino envejecimiento, se cita el erotismo: no 
sólo se nombra la disposición a enamorarse de lo feo sino la pasión por la encarnizada tarea 
del mal en el seno de lo perecedero. Como si sólo pudiera engastarse la eternidad al modo 
de un bien relicto hallado tras la indagación de los auténticos resortes de lo perecedero lo 
soez clama en varios textos del jerezano por el trazado de un tempo de escritura que forje 
una suerte de reverso altivo de la letra en la fugacidad de la carne. En esa exploración de la 
disolución de los límites en la que el caos asume el estatuto de una verdadera reliquia, 
parece precipitarse la esperanza filial. La invención del presente adviene como una 
disposición a nominar una serie de objetos que componen el sitio inmemorial de la 
“provincia mental”, del cortejo de la costumbre en las horas lentas y pesadas. Entonces 
comienza a desdibujarse la calma copiosa de la piedad en “el bienestar de los mediodías” 
cuando “la tierra habla con su voz más persuasiva” En ese marco de preservación, de 
auténtica conservación de lo ignoto, irrumpe el gesto de desasosiego, reactivo a la 
sensualidad que heredara con prístina fidelidad Cuesta. 

No nos detendremos, aquí, a considerar aspectos sumamente relevantes de la 
temporalidad en la escritura forjados en “Canto a un Dios mineral”, puesto que son motivo 
de otro capítulo. Nos interesa mencionar, en cambio, que tanto el argumento sobre el 
desarraigo elaborado por Cuesta para describir el destino disidente de su “generación”, así 
como la decisión de alzar la alabanza de “la ficción vacante en la palabra oscura” 
reinscriben la épica al gesto lopezvelardiano de negación del sensualismo vivificante. Si lo 
soez, en la poética de López Velarde se deja leer como una de las fuerzas más activas donde 
se demarca la percepción para descifrar las masas proteicas del mundo, implica además, el 
valor que encarna en sí mismo el trabajo eterno y en tropel de los impulsos que atenían 
contra la belleza leída y soñada en otra clave. En tanto lo soez cita la putrefacción como 
destino del cuerpo, cita además la mórbida atención “educada” en las horas santas, nos 
enfrenta a la “flor punitiva” entrevista cuando el ideal de belleza —llámese Fuensanta, 
Genoveva o Águeda26— es capaz de retrotraer a un primitivismo concupiscente poco 
proclive a la comodidad y a la certeza. 

No sólo se trataba, entonces, —tal como lo señalara Xavier Villaurrutia en “Un 
sentido de Ramón López Velarde” y en “El león y la virgen”27— de desinvestir de 
provincianismo y de pintoresquismo a la lectura de este poeta; se trataba, además, de asumir 
en otra clave algunos de los rasgos cenitales de rebeldía con los cuales el autor de El 
minutero impregnó a su escritura menos de novedad que de virtual marginalidad: una 
potente coloratura negativa entre las fuerzas de la “castidad” y del “vicio”. Puesto que, en 

                                                           
25 Cf. “Lo soez”, op. cit., p. 275. 
26 Cf. “Primeras poesías” y “La sangre devota”, op. cit., pp. 62 y 90, respectivamente. 
27 Cf. X. Villaurrutia Ramón López Velarde (1888-1921). La Gaceta del F.C.E. nro 208, México, abril de 
1988; pp. 8-11, y X. V. Obras. México: F.C.E., 1966, pp. 641-659. 
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cierto sentido, López Velarde sustenta la curiosidad de un escritor que con celo sin par 
resguarda a un tiempo el rigor y el goce infantil de ligar la palabra poética a las más 
auténticas aventuras de la indecidibilidad que le prodiga a la ficción un pacto irreversible 
con el mal. 

Desde la abyección con que se borda el irónico mentís de la “obra maestra” o desde la 
oreja que vigila la “rechifla de los demonios sobre [las] bancarrotas chuscas de pecador 
vulgar”28 las ceremonias de López Velarde trazan y criban los moldes de la retórica y las 
astucias de la moda. Una fuerza invocante capaz de congregar la rémora ignota de la 
intelección del sentimiento tras los rumores del rincón familiar, parece cuidar allí la 
construcción a un tiempo indomeñable y misteriosa del ensueño. Porque en más de un 
sentido, la obra de López Velarde ocupa la escena de quien puede levantar brevemente, pero 
a tiempo, la transgresión de la tierra poética como mera tierra de embeleso. López Velarde 
representa entonces y en múltiples sentidos el lugar donde se incendia la poesía, donde se 
enciende la negación del valor de las estrategias ya se trate de la apelación a los ardides de 
la retórica o de la creencia en la justa distribución del bien y del mal. 

Entre leves fruncimientos de un cosmos que vuelve en los favores del detalle con 
denodada fruición, sus textos en prosa y poemas exponen la sensibilidad, la exasperada 
excepción con que el jerezano supo interpelar interrogando la destinación de las palabras, el 
progreso y la adaptación como fuerzas disociativas del siglo. En la disposición con que 
Ramón López Velarde puede relatar el “retorno maléfico” a la urdimbre material de una 
patria pueril e inexistente, en la acritud con la que la suavidad de esa patria no habría de 
ganar ya, otra forma definitiva, más que en la posibilidad de que los más íntimos conflictos 
sean reificados, externados y vueltos imaginería incontestable, los Contemporáneos captan 
los filos por donde se anticipaba desde adentro la conmoción de los cimientos fosilizados 
del modernismo. La urdimbre tumultuosa del mundo del jerezano —que, según Octavio Paz 
emplaza un auténtico “camino de pasión”29—, parece devolverles el necesario telón sobre el 
cual jugar con la externación de un universo suntuoso y barroco; pero además parece 
ofrecerles el deseo de simular que se puede volver a algún lugar. Mediante ese espacio que, 
ganado en el territorio de un duelo ejemplar, puesto que la costumbre trazada en el temple 
de la palabra y de la cortesía accede a transformarse para mostrar un alejamiento 
irreversible del mundo de la utilidad, los Contemporáneos no sólo aprehendían el sabor del 
rigor, sino que también rumiaban el abandono de una forma de hacer poesía nunca 
definitivamente abandonada. Aesthesis y goce por entrever otro tiempo que el vivido por las 
muchedumbres y el cantado por los poetas epigonales de Darío en México, la poesía de 
López Velarde los sitúa, en cambio, ante el dilema de conquistar o borrar el latido de la 
vivencia del tiempo, los sitúa ante el dilema de la autenticidad de la escritura poética. 

Enfrentados al “tiempo de la abundancia” lopezvelardiano, sobre el telón de fondo de 
una añoranza imperativa y augusta, los textos poéticos de los Contemporáneos pulen una 
concepción asaz osada sobre los motivos de la esterilidad y extremadamente exhaustivos 
respecto del valor de la frustración. Porque la palabra no accede a nombrar el tiempo 
estanco de la consumación o la fuga de la forma en medio del más vivo fluir de la reflexión 
poética, sus poemas labran un pulimento paulatino de la carnalidad, un borramiento 
constante del dato cotidiano. Sin embargo, esta lucha paradojal, este agón infatigable que 
presenta “Canto a un Dios mineral” y “Muerte sin fin” por exponer la belleza como la tenue 
transparencia en que sólo a veces acontece un modo conciso y fulgurante de la verdad, se 
nos presenta simultáneamente distanciado y ensimismado respecto de lo más habitual. Las 
imágenes del vaso y del agua des-corren así para que el volumen del espacio, el espesor de 
la “cubicación” con que soñaba Gorostiza en su primera etapa, devenga violencia serena, 
inquieta perseverancia de la duda en los bordes ostensibles por los que la lengua declama el 
ocaso de la creación como improvisación y como entronización. 

                                                           
28 Cf. op. cit., p. 201. 
29 28. Cf. Paz, Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz, 1964. 
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Porque lo nuevo no se deja circunscribir a una forma de decir aunque dependa 
obviamente de ello, sino al pacto con lo oscuro, instintivo y casi microscópico, el decir 
poético se compromete con la de las antiguas formas en la ficción de retomo, ya se trate de 
la apocatástasis en el poema de Gorostiza a la que hicimos referencia, o de la “Nostalgia de 
la muerte” de Xavier Villaurrutia. 

La prosa de López Velarde prepara e insinúa la aventura de algunos de los 
Contemporáneos puesto que en cierto sentido desnuda las operaciones fundantes del salto 
que les concedió un amor extremado por la profanación de modelos culturales europeos y 
mexicanos en la altura. Como a tientas, rezagados en el seno de la escena de escritura 
decididamente original que abrieron, palpan por ellos los corredores oscuros, pétreos del 
idioma; en ese magma abisal pulen otra sensualidad que la de López Velarde. De un lado 
Villaurrutia y de otro Gorostiza juegan las cartas de la intimidación de la inercia entre 
palabras enseres, trastos de la sacra tradición con irónica decisión de perpetrar el juego 
ficticio del desdoblamiento y la anulación, también juegan las cartas del poema cuyo 
volumen, como en “Muerte sin fin”, fuera tan espectral. Uno y otro desdeña a su modo la 
caricatura atroz de la catarsis y de la confesión, pujan por restaurar el diálogo sinuoso de los 
ecos, la libertad finita que les propone la taracea de la distancia entre palabra y palabra. ¿O 
acaso no se nos habla de tal asombro, de tal comunión en la enemistad que formula la 
costumbre —para decirlo de algún modo—, cuando en el poema de López Velarde dedicado 
a “Águeda” la presencia de la prima remite al prestigio que se oculta doblemente? y ¿no es 
la patencia de las materias nobles cifrada en el nombre propio de la prima, el ébano y el 
timbre caricioso la que enfatiza el fulgor del claroscuro que brilla con radical ambigüedad 
tras el contraste del almidón y del luto ceremonioso? 

 
MI MADRINA invitaba a mi prima Águeda 
a que pasara el día con nosotros. 
y mi prima llegaba 
con un contradictorio 
prestigio de almidón y de temible 
luto ceremonioso. 
Águeda aparecía, resonante 
de almidón, y sus ojos 
verdes y sus mejillas rubicundas 
me protegían contra el pavoroso 
luto... 
Yo era rapaz 
y conocía la o por lo redondo, 
y Águeda que tejía 
mansa y perseverante en el sonoro 
corredor, me causaba 
calosfríos ignotos... 
(Creo que hasta la debo la costumbre 
heroicamente insana de hablar solo.) 
A la hora de comer, en la penumbra 
quieta del refectorio, 
me iba embelesando un quebradizo 
sonar intermitente de vajilla 
y el timbre caricioso 
de la voz de mi prima. 
Águeda era 
(luto, pupilas verdes y mejillas 
rubicundas) un cesto policromo 
de manzanas y uvas  
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en el ébano de un armario añoso.30 

 
El poema dispone de un sentido del hallazgo y de la observación de la materialidad 

viviente, extremadamente excepcional. Con singular agudeza el texto construye y nos 
conduce a captar la minúscula escena en la que el infinito —desatado por la sensualidad de 
los colores y la vibración de los nombres—, se vuelve presente. En la penumbra quieta del 
refectorio, la acción mansa y perseverante del tiempo teje: mueve de la mano de la 
rapacidad (de la captación altanera de alguien que entra en la pubertad) el embeleso 
desatado por una visita. Sana costumbre de la tez que accede a mostrarse en su tonos 
vitales, y locura amable de hablar solo exponen este enfrentamiento auténticamente augusto 
en que se textualiza y condensa la dulce dispersión de los sonidos y de los colores en una 
figura neta aunque ambivalente. Puesto que los haces de sentido ceñidos en el cesto 
policromo parecen encarnar allí una conformación poco original; la canasta de frutas deja 
ceñir su valía menos del lado de la sorpresa (casi la totalidad de los actos puestos en juego 
se nos presentan como conocidos), que de la eficacia enigmática con que el modo de 
permanecer este objeto amalgama la comparación del negro del luto, el sonar intermitente 
de la vajilla, y la fiesta de color. 

“Contradictorio/ prestigio de almidón y de temible/ luto ceremonioso”, leemos; 
leemos además el último contrapunto entre el nombre Águeda y ébano: lo ignoto se toca y 
se deja iluminar por la dicha circunscripta y que circunscribe en lo evidente.31 Tal 
conjunción, tal percepción a un tiempo adámica y feraz de la novedad en el seno de la 
costumbre —una costumbre plena en tanto inquieta porque no cesa de (per)durar—, se 
alimenta del inusitado equilibrio en que basculan los contrapuntos semánticos y las 
aliteraciones. Fintas del color amarrado al sabor, tibias caricias de la voz y el recogimiento 
que defiende del pavor y del terror urden la percepción sensorial del recuerdo. 

Como frutas voluptuosas que pudieran paladearse por la mirada la dimensión material 
y auroral del tiempo quedan suspendidas. Nimbada por la monotonía policroma de la hora, 
resuena la evocación de la prima; su silueta se enarca, entonces, y cae madura. Esta 
duración ha de ligarse a un modo de ser, pero parece ligarse, además, a la fijeza múltiple de 
las figuras en algunos óleos de Cézanne, puesto que yace casi arrojada en la concreción 
artesanal y casi estatuaria32 de una vasija de tierra. Poco mundano, en el sentido de poco 
vulgar, el recuerdo de la figura de la prima exorna el lugar, inviste de cortesía y de piedad 
un instante dado a justipreciar el destierro respecto de la cronología. 

Aquella lenta exploración del discurrir de la memoria nos aproxima a una concepción 
acerca del latido de lo increado en la creación cuyos caminos intelectivos, tal como venimos 
insinuando, sólo a medias, comparten los Contemporáneos. Porque se trata entre ellos de un 
trayecto plenamente conjetural, atisbado en la reproducción irónica y antimimética de la luz 
original como sabiduría teológica o divina, sus textos más relevantes cantan la asunción de 
un absoluto en términos de reserva (literaria). Tal vez por eso, sea posible advertir, que 
cerca de la poética de López Velarde, desde la articulación de algunos de los motivos que 
sustentan su concepción de la función noble y real de la lengua (poética), es más sencillo 
reconocer la idea de desdén respecto del mundo y la idea de poética disidente que imperó 
entre los Contemporáneos. 

                                                           
30 Cf. R.L.V. “Mi prima Águeda”, op. cit., p. 90. 
31 Obsérvese con detenimiento la frase que dice “Yo era rapaz y conocía la o por lo redondo”. 
32 Obsérvese, por otra parte, que el nombre remite a agüeita —según el diccionario de la RAE— “árbol 
americano de la familia de las anacardiáceas de cinco o siete metros de altura” y que por su resonancia hace 
pensar en el ágata “cuarzo lapídeo, duro, translúcido y con franjas o capas de uno u otro color...”. 


