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RESUMEN

Procedimiento dubitativo, personajes borrosos, falta de grandeza tematica, alusiones temporales y
espaciales: la narrativa de Conti (y especialmedtelesteparece buscar l@sencieen el aguay la noche
primordiales, fuera del lujo y los prejuicios del significante.

“Narrar es monétono”, supo escribir Cesare Pavese. Y, para ilustrarlo, acudié a la imagen:
“La belleza del nadador, como de todas las actividades vivas, es el moné6tono recorrido de una
situacion”. Resulta extrafio, singularmente extrafio, que ese texto, fechado en Varigotti en 1949, y
s6lo publicado péstumamente en Cultura e reakdcomunique de tan intima manera con uno como
Sudestede otra época, de otro ambito, pero insoslayablemeot@tonoy acuatico.La literatura
obedece a leyes y azares que el mero raciocinio no alcanza a explicar. So6lo, quizas, la poesia, esa
visién de lo que falta, de lo que siempre esta detras.

El rio, las islas, el viento, el barro, los botes, las lanchas, el barco, el transcurso casi
imperceptible del invierno y del verano, las horas muertas como los peces moribundos, y la
pasividad de los seres... Toda esa quietud que rodea y contiene lo esencial, admite apenas un leve
movimiento de tiempo que se repite, que no sWwa,No avanza, pero que deja huellas. Desde ésta,
su primera novela, siempre sera asi en los relatos de Haroldo Conti.

El moroso desenvolvimiento de sus narraciones, la humildad del tono, su anunciada falta
de originalidad y de grandeza teméatica en historias que “no significan un carajo para nadie, (son) un
montoncito de verdadera tristez&n(vidg, muestran un modo muy especial de aproximacion a la
materia narrativa. Una insatisfaccion qué acompana las idas y vudigéaoedscuyas vidas no son
heroicas, ni ejemplares, ni tipicas, ni siquiera importantes: hombres que no tienen nada que contar,
como no sea la historia de algun otro; tipos que pueden cruzar la calle o no, torcer para cualquier
lado; gente que “va y viene en un tiempo que jamas se consume”.

O, a lo mejor, mas queEompafiarpodria decirse que esas insatisfacciones van constituyendo
las travesias. EAlrededor de la jaula“El vapor de la carrera cruzaba hacia la izquierdsso
parecia al menoporque observandolo mejor...". En el relato “Todos los veranos™ “Antes del 28,
segun pareck...] Pero éstas saneras conjeturaa través déorrosasy no expresas referencias...

[...]Lo demas efcierto y fragmentariy parece el recuerdo de otro”. Ciertamente, el nlcleo estaba

ya en Sudeste: “El pregunté alguna otra vez por el barco. Ya se sabe cémo son todas esas historias.
Uno dice una cosa, otro dice otra cosa. Se dicen demasiadas, en general, y uno no tiene por qué creer
ni la mitad de ellas” (p. 100).

Luego, las conjunciones disyuntivas, las frases indirectas, los reflexivos, la progresiva
incorporacion y preponderancia de interpretaciones poco seguras, siguen acentuando el caracter
dificultoso de la relacion entre el narrador y su materia. Y, como formando parte de ese proceso de
ajenidad-busqueda-rechazo-adentramiento, lo acercan a ella, dan forma al intento de penetrarla. Van
plasmando una narracion congruente, en la que narrador y protagonistas, sin identificarse,
coinciden en la dificultad de las certidumbres. Unos, en el intenoendq otro, en el exterior,
contando.

El narrador no dirige; reacomoda permanente y sistematicamente la perspectiva y, cuando
parece estar afirmando algo definitivo, la imagen le resulta de nuevo vacilante, y la cierra con otro
cuestionamiento que matiza, irénicamente, su propia dificultad, su distancia, su desconfianza en el
poder representativo de la palabrAlglinos dijeronque este bote habia salido de las propias
manos de don Juan Frogliaero esto es mucho dedintre otras cosas, porque el viejo Froglia
habia muerto en el veintisiet®n embargo, algunassisten.Quizahayaalgo de verdadQuizano
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sea un producto del viejo Froglia, p¢éabvezde alguno de sus aprendic@iyunosinsisten en que
reconocen el viejo estilo, como si se tratara de un cuadeolo que fuereada vez que se trataba

de venderlo, el duefio juraba que era un Froglia. Con que se @eyediasbastaba para decidir

a cualquiera. [...] En cuanto al viejo Sotgdayece semue lo habia recibido de manos del turco

Zarut, a cambio de una vaca que tuvo también su higR@ta. esto es ya demasiado remoto y la
verdad que no estan todos de acuerdo a partir del viejo Sotelo. Muchas veces se confunden los botes
y se confunden las historiagSudestep. 36)

El narrador se interioriza en una vision, la visiénel personaje, que es la que en el relato
mas conviene a la ambigliedad, a la falta de elocuencia y énfasis: “El rio es espléndido y el hombre se
siente misteriosamente atraido poEéto es todo lo que se puede deg¢iBudestep. 46)

También los personajes aparecen siempre borrosos: son vagabundos, abulicos, desclasados.
Desapropiados, verdaderos desconocidos. Inclusive para si mismos: “Ahora era todo mas
agradable. A partir de ahora, sobre esta playa desierta, cocinando estos pescados, podia considerarse
un vagabundo. El no penso6 exactamente eso, sino que de pronto se sinti6 invadido por una extrafia
serenidad, una nueva placidez y una especie de risuefio contento. Ahora ya estaba en aquello que, al
parecer, habia deseado por mucho tiem@utiéstep. 42).

Los resultados que arroja la introspeccion son débiles. Pero también el saldo de la
observacion de los otros es difuso. En los relatos de Conti no hay mas que un centro de radiacion, un
personaje a través del cymsael relato, un personaje por intermedio del cual nos movemos en la
ficcion. Ahora bien: los otros existen, para ese centro orientador, solandmntagen:...era una
sombra sudorosa que arrastraba a su otra sombra. [...] Sin embargo, tenia su luz también, o Milo lo
veia asi por lo menos.Alfededor de la jaulap. 29) Asi como, respecto del hombre con quien esta
trabajando, se dice del protagonistaSermleste“El grab6 su imagen en sus grandes 0jos de pez
moribundo, de manera que aun en las sombras seguia viendo ese rostro un poco terrible, al que lo
consumia una llama interior. El viejo era ahora un ser lejano. Habia muerto hace tiempo y perduraba
Su espiritu, pero vuelto hacia otras cosas, hacia un punto remoto negado parSwediestep.

23).

Los personajes aparecen y actlan ante ese centro de radiacion no como presencias vivas, sino
difusas y reminiscentes. No seiBtos,no son poseidos. Pero provocan una vision; ya que no la de
ellos, la del personaje central: sirven como motivo para su propia exploracion. Esto pareciera
indicar que: a) no hay posibilidad desion de el otro; b) el otro sélo nutre la posibilidad de
exploracién del centro de radiacion; ¢) por lo igualmente difuso de los resultados de la introspeccién
del protagonista, su vida interior tampoco es expuesta como un todo acabado y comprendido,
sino en la experimentacion de sus sensaciones e impresiones (los ejemBladestieson
numerosos: el Boga es el rio, es el tiempo, es todo ese universo: “El se movia transportando
consigo aguel mundo, dondequiera que fuese” —p. 20—); d) seria, entonces, esta experimentacion la
que lo constituye como personaje; e) por consiguiente, ese hacerse del personaje, ese
experimentarse, en el sentido de verse vivir, remitiria al texto como Unico alimento de su
experimentacion. Es a partir del texto que dicha experimentacion constituye al personaje, a través
del cual pueden constituirse los otros y también la historia. Es en el texto dendmnga él (la
textualidad de este texto) es el terreno privilegiado para que la experiencia pueda ir haciendo su
trabajo. Porque se trata de un texto haciéndose, cuya propia experimentacion, cuyo propia elaboracién,
constituyen en duda, en polémiaarelato.

El narrador manifiesta la tension original desenvolviendo su campo quizas mas propio, el
descriptivo, el cual, exteriormente, aparece como prioritario frente a otros elementos de la
organizacion novelesca (asunto, ritmo, volimenes que ocupan los didlogos, construccion literaria de
los mismos, etc.). Pero la descripcion de lugares, de personas, de estados de animo, la descripcién
temporal, siempre proceden de una Unica vision. Y, consecuentemente, tampoco se trata aqui de una
vision segura, monolitica, que tenderia a dar representaciones adecuadas de los objetos, sino de la
vacilanteinterpretacionque emana del centro de radiacion del relato. Una interpretacion que
elude, evoca, valora y opone espacios.

La vision espacial elude el espacio presente y suele evocar otros; en ese caso, valoriza el
espacio evocado y lo opone, como hatural, incontaminado, al que se esta viendo. En otras
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circunstancias, especialmente cuando lo que se ve es el agua o el rio, los enfrenta; “Ha llegado al final.
Alli esta el rio sin sombras ni veladuras, atravesado por un gran resplandor. La ciudad, en cambio,
asoma a la izquierda como un embrollado y neblinoso montén de ruinas que se pierde a lo lejos bajo
un crespon de humoE( vida p. 80). Ya lo habia hecho, palmariamente y desde la primera pagina,
enSudeste'Muy a la izquierda asoma oscura y silenciosa, como un navio, la isla Santa Moénica. Muy

a la derecha, perdiéndose en una lejania azulada, la costa. En un dia claro se alcanza a ver, hacia el
sur, los planos blancos y grises, como bastidores, de los edificios mas altos de Buenos Aires, bajo la
constante opresion de una nube gi&idestep. 11).

Reteniendo esas primeras elusiones y oposiciones espaciales, observemos las temporales.
Hay un presente eludido, incorporeo: “Esta amaneciendo. Ahora no significa nada pero Oreste recordara
mil veces este momentoEl vida p. 23). Es decir, no es; sblo vive desde el tiempo futuro de la
memoria. Ella es quien mana el presente: “Fue un lindo tiempo, si se quiere, s6lo que estaba
destinado a terminar. Todo tiempo esta destinado a terminar, naturalmente, y el principio de uno no
es mas que el término de otro. Pero en éste resultaba tan claro que parecia un recuerdo desde el mismo
principio” (Alrededor de la jaula, p. 79).

No obstante, si el presente es leido como recuerdo desde un futuro, tampoco este Ultimo es
poseido. No solamente porque los personajes, erraticos por definicion, no tienen ni piensan en el
futuro, sino también porgue el procedimiento de narracién desbarata cualquier destino entrevisto o
supuesto. En suma: el presente se diluye, el pasado vivido es siempre bastante confuso, el futuro se
desconoce y no tiene mayor importancia.

Origen inapresable, presente sin datos, futuro contingente: se hace necesario recobrar un
tiempo también incontaminado en un espacio restituyente. Un tiempo que, desde alli, desde entonces,
sea en su propia produccion: “Tenia grandes proyectos con respecto a este bote. Primero pensé en una
simple reparacion de emergencia, pero poco a poco habia ido elaborando un proyecto bastante mas
ambicioso. Claro que eso le llevaria su tiempo. Pero, en cierto modo, él era el tlenoestdp.

58).

Por otro lado, ésta es la Unica forma de captar el verdadero tiempo: en su esencia, en lo que en él
hay, no de anecddético, sino de permanente: “Hacia tiempo que habia perdido la cuenta de los dias
pero, de cualquier forma, advirtid con toda claridad que se aproximaba el fin del verano. No era
cuestion de fechas, sino un signo y después otro. Acaso lo advirtié antes que nadie precisamente
porque no se enredaba con ese célculo de los dias, que no son un ndmero tras otro, sino un
continuo y pausado movimiento de la lu8ufestep. 77). El tiempo se parece, pues, al espacio;
éste, proustianamente, al tiempo; ambos, confluyen en el rio...

Este tipo de valorizacion espacial y temporal exhibe otra tension que articula y tematiza la
tension inicial, al tomar, mediante las imagenes, en conceptual lo que ha sido estructurante. Pero no
solamente la tematiza en su exterioridad; también en las lineas por las que esa tension transcurre;
también en la direccién hacia la que aquélla tiende.

Conformes en el agua y en el mas remoto pasado, confusos y hostiles en el presente,
espacio y tiempo (sin escritura) dan la seguridad que otorga lo inmovil. Abandonar ese tiempo y
ese regazo (como escribir), es ingresar en un terreno de incertidumbres. Vphiecigb, al
espacio-tiempo unificador, es el intento que permanentemente y en todos los libros de Haroldo Conti
realizara el narrador penetrando las “brumosas referencias”, los “grises” del tiempo presente, del
espacio actual. El relato buscara recuperar la esencia perdida, pero, a través de la insatisfaccion del
propio discurso, ira exhibiendo todas las otras carencias, todas las demas pérdidas. Es que no puede
haber conduccion omnipotente del relato, ni vision del otro o de uno mismo, ni mostracion
fidedigna del espacio y del tiempo, donde no hay posesion del objeto a través de la palabra, porque
se siente gque el lenguaje mismo es dudosamente fidedigno, es impropio, y que todo significado —
mas que revelarse— se oscurece tras el velo del signo.

Hay una luz que puede rastrearse en la memoria y “a veces” obtenerse en la realidad
exterior, pero tampoco ella ilumina definitivamente, con certeza: su brillo est4 ain empafiado, borroso;
podria sostenerse que el verdadero brillo estad mas atras.

La carne del objeto es inapresable; de un modo sélo muy aproximativo el relato podria
alcanzarla, pasando por varias capas. Es lo que intenta hacer. Pero en ese pasaje, que es procesal,
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mas que mostrarse la sustancia de los suelos, se expone la dificultad del itinerario. ElI narrador
siente qué lejos estd; deambula, enumera sin conviccion, califica inciertamente, no elige, no indica.
Guia apenas su propio esfuerzo. La falta de certidumbre lleva a la memoria erratil, como a un campo
de produccion de una escritura prerrepresentativa. ¢Qué es, qué son, si no, ese espacio lunar, y esa
luna presente, y ese barro,Sudeste”?Ambientes de pesadilla, oniricos en todo caso, que llevan al

(que salen del) sueno.dDtrabajo del suefio que, para Freud, no piensa, no calcula, generalmente no
juzga; se contenta con transformar. Un trabajo transformador deseldanue se despliega como
brotando de si. Ya que ¢ de donde habria de brotar si nada posee?

Es evidente que el narrador duda hasta la raiz, y reniega de las cualidades significadoras
del signo, y que, por eso, lo somete al constante bombardeo de un generalizado movimiento de
correccion. Pero parece claro, también, que ese ataque pretende, en definitiva, hacerlo mas
transparente, mas servicial, mas Util, para significar mejor en su limpieza, en su pobreza, en su
ausencia de toda pretensién. Cree posible, entonces, recuperar un signo perfectible para una
realidad aun representable. Su discurso, con ir bastante mas alld del autocuestionamiento, esta,
todavia, mas acd de una impugnacioén (que, por otra parte, se t@maf@ a todolo
representativo.

Hay una suerte de conciencia de la falta de propiedad: el mismo discurgwaogsg la
palabra permanentemente corregida no es exacta, ngtapiedad.Pero si la desposesion del
espacio social y aun del natural, si la ajenidad del tiempo vivido, llevan al barro, al agua y a la
memoria ¢,a qué otro suefio inicial llevara la desapropiacion del signo?

Como si todavia fuese suya, y en el mayor empobrecimiento pudiera hallar su esencia, el
relato traza ondas, los circulos (siemaceaticod para la penetracion y el retorno. También los
personajes se despojan hasta la desnudez: van a recuperar el mundo del ser a través de la pérdida del
mundo del tener. Se fundirdn en el espacio, en la naturaleza, en la inmensidad. Ahi hallaran el
camino para el acuerdo, la presencia misma del objeto en toda su irradiacion interior, el eterno
verano: “Poco a poco, esta vida lo hizo a la idea de que él marchaba y vivia con el verano y el rio, de
acuerdo con ellos por entero, verano y rio él misnSaidéstep. 64). Hallaran, en el tiempo
ahistorizado, la paz: “A pesar del ruido y la luz que habia dentro del vagén sinti6 la profundidad de
la noche, sin vejez y sin historia como el mé& ¢ida p. 208). En el agua, el comienzo, el origen:

“Ese hombre se detiene junto a sus aguas y observa la susurrante vastedad con cierta nostalgia, como
si hubiera extraviado algo muy querido y absolutamente primordial en medio de este rio semejante a la
eternidad” Sudestgp. 46).

Ellos persiguen el ser que le han desapropiado, y lo buscan en una situacién de despojo
radical, asi como el discurso persigue su ser en la pobreza del significante. Busqueda del ser,
padecimiento de la méscara. Padecimiento y penetracion de la méscara. ¢ Hasta donde? ¢ Habra
tras el despojo de las vestiduras? (¢ Y hay, aeasacia humanan la mayor desposesion, en el
mayor vacio, fuerdel conjunto de la relacion soci3l

Siendo que “el lujo, el atavio y la disipacion no son significantes que sobrevengan aqui o all,
son los perjuicios del significante o del representante mismo” (Derrida) ¢,cual sera el agua y cuél la
nochede este signo? No parece absurdo pensar que tan radical poética (perceftilnests
como en ningun otro texto) buscd, quizas cerrando la parébola, las respuddtscand, el
cazador americanda Ultima novela del escritor, tan premonitoria inclusive de su propio destino.

Alli, en esa fantasia donde los mascarones ya no son sélo mascaras sino proas y guias, la inmersion en
un suefio que se quiere colectivo parece anunciar el movimiento de recuperacion, aquél por el que la
palabra seria de todos.
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