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Oralidad y lenguas extranjeras
El conflicto en laliteratura argentina
durante el primer tercio del siglo XX*

por Beatriz Sarlo

La cuestién de la lengua extranjera ha estado abierta, de manera mas o menos
permanente, en la literatura argentina. Nuestros comienzos son una toma de posicion frente a la
lengua: se empieza a escribir en el Rio de la Plata a partir del debate sobre las lenguas de la
literatura. Las condiciones sociales de este debate cambiaron a los largo de las décadas y ese
cambio resemantizé el problema, pero algo de la incomodidad respecto de la propia lengua
subsistié en las respuestas que se le fueron dando y en las nuevas formas que adoptd la
pregunta.

La paradoja romantica marca el comienzo de la llamada “literatura nacional”: ella debia
expresar el suelo, la naturaleza, las costumhbrakmismo tiempdjberarse del espariol per
camino de las lenguas v las literaturas del resto de Etifipzaracter paradéjico del programa
enunciado con franqueza brutal por Juan Maria Gutiérrez en 1837 mantiene una relacion con la
pregunta que define el marco de la independencia cultural: ¢qué sucede con la lengua en una
region donde los limites linguisticos no coinciden que los del estado nacional? ¢Qué sucede con
la cultura y la literatura, con la identidad cultural, en ex-colonias que siguen hablando la lengua
de sus conquistadores? En respuesta a estos interrogantes, los romanticos reivindicaron una
autonomia linguistica que tenia un valor simbdlico y era condicién de posibilidad de un estado-
nacion. La cuestion de la independencia se trasladaba asi, de modo sorprendentemente directo, a
la escena linglistica inaugurando un verdadero debate fundador. El espafiol era un limite que
debia ser superado por el voluntarismo cultural de este programa que se articulaba en dos
rechazos: en primer lugar, de Espafia (que eslusia, el mas evidente); en segundo lugar, de
las tradiciones, culturas y pueblos prehispénicos, cuyo espacio territorial fue definido, en otro
gesto poético fundador, como “el desierto”.

La Argentina iba a ser inventada y nada de su pasado prehispanico o colonial podia ser
reciclado en un proceso de modernizacion. En términos ideoldgicos, la amenaza de los indios
vivida por la sociedad postcolonial se resolvia simbdlicamente en esa version criolla del
romanticismo que decidié representar a los territorios indios como desierto y, en otro giro
también paraddjico, poblar a ese desierto de una barbarie indigena con la que el huevo mundo
de las naciones surgidas de la independencia no debia mezclarse. El conflicto semantico que
estaba en la base de la palabra “desierto” se resolvi6 materialmente a través de violentas

! Ponencia presentada en el Coloquio Internacional sobre “Oralidad y Argentinidad”, Albert Ludwigs
Universitat, Friburgo, noviembre de 1994.

2 “Nula, pues, la ciencia y la literatura espafiolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con
ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como supimos hacerlo en politica,
cuando nos proclamamos libres. Quedamos aun ligados por el vinculo fuerte y estrecho del idioma; pero
éstedebe aflojarse de dia en dia, a medida que vayamos entrando en el movimiento intelectual de los
pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario que nos familiaricemos con los idiomas
extranjeros, y hagamos constante estudio de aclimatar al nuestro cuanto en aquéllos se produzca de
bueno, interesante y bello”. Juan Maria Gutiérrez, “Fisonomia del saber espafiol: cual deba ser entre
nosotros”, discurso inaugural del Salon literario, junio de 1837, en: Félix Weinberg He&a/on

literario, Buenos Aires, Hachette, 1958.

% Esteban Echeverriaa cautiva Parte Primera: “Era la tarde y la hora/ en que el sol la cresta dora/ de

los Andes. El Desierto,/ inconmensurable, abierto/ y misterioso a sus pies/ se extiende”. Y poco mas
adelante: “¢ Qué humana planta orgullosa/ se atreve a hollar el desierto/ cuando todo en él reposa? [...]
jOid! Ya se acerca el bando/ de salvajes atronando/ todo el campo convecino”. En: Esteban Echeverria,
Obras escogidas;aracas, Biblioteca Ayacucho, pp. 62 y 64.
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intervenciones del Estado hasta el golpe final de la expedicion al “desierto” de 1879.

En 1852, Alberdi escribe dras Basesin programa econdémico-institucional que tiene
en su centro a la inmigracion: la poblacion de los paises americanos debera duplicarse cada
cuatro afios porgue no hay nacién que merezca ese nombre y tenga s6lo medio millon de
habitantes. La inmigracibn es una de las condiciones béasicas de la constitucion de una
nacionalidad moderna para la Argentina y, en ese movimiento de importacion econdémica y
cultural, no se ven amenazas sino promesas. El estado y sus instituciones deberan garantizar las
normas formales para que se despliegue la competencia econdmica que tiene como condicion el
reconocimiento del pluralismo cultural, linglistico y religioso. La perspectiva, en este texto
fundacional, es optimista respecto de la América futura y pesimista respecto de la nacién
efectivamente existenfeElla, la nacién hispano-criolla, deber& convertirse en nacién europea,
trayendo de Europa “su espiritu nuevo, sus habitos de industria, sus practicas de civifizacién”.

Este movimiento no anuncia todavia lo que sera la obsesién de una parte de la élite a
comienzos del siglo XX. Por el contrario, la mezcla es vivida no como peligro sino como
condicion de una nueva nacionalidad. Y, en el centro de ese mundo culturalmente heterogéneo,
afirma sus derechos la heterogeneidad de leffgBasa Alberdi, la fundacién del estado no
debe respetar la heterogeneidad constitutiva del mundo hispano-criollo e indio. Esa es, digamos,
una “mala” heterogeneidad que reproduce aquello de lo cual la republica en vias de
organizacién debe separarse. Frente a ella hay otra heterogeneidad: la “buena” heterogeneidad
de la inmigracién europea.

En estemarco conceptual, que es el de la organizacion republicana de la Argentina, la
cuestiéon de la lengua es resuelta mediante tres movimientos. En primer lugar, la promocion de
las lenguas extranjeras no hispanicas como lenguas de los letrados que, a su vez, deberian con
sus obras agregar a la nacion incipiente aquello que toda nacién posee: una literatura nacional.
En segundo lugar, el pasaje por encima de la poesia gauchesca donde la oralidad rioplatense
jugd un papel decisivoEn tercer lugar, la exclusién de las bases demogréficas y culturales
“arcaicas” que se consideraron un obstaculo a los procesos de modernizacion.

Como se ve, en los debates sobre lengua, literatura y sociedad, hay un revés de la trama
donde aparecen los conflictos que fueron clausurados en el programa de unificacién, tomado a
su cargo por el Estado a partir de la década de 1850, en cuyo marco las Unicas diferencias
legitimas fueron las que ese mismo programa definia como tales. El imaginario republicano
decimononico trabajé con la premisa del “vacio” fundacional sobre el que debian edificarse las
instituciones de la nueva nacién (incluidas las instituciones culturales). La ruptura con Espafa
dejaba a la élite letrada, que encontrd expresion en el romanticismo literario y el republicanismo
politico, en condiciones de realizar una operacién de construccion antitradicional: ni la antigua
metrépoli, ni un periodo colonial al cual remitirse porque carecia de la densidad cultural de otras
cortes virreinales, ni un pasado precolombino, ni la barbarie juzgada “anticultural” de la nacion
criolla y mestiza. Con todos estos rechazos, sin embargo, se edificaria una cultura nacional,
aunque la formula tenga mucho de paradoja. Las dificultades de esta élite para escuchar y
reconocer otras modalidades culturales son bien conocidas: la poesia gauchesca v,
especialmente, su culminacion,Mértin Fierro, es recibida con una condescendencia amable
por los contemporaneos de Hernantlez.

4 En 1852, escribe Alberdi: “Haced pasaratb, el gaucho el cholo,unidad elemental de nuestras masas
populares, por todas las transformacionesmigbr sistema de instruccién; en cien afios no haréis de él
un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemeateBasesBuenos Aires, La
Facultad, 1915, p. 83.

® |bid., p. 82.

® “No temais, pues, la confusién de razas y de lenguas. De la Babedpdedaldra algin dia brillante y
nitida la nacionalidad sud-americana”. Ibid., p. 94.

"Véase Josefina LudméE| género gauchesco; un tratadobre la patriaBuenos Aires, Sudamericana,
1988; y Angel Rama,0s gauchipoliticos rioplatenses; Literatura y sociedBdenos Aires, Calicanto,
1976.

8 Por ejemplo, en 1879, le escribe Miguel Cané a José Hernandez:

‘...Quiero por lo menos en esta
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La segunda paradoja del romanticismo argentino (contradiccion légica e ideoldgica
verdaderamente espectacular, fundante del imaginario republicano “culto”) es su conexion
débil con las formas orales y tradicionales que son consideradas forma “menores”. Si
Echeverria, Juan Maria Gutiérrez o el propio Mitre habian versificado en octosilabos y en
formascantabile esos eran sélo ejercicios que no podian aspirar a la jerarquia cultural de las
obras en tas que verdaderamente jugaban su imagen como escritores. La poesia gauchesca
circula por un nivel social que es considerado propiamente no cultural o, como muchas veces se
afirmé entonces, mas proximo a la naturaleza.

Sin embargo, como es bien sabido, fue precisamentétersdura menorla que se
incorpord al canon en carécter de literatura fundante de la nacionalidad cuando estallaron las
certidumbres que habian poblado el imaginario republicano del siglo XIX. En las tres primeras
décadas del siglo XX, los escritores de la élite letrada comparten la obsesidn por la relectura de
la gauchesca, construyendo, a partir de ella, los cimientos de un edificio cuya existencia misma
les parecia puesta en cuestion: la literatura y la cultura nacionales. La gauchesca se incorpora
centralmente al programa de defensa de “nuestra lengua en la propia, casa, y defenderla de
quienes vienen no soélo a corromperla, sino a suplantarla”.

Se abre, con estas afirmaciones proferidas en 1909 por Ricardo Rojas, otra etapa. El
imaginario republicano, que fundaba la nueva nacion sobre las exclusiones del pasado
hispanico y americano pero que admitia, como pieza central, a la cultura europea y sus lenguas
como elementos ineliminables de una nueva sintesis cultural, encontraba, en las vueltas de la
historia, que Europa no era una. En efecto, la inmigracion ya no era un programa a aplicar en el
futuro sino una politica que habia modificado de manera irreversible a la nueva sociedad
argentina: el estado habia sido eficaz y los resultados de esa eficacia convertian a las calles de
Buenos Aires en un escenario donde la Babel de la cual Alberdi no esperaba ningun peligro,
mostraba su cara amenazadora. Lo que el imaginario republicano habia pensado como una
“buena” heterogeneidad, se estaba conviniendo en una “mala” mezcla.

En un poema de 1885, 8hntos Vegale Rafael Obligado, puede ya descubrirse una
configuracion que podria denominarse “nostélgica”. Ella encuentra fundamentos en el pasado y
no en el presente e inaugurat@bico de la pérdidaen la literatura argentina letrada: hubo
tiempos mejores y la historia ya no es un arco tendido que dispara a la hueva republica hacia un
futuro previsible. Se ha cerrado definitivamente (también en la novela del naturalismo
contemporanea a este poema) un imaginario optimista. El inmigrante (todavia unido a la imagen
de modernidad y progreso) es un extranjero que se implanta no ya sobre un vacio original o
sobre una barbarie que es casi naturaleza sino sobre una tipologia nacional que ha sido
desalojada para siempre. Este es el momento en que la literatura “culta” comienza a tensionarse
en un dilema nuevo.

desalifiada carta decirle que he leido su libro, de un aliento, sin un momento de cansancio, deteniéndome
s6lo en algunas coplas, iluminadas por un bello pensamiento, casi siempre negligentemente envuelto en
incorrecta forma. Algo que me ha encantado erestilo, Hernandez, es la ausencia absoluta de
pretension por su parte. Hay cierta lealtad delicada en el espiritu del poeta que se impone una forma,
humilde y que no sale de ella jamas, por mas que lo aguijoneen las galanuras del estilo. Usted ha hecho
versos gauchescos, no como Ascasubi, para hacer reir al hombre culto del lenguaje del gaucho, sino para
reflejar en el idioma de éste, su indole, sus pasiones, sus sufrimientos y sus esperanzas, tanto mas
intensas y sagradas, cuanto mas cerca estan de la naturaleza. [...] Lo he dicho al principio y se lo repito:
su forma es incorrecta. Pero Vd. me contestara y con razon, a mi juicio, que esa incorreccion esta en la
naturaleza del estilo adoptado”. Por su parte, Bartolomé Mitre comenta: “...No extrafiara que le
manifieste con franqueza, que creo que usted ha abusado un poco del naturalismo, y que ha exagerado el
colorido local, en los versos sin medida de que ha sembrado intencionalmente sus paginas, asi como con
ciertos barbarismos que no eran indispensables”Mamtin Fierro, un siglo,Buenos Aires, Editorial

Xerox Argentina, 1972, pp. 185y 187.

° Ricardo Rojasla restauracién nacionalista; Critica de la educacién argentina y bases para una
reforma en el estudio de las humanidades modeBwnos Aires, Libreria La Facultad, 1922 [1909], p.

316.
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Para plantearlo de manera explicita: los intelectuales y los escritores descubren (y en
estesentido la cita de Ricardo Rojas es una condensacion ideoldgica y semantica) que hay dos
tipos de lenguas extranjeras o que la misma lengua extranjera tiene dos realizaciones socio-
culturales bien diferentes: estan, por una parte, las lenguas extrageritss y leidagpor
letrados; por la otra, las lenguas extranjessritas y leidagor la masa inmigratoria (las
lenguas de los carteles, de los anuncios comerciales, de los periddicos de inmigrantes, de los
volantes politicos). Y también estan las lenguas extranjeras que hablan los letrados en una
exasperacion de la cultura bilingtie por parte de quienes tienen un espafiol “bien” adquirido; y
las lenguas extranjeras habladas por los inmigrantes, cuyo espafiol es precario, barbaro,
deformado por acentos exoticos. Las lenguas extranjeras de la inmigracion se confrontaban con
“otras” lenguas extranjeras, que la é€lite consideraba legitimas porigen, y que, en
consecuencia, no perturbarian la constitucion de una escritura argentina.

De manera acelerada y espectacular, se produce una reasignacion de valores que define
un cosmopolitismo legitimo y un cosmopolitismo babélico. Sobre estos dos ejes se reorganiza el
imaginario: importaciones culturales legitimas e ilegitimas, traducciones buenas y traducciones
peligrosas, sintesis culturales definidas segun los actores sociales que las realizan. La literatura
argentina, que se habia pensado como un campo unificado en el que se desarrollaban las
diferencias admisibles (porque eran diferencias en el interior de una élite) se fractura y, desde
entonces, es improbable hablar de una sola cultura. Los debates estéticos (aunque sus
protagonistas quieran desmentirlo) trazan lineas fuertes de diferenciacion valorativa y politica.

Bajo este signo se inscribe una problemética de los afios veinte y treinta, que voy a
plantear sélo en relacién con algunas construcciones imaginarias del lugar de lo no nacional en
la cultura argentina.

En un punto, podria decirse que el debate se sintetizaba sobre la cuestion de la
polifonia: ¢cuéntas voces y qué voces producen un texto cultural que no aparezca desgarrado
por conflictos sociales ideolédgicos y culturales? ¢cuanta diversidad admite una nacion cuyo
pasado no es ni tan rico ni tan extenso como para garantizar la unidad de las diferencias? ¢qué
lugar tiene la voz del otro en una cultura que todavia no ha terminado de organizar el mito de la
voz propia? Estas preguntas pueden leerse no de manera explicita: sin embargo, son el subtexto
tejido en el envés de una trama escrituraria donde el tema de la nacionalidad en construccion
vuelve como un fantasma que nadie puede exorcizar para siempre. En la década del treinta, el
ensayo toma nuevamente la pregunta sobre qué somos, en verdad, los argentinos para definir
con alguna esencia que nunca se manifiesta del todo una nacionalidad siempre amenazada o
incompleta.

En 1926, Borges escribia acerca de la cultura argentina con la hipétesisfdkauna
Definida por lo que no tiene, o por lo que tuvo en el pasado (la poesia gauthescapda
por la herencia, que Borges considera nefasta, del modernismo y por el malentendido
lingUistico del pintoresquismo gaucho o arrabalero, la Argentina no habia consolidado un mito
poderoso, ni una filosofia; apenas las figuras de algunos caudillos (Rosas, Yrigoyen) y, sobre

%y no sélo la poesia gauchesca. La nostalgia de algo perdido (que es una respuesta cultural a un
presente que se juzga criticamente) puede leerse también en la divisién estética que Borges realiza entre
tango primitivo/milonga y tango contemporaneo (es decir el de la década del veinte): “Alguna vez —si

los primitivos tangos no engafian— una felicidad soplé sobre las tapias rosadas del arrabal y estuvo en el
empaque dominguero del compadrito y en la jarana de las chiruzas en el portdn. ¢Qué valentias la
gastaron, qué generosidades, qué fiestas? Lo cierto es que pasoé y que el bandonedn cobarde y el tango sin
salida estan con nosotros. Hay que sobrellevarlos, pero que no les digan portelfioBorgdes,El

idioma de los argenting8uenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, p. 137). Es interesante cotejar esta idea

de una decadencia, con la que plantea Ezequiel Martinez Estrada, pocos afios después. Para Martinez
Estrada, la secuencia de categorias es la siguiente: el gaucho malo engendra, todavia en la campafia, al
guapo, cuyo “habitat natural es el pueblo chico” y su figura literaria, Juan Moreira. En las ciudades, el
guapo se transforma, “decae en el compadre” y ya “no es hijo del gaucho malo, sino del extranjero pobre
que quiere hacer pueblo de la ciudagadiografia de la pamp&8uenos Aires, Losada, 1976 [1933], pp.
110-111.
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todo, el tono humoristico y sobrador de las coplas criollas (que las inscripciones en los carros
perpetlian) y la payada ddartin Fierro.** Comose ve, Borges subraya dos tipos de texto, que
tienen nexos directos o indirectos eaora oralidad rioplatense de matriz criolla que, en el siglo

XX, habia desaparecido y de la que sobrevivian sélo formas completamente epigonales.
Borges encuentra en el pasado cualidades que no observa en la literatura contemporanea con la
excepcion de tres escritores: Macedonio, Carriego y Guirdldes.

Pero ¢qué es lo que encuentra verdaderamente? La idea de una lengua que evoca la
oralidad incontaminada del castellano rioplatense antes de la llegada masiva de la inmigracion;
y que,ademas, no fue manipulada por las operaciones estéticas del modernismo literario. En
realidad, lo que Borges construye es un mito cultural, un horizonte utépico del pasado hispano-
criollo que permitiria definir lo “argentino” en relacion a una tradicion que, como toda
tradicion, esta siendo inventada. Ese terreno cultural firme, aunque no pueda presentar grandes
textos (los grandes textos pertenecen a una tradicion literaria no argentina: basta recorrer el
sistema que Borges arma en sus tres primeros libros de ensayos), proportioayiisobre
todo, establece limites frente a una “mala” contaminacién cultural y linglistica activada, desde
una direcciéon, por el “arrabalero” y condenada, desde la opuesta, por el casticismo como
operacion adn pregnarite.

La asimilacién de escritura y vode escritura y oralidad, es el problema abierto por
Borges en “El idioma de los argentinos”. Se enuncia en este texto ciertamente original una
nueva version de la utopia literaria: que es posible captar una nacionalidad semantica en el tono
y en la connotacién de la voz oral y que, en el siglo XIX, hubo escritores (Echeverria,
Sarmiento, Vicente Fidel Lépez, Lucio Mansilla, Eduardo Wilde) que escribieron siguiendo esa
voz. “Dijeron bien en argentino”, afirma Borges sobre ellos.

La oralidad criolla es, por supuesto, una construccion estético-ideoldgica que desborda
la pregunta sobre su existencia empirica en un pasado al que se vuelve no con la mirada del
historiador, ni con la del anticuario, sino con la del polemista que esta interviniendo en el
presente. Borges no describe las operaciones de la gauchesca, sino que toma a la gauchesca para
probar en ella, y en un pufiado de escritores letrados del XIX, la pre-existencia de una
argentinidad que habria entrado en una zona de peligro. El lunfardo y el “arrabalero” estan
marcados por una ilegitimidad social que se argumenta como ilegitimidad estética. Son, al
mismo tiempo, una exageracion y una deformacion: el lunfardo se define como jerga artificiosa
de marginales; el arrabalero como mimesis empobrecida de la oralidad de las orillas de Buenos
Aires®® Pero, al resistir la transformacion del lunfardo en lengua de la literatura, la cuestion

1 Jorge Luis BorgesEl tamafio de mi esperanzBuenos Aires, SeiBarral, 1994 [1926]. Véanse
especialmente los ensayos “El tamafio de mi esperanza” y “Las coplas acriolladas”. En este ultimo,
Borges escribe: “Esa no inventiva [la de la copla criolla] es medio desalentadora, pero para desquitarnos
de ella basta considerar las coplas de broma y las de jactancia. Son nuestras y bien nuestras. Todavia
queremos y padecemos en espafiol, pero en criollo sabemos alegrarnos y hombrear” (p. 73); “... nuestra
raza puede afiadirle al mundo una alegria y un descreimiento especiales, esa es mi criollez. Lo demas —
el gauchismo, el quichuismo, el juanmanuelismo— es cosa de maniaticos” (p. 79); finalmente: “Lo
inmanente es el espiritu crioljola anchura de su visién sera el universo. Hace ya mas de medio siglo
que en una pulperia de la provincia de Buenos Aires, se agarraron en un contrapunto larguisimo un negro
y un paisano y stueron derecho a la metafisica y definieron el amor y la ley y el contar y el tiempo y la
eternidad” (p. 79).

12 por ejemplo, las estudiadas por Adolfo Priet&kdiscurso criollista en la formacion de la Argentina
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Véase también: Cristina Parodi-Lisi y José Morales
Saravia, La Pampa Argentinauna revista criollista en el Rio de la Plata. Un planteamiento de la
cuestion” ,Revistade Critica Literaria Latinoamericanafio XV, nimero 30, segundo semestre de 1989.

13E1 tamafio de mi esperanzit,, p. 12.

“Dos influencias antagénicas entre si militan contra un habla argentina. Una es la de quienes imaginan
gue esa habla ya esta prefigurada en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas 0
espafiolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de su refaccion”, escribe
Borges en “El idioma de los argentind&! idioma de los argentinog, 165).

5 “|nvectiva contra el arrabalero”, & tamafio de mi esperanzt. pp. 121-126.
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gueda abierta con el “arrabalero” que ofrece su hipotética conversién en tipologia narrativa, si la
literatura argentina logra repetir la operacion que Hernandez realizé con la oralidad criolla
pampeana en #lartin Fierro®

En realidad, Borges estd resemantizando el criollismo (que habia sido objeto de debate
literario y cultural en las ultimas décadas): en esta intervencién estética anuncia su propia
literatura, las ficciones que todavia no ha escrito y que inaugurarfljstoria universal de la
infamia, donde los textos de la tradicion “universal” soportan marcas leves pero visibles de
acriollamiento, marcas tan significativas como las del cuento inaugural “Hombre de la esquina
rosada”, porgue se instalan en pequefios relatos que ponen en escena el encuentro de una voz
literaria rioplatense con la textualidad de traducciones y versiones.

En este movimiento de resemantizacién y funcionalizacién de un pasado literario,
Borges hace uso de dos prerrogativas: remitirse a una tradicion y asegurarse, por medio de esa
garantia, una nacionalidad literaria que le permite ejercer, sin problemas de “nacionalismo”, una
eleccion en el marco de la literatura universal. Hijo de la tradicion, Borges esta en condiciones
de establecer la “buena” mezcla entre nacionalidad literaria y lenguas extranjeras como lenguas
de la cultura. En este movimiento doble se juegan las prerrogativas de la fundacién borgeana de
la literatura argentina, a partir de la afiliacion deliberada a una linea que el mismo Borges
imagina en sus lecturas de la gauchesca y sus referencias al siglo XIX.

Pero la resemantizacion del criollismo exige una relacion “natural” con la oralidad
rioplatense y una pertenencia segura a la tradicion argentina que se esté fundando. El mismo afio
en que Borges publicBl idioma de los argentinoda revistaNosotrosrealiza una encuesta
“Sobre la influencia italiana en nuestra cultufaEntre quienes responden, Julio Rinaldini (el
critico de plastica de la revista) presenta un fendmeno que, sorda o abiertamente, también
preocupaba a Borges. Esta coincidencia muestra de qué modo se responde a una configuracion
epocal y no so6lo a colocaciones estético-ideoldgico individuales. Se trata, una vez mas, del
esfuerzo que significa “argentinizarse” y las marcas evidentes que ese movimiento imprime
sobre una cultura que esta haciéndose. Rinaldini menciona al “compadrito” como tipo popular
de Buenos Aires producto de la inmigracion, hijo €l mismo de inmigrantes, que adquiere una
nacionalidad de manera consciente y voluntarista sobreactuando hasta la exageracion aquellos
rasgos que considera tipicamente argentinos.

Esa “exageracion del prototipo” es, precisamente, lo que Borges busca evitar; la “mala”
mezcla donde los recién llegados o sus hijos no operan dentro de una tradicion verdaderamente
propia y, en consecuencia, subrayan aquellos elementos culturales o linguisticos que creen
nacionales, pasando por alto el hecho de que la nacionalidad reside en los matoesydzl
sistema de las connotaciones, los desplazamientos del humor y la ironia, todos esos rasgos que
no son sustanciales ni pueden adquirirse por una accion completamente voluntaria y concierne

16 Escribe Borges: “Solo hay un camino de eternidad para el arrabalero, sélo hay un medio de que sus
quinientas palabras el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José
Hernandez nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno solo.
Es una fiesta literaria que se puede creer. ¢No estan preludidndola acaso el teatro nacional y los tangos y
el enternecimiento nuestro ante la vision desgarrada de los suburbios? Cualquier paisano es un pedazo de
Martin Fierro; cualquier compadre ya es jirbn posible del arquetipico personaje de esa novela. No-

vela, ¢novela escrita en prosa suelta o en las décimas que invent6 el andaluz Vicente Espinel para mayor
gloria de criollos? A tanto no me llega la profecia, pero lo segundo seria mejor para que las guitarras le
dieran sufraternidad y lo conmemorasen los organitos en la oracion y los trasnochadores que se meten
cantando en la madrugada” (“Invectiva contra el arrabal&ldamano de mi esperanzzt. p. 125-6).

Muy pronto, Borges va a abandonar la creencia de que el tango o el teatro nacional sean los espacios
donde pueda realizarse esa operacion lingliistico-estética.

7 Utilizo la nocién de prerrogativa y de afiliacién, que caracteriza la configuracién de los “comienzos”
literarios, a partir de las sugerencias de Edward &#dinnings, Intention and MethoNueva York,

Columbia University Press, 1985.

'8 Tomo las citas del interesante trabajo de Sergio Plgsl,canciones del inmigrantBuenos Aires,

Editorial Aimagesto, 1989, pp. 59 y ss.
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gue, a menudo, esta destinada a resultar la parodia del propio objeto buscado. Lo nacional de
una cultura y de una lengua no tienen una presencia positiva; mas bien responden a un conjunto
de restricciones: ni exageraciones, ni marcas demasiado evidentes, ni pintoresquismo
folklorizante. Lo argentino surge conafecto del detallgpercibido, por quienes conocen una
lengua desde adentro y desde muy cerca, estableciendo relaciones de interioridad espontanea y
de propiedad no adquirida sino trasmitida como herencia a través del tiempo.

El tema de lo adquirido y lo recibido aparece de manera bien visible también en
Victoria Ocampo. Su caso, probablemente uno de los mas significativos, muestra hasta qué
limite la élite no consideraba peligroso para la identidad cultural argentina el uso de la lengua
extranjera cuando se trataba de uno de sus miembros, mientras que la pluralidad linglistica
puesta en escena por la inmigracion le parecia una heterogeneidad conflictiva. Nuevamente, aca
puede pensarse en los términos de una “mala” heterogeneidad y una heterogeneidad deseable.
Una linea visible separa a los escritores que pueden leer (escribir, hablar, traducir) lenguas
extranjeras de quienes estan condenados a leer traducciones, como es el caso de Roberto Arlt.
La relacién con la lengua extranjera no responde a un esquema simple: por el contrario, en el
caso de Arlt, un apellido centroeuropeo impronunciable, como él mismo lo tematiza
cémicamente en una “Aguafuerte”, no le ha otorgado ni una lengua extranjera prestigiosa (ya
gue la lengua de origen fue traida por inmigrantes pobres y no por institutrices) ni la posibilidad
de trabajar a partir del plurilingtiismo. Arlt esta anclado en las “malas” traducciones y no puede
ser traductor. Victoria Ocampo no lee traducciones sino originales y puede ser traductora o
empresaria de traducciones.

La relacion “mala” o “buena” con la lengua extranjera se defgse el origenla
biografia social e intelectual pone el marco dentro del cual se establece la legitimidad de una
lengua. Como descendiente de la élite criolla, Victoria Ocampo no estaba encerrada dentro de
una lengua extranjera inmigratoria, sino que su clase le transferia la libre eleccién de la lengua
extranjera como signo de distincion mundana, de refinamiento cosmopolita y de libertad. Esta
ideologia de “manejo refinado” de la lengua sélo podia sustentarse sobre una relacion pre-
linglistica con el castellano rioplatense, lengua segura por llegar hasta ella a través de las
relaciones de sangre y herencia, no de adopcién y adquisicion.

Por eso, Victoria Ocampo puede poner en escena una historia de malas relaciones con el
castellano rioplatense: recuerda que, en su infancia, en la estancia de la familia paterna, los
sonidos de las palabras francesas (palabras de la cultura, de las fabulas, de los cuentos de hadas,
leidos por su institutriz) se mezclaban con los ruidos de la esquila. Espectacularmente, con la
sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus relaciones con el mundo, el capital
econdmico y el capital simbdlico de la oligarquia se sintetizan en una especie de pastoral que,
sin embargo, conserva un aura cosmopblifa. segundo capitulo de esta historia es evocado
por Ocampo en el mismo texto: confiesa a sus lectores que el francés fue por muchos afos la
primera lengua que se le aparecia como lengua de la escritura. Ella, que seria la gran
organizadora de un sistema de traducciones durante las décadas siguientes, escribe en francés y
hace traducir sus textos al espafiol. Todo esto puede ser dicho, precisamente porque existe una

9 Sur, nimero 3, invierno de 1931. Alli escribe Victoria Ocampo: “Es perfectamente exacto que todas
las vecegjue quiero escribir, ‘unpack my heart with words’, escribo primero en francés. Pero no lo hago
por una eleccion deliberada. Me veo obligada a ello por una necesidad interior, la eleccién ha tenido
lugar en mi sin que mi voluntad pudiese intervenir’. Y mas adelante: “Si yo no hubiera sido
esencialmente americana yo no habria hablado un espafiol empobrecido, impropio para expresar todo
matiz y no me habria negado al espafiol de ultramar”. Finalmente sobre la mezcla de lenguas y la
traduccion: “Ramén [Gomez de la Serna] descuartiza tranquilamente el francés para introducir en él el
espafiol. Cuanto admiro en usted, Ramon, esa fuerza que ya no es la nuestra. Mi facilidad para
expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reencontrar, para descubrir la mia propia ¢seran acaso
particularidades mias? No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposicién nacional. El
inmenso trabajo de traducciones que muele todos los idiomas unos con otros y que va conquistando el
mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, alemanas
se me ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi espafiol empobrecido”.
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relacion original con el espafiol garantizada por el lingje: las dificultades con esa lengua se
producen en el marco de una abundancia simbdlica donde todas las lenguas se mezclan en una
“buena” heterogeneidad.

En el articulo que estoy comentando, de 1931, Victoria Ocampo busca las razones de
sus dificultades y las encuentra no en la extranjeria sin raices sino, precisamente, en su
naturaleza americana: su facilidad para hablar varias lenguas, su plurilingliismo, no es un rasgo
individual sino una “disposicién nacional”. Los americanos “originales” (esto es: quienes no
provienen de la inmigracion dltima) son protagonistas de un incesante trabajo de traduccion, en
el cual, con la libertad, que da la propiedad, mezclan legitimamente palabras “francesas,
italianas, inglesas, alemanas”. Este poliglotisimo funda su virtud en el origen de quienes
realizan las mezclas de palabras, transfieren los textos de una lengua a otra, y estan habilitados
para cribar el espafiol (como admira Victoria Ocampo en Gémez de la Serna) con otras lenguas.

En el limite, la propiedad original sobre una lengua oral (es decir, la posesion
socialmente irrestricta de la lengua materna) es la que legitima la relacion con cualquier lengua
extranjera. Quien ha recibido esta propiedad, aunque la ejerza, con dificultades porque otras
lenguas igualmente propias se mezclan con la materna, tiene una relacion garantizada con el
espafiol, que, a su vez, garantiza la legitimidad de las traducciones. Sintéticamente: s6lo puede
traducir bien aquel que proviene de la estirpe linguistica a la que se traduce; sélo tiene pleno
derecho a la traduccidn quien tiene derecho original sobre la lengua materna. Victoria Ocampo
exhibe sus dificultades con la lengua materna porque son precisamente eso: los obstaculos de
quien esdemasiadaico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y no de la pobreza
simbdlica. Persiste también en este caso una idea que, como se vio, puede rastrearse en la
cultura argentina desde el romanticismo: el espafiol es un idioma empobrecido, al que le resulta
indispensable una practica de la contaminacioén, del perforado, del fundido, de la adopcion y 1a
traduccidén. Reconocido este rasgo, la cuestion pasa entonces a definirse alrededor de quiénes
pueden realizarla. En la trama de estos textos de Ocampo, y en la trama de los de Roberto Arlt
gue le son contemporaneos, se lee una cuestion de legitimidad claramente expuesta. En 1931, en
el famoso prélogo &os lanzallamasArlt habla de la exclusién padecida por quienes no poseen
las lenguas extranjeras prestigiosas: justamente, los hijos de extranjeros, los descendientes de la
inmigracion que debieron aprender el espafiol como quien accede a un territorio donde no
encuentra origenes familiares y que, en ese mismo movimiento, perdieron las lenguas
extranjeras no prestigiosas, las lenguas del inmigrante, sacrificadas, en un proceso de
nacionalizacion cultural.

La “novela del joven pobre” que escribe Arlt en sus autobiografess,una parodia
armada sobre la base de exclusiones: Arlt parodiza las novelas de aprendizaje en textos
brevisimos donde pone de manifiesto una historia de fracasos escolares y laborales. No es
dificil leer alli la respuesta parddica del excluido (una figura en la cual Arlt solia representarse
con frecuencia, aun después de alcanzar el lugar de un consagrado famoso). Esta exclusion
inicial lo marca y define el tono de resentimiento del prologms Lanzallamasdonde la
fama local de Joyce es evaluada como consecuencia de que su gran novela todavia no ha sido
traducida al castellano. Condenado a leer traducciones, herido por la desposesion simbolica y
crispado por las diferencias sociales, Arlt se mira y observa el campo intelectual desde la
problemética de quien sélo puede escribir una lengua. Asi, este conflicto de los afios veinte se
juega en los términos de traducir o leer traducciones. Para sintetizarlo: tanto Arlt como
Victoria Ocampo estan destinados a una relacion con la escritura mediada por la traduccion y
la lengua extranjera. En el caso de Arlt se trata del espafol de las traducciones; en el de
Victoria Ocampo, del francés de las institutrices y los viajes.

Monolingtiismo y polilingliismo configuran rasgos profundos de la cultura intelectual
argentina de esos affdd.a exclusién de la lengua extranjera culta se ejerce sobre quienes no

2 yéase, por ejemplo, de entre varias autobiografias arltianas, la publicada en el tomo a@akgico
tistas argentinosBuenos Aires, Claridad, 1929 (compilacién de Miranda Kilix).
L Una perspectiva altamente semiotizada y estetizada de estos nudos ideolégicos puede rastrearse en las
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tienen el espafiol rioplatense como lengua de origen: en esta paradoja de las lenguas vuelve a
plantearse uno de los conflictos que definen la situacién cultural rioplatense. La voz argentina
elige a sus enunciadores antes que ellos puedan elegirla: este presupuesto ideoldgico marca con
el fuego de la diferencia social la precariedad y la insuficiencia de cualquier asimilacion
voluntarista.

figuraciones de Xul Solar: especialmente en sus cuadros con banderas y en la invencion de dos lenguas
artificiales, el neocriollo y la panlingua. Al respecto véase: Alfredo Rubione, “Xul Solar, utopia y
vanguardia”,Punto de Vistanumero 29, 1987 (Buenos Aires); y mi ensayo “The case of Xul Solar:
Fantastic Invention and Cultural Nationality” en: David Elliott (edt from Argentina 1920-1994

Oxford, The Museum of Modern Art, 1994. Sobre la cuestion de las lenguas imaginarias en Borges,
desde una perspectiva filosofico-cultural, véase: Beatriz Skmige Luis Borges, A Writer on the Edge,
Londres, Verso, 1993, capitulo V, “Imaginary Constructions”.



