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Sacrificio e intertextos en la poesia de Alejandra Pizarnik

por Miguel Dalmaroni

1. Tal vez resulte aventurado sostener como una generalizacion que ciertas figuras y
textos de la literatura con los cuales un espacio cultural y de lectura, una practica o un género
establecen por largo tiempo una relacién cultual que no se podria evitar, son los mismos textos y
figuras que se resisten a la critica. O, mas especificamente, a una critica empefiada en mantener
para la lectura de tales textos y figuras un grado de distancia tal que permita reponerles
relaciones de contexto, determinaciones institucionales o conceptualizaciones socioldgicas, sin
que el valor explicativo que a tales reposiciones se atribuya deba estrellarse contra “el individuo
inmediato, ens realissimungue exige ser pensado como existencia separada y reclama en
consecuencia una perspectiva sustancialista”, contra “el sentimiento de la irreductibilidad y de
la atencion reverencial’.Se puede decir, en cambio, que esa coincidencia entre dominio
sostenido de lecturas cultuales e imposibilidad de una critica no meramente ideografica o
reverencial se da en el caso de la poesia de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972).
Pizarnik ocupa un lugar persistente en el campo literario argentino, especialmente en los
espacios de produccidn y circulacion de la poesia, al punto de parecerse a un modelo mitificado
y mistificado, casi ineludible. Y, a la vez, Pizarnik se impone si hay que sefialar un texto de la
poesia argentina que en las Ultimas décadas se haya visto sometido incesantemente al régimen
del comentarid el discurso poético de Pizarnik aparece una y mil veces repetido bajo las
regulaciones de una hermenéutica que hizo suya la “ideologia de ‘agidta'imagen de
escritora de la propia poeta y atribuy6 sentido a los textos a partir de esos presupuestos acatados
como mandato de lectura. Se trata en ultima instancia de una teoria del arte asimilada casi al
nivel del sentido comin y que, aun en las derivaciones que Pizarnik toma de las vanguardias
histodricas, rinde tributo a la ideologia romantica del genio.

Conviene preguntarse, entonces, qué hizo de Pizarnik un objeto o una provocadora de
tales lecturas y de su predominio casi excluyen te. Podriamos adelantar que un camino para
despejar el interrogante conduce no solo a los contextos que dieron lugar a esa textualidad y a
esas practicas sino también, en un primer momento sobre el que debera retornar la critica, a eso
gue se nos aparece como las consecuencias éticas, asimiladas como manual de conductas, a las
que tales practicas parecen referir inevitablemente. En una resefia sobre una reedicion de textos
de Pizarnik, el poeta Guillermo Saavedra formulaba algunas observaciones y preguntas que bien
podrian utilizarse como punto de partida:

! Bourdieu, Pierre, “Campo intelectual, campo del poder y habitus de clas€arepo del poder y

campo intelectuaBuenos Aires, Folios, 1983, p. 11.

% La obra en libro de Pizarnik incluye los siguientes titulos (agregamos las abreviaturas usadas en este
trabajo):La tierra mas ajenaBuenos Aires, Botella al Mar, 1955; Idtima inocencia(LUI), Buenos

Aires, Poesia Buenos Aires, 19%&isaventuras perdida@_AP), Buenos Aires, Altamar, 1958rbol de

Diana (AD), Buenos Aires, Sur, 1962,0s trabajos y las nochd&TN), Buenos Aires, Sudamericana,

1965; Extraccién de la piedra de locuraBuenos Aires, Sudamericana, 1968pmbres y figuras,
Barcelona, La esquina, 196% condesa sangrient®8uenos Aires, Aquarius, 197 infierno musical,

Buenos Aires, Siglo XXI, 1971;0s pequefios canto8aracas, Arbol de Fuego, 197extos de Sombra

y ultimos poemagl SUP), Buenos Aires, Sudamericana, 1982.

® Especialmente los términos en que piensan el “comentario” Michel FouEhawltden del discurso,
Barcelona, Tusquets, 1985) y Walter Benjamin {entativas sobre Brecht. lluminacion8s Madrid,

Taurus, 1987, p. 71).

* Tomo la férmula del trabajo de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “La Argentina del Centenario: campo
intelectual, vida literaria y temas ideologicos”, Ensayos argentinos. De Sarmiergda vanguardia

Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 7donde designa “elencos de ideas que se vinculan con la sociedad” pero
que los artistas rednen y hacen suyas de un modo especifico tal que resulten ideologias distintivas e
identificatorias de soondicion social diferenciada.
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Pizarnik fue (...) la que supo volcar su vida en su escritura. Y el suicidio le ha
conferido, coa su prestigio radical y su saturacion factica, un sentido retrospectivo
a toda su poesia. Si alguien escribe: “No quiero ir/ nada mas/ que hasta el fondo” y
luego almuerza, toma café o conversa con amigos, parece estar proponiendo a su
lector una instancia imaginaria, un estado de animo de relativa incidencia en su
comercio con el mundo; si alguien escribe aquellos versos y luego se mata coloca a
su lector en un aprieto: ¢como desprenderse de la densidad autobiogréfica de ese
enunciado, cémo descargarlo de su insoportable verdad? (...) Alguien amenaza —
en su escritura— con matarse y luego lo cumple —en la vida(...). ¢Sabia Pizarnik
gue iba a matarse y entonces se despedia poniendo el cuerpo en la corporeidad
tangible de un lenguajg?

A nuestro entender, Saavedra percibe una cuestion decisiva. La misma que ha
estimulado numerosas lecturas que no pueden evitar el resolverlo todo en la explicacion del
contundente suicidio, como se tratara de una evidencia y no de un problema que plantea
algunas preguntas a la critica.

El problema desemboca en esa aparente paradoja irresoluble que sefiala Saavedra
porque en su argumento queda sugerida una implicacion causal de los términos: la secuencia
“amenazaescrita de suicidio, luego suicidio real” se atiene a una sucesion cronolégica que
nadie puede corroborar (“decision de futuro suicidio, luego escritura de esa decision”). El
problema podria explicarse, mas bien, pensando no que Pizarnik “supo volcar su vida en su
escritura” sino viceversa. Pero mejor, y para salir de un esquema bipolar como ese, es necesario
notar cdmo Pizarnik se integra a ciertas condiciones de la actividad de la escritura en la cultura
contemporanea de Occidente, y que tal vez puedan visualizarse en la poesia con mayor nitidez
que en otros discursos. Esas condiciones, que definen el pasaje de lo escrito a lo vivido —mejor,
gue instalan el precepto literario de borrar esa dicotomia— pueden conceptualizarse como una
ideologiasacrificial de la escritura. La observacion de Michel Foulaidt que, lejos del
conjuro de la muerte como funcién de la escritura —segun el arquetipo de Sherezade—, ésta se
liga ahora “al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida”, es la misma tesis que deviene central en
la poética de Pizarnik una vez que la red intertextual sobre la que se inscribe su escritura se
afianza de tal modo que es capaz de declararse parte de una estirpe inconfundible cuyo eje es,
justamente, la desaparicion del autor, su muerte por la escritura. Esa tesis esta, no casualmente,
en el prélogo con que Alejandra Pizarnik encabez0 la antologia de textos de Antonio Artaud que
ella misma tradujo junto con Antonio Lopez Crespo. El texto de Pizarnik sobre Artaud
comienza asi:

Aquella afirmacion de Hoélderlin, de que “la poesia es un juego peligroso” tiene su
equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el
suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia
de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...

Estos poetas, y unos pocos nti@mnen en comun el haber anulado —o querido
anular— la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesia, Y la vida.

Habria que decir, con Foucault pero también con Borges, que si en el contexto de la
cultura literaria moderna alguien escribe (“aquellos versos” u otros cualesquiera) luego, se mata.
“Ya he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien®sbg)tondicién que el escritor

® Saavedra, Guillermo. “Un esplendor furtivo”, @larin, Buenos Aires, 18 de julio de 1991.

® Es su “,Qué es un autorCpnjeturé.n® 4, Buenos Aires, 1984. También Eh nacimiento de la
clinica, México, Siglo XXI, 1991, pp. 276-279.

" Pizarnik, Alejandra, “Prélogo” a Artaud, AlextosBuenos Aires, Aquarius, 1971.

8 Borges, J. L “Borges y yo”, €l hacedorBuenos Aires, Emecé, 1960.
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moderno imagina para si es, en tanto tal, condicién sacrificial, y la genealogia reivindicada por
Pizarnik en la cita es una estrategia para legitimarla: el “sufrimiento”, “el precoz silencio” (que
es ademdas una instruccion cifrada para que leamos precisamente eso y no otra cosa), la
ausencia, la locura, la autoaniquilacion. El caracter radical de esa poética que se pretende
absoluto termina por borrar para el que escribe “su comercio con el mundo”: “la rebelién
consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los 0jos” habia escrito PiZashilas sefiales

de identidad particular del sujeto escritor se desintegran en su complicarse en la escritura, que
las reemplaza por otras o las provee donde no estaban: “...yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica (...) Asi mi vida es una fuga y todo
lo pierdo y todo es del olvido o del otro”, declaracion borgeana mas o menos equivalente a esta

otra que Pizarnik anot6 en su diario:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mi
personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi
vida real pues esta no existe: es literatlira.

La afirmacion —que sintetiza y asimila de modo rotundo e inequivoco una tradicion
sumamente prestigiosa e histéricamente situable— vuelve irrelevante la pregunta por algun tipo
de correlacion causal, unidireccional, y mediada entre obra y vida, vida y obra. Ademas, a
propdsito de este curioso paralelo entre Borges y Pizarnik, hay un dato que puede ser util para
medir el grado de masividad de esas lecturas que, desde los relatos de la vida usados como
causa real de la imaginacioén, olvidan leer la literatura en la literatura y de alli —y por eso— en
la vida, pensar la literatura como experiencia: cuando Olga Orozco y Ana Becciu editaron los
escritos postumos de Pizarnik Bextos de Sombra y ultimos poenmes;abezaron el volumen
con un breve texto que hacia las vedeepigrafe del libro: “en el centro puntual de la marafa /
Dios, la arafia”. Como no se trataba de una edicién critica, s6lo anotaron bajo la cita: “Hallado
sobre su mesa, el 25 de noviembre de 147Rtrante afios nos hemos encontrado con muchos
lectores fervientes de Pizarnik que citaban con entusiasmo interpretatifasssg@dstuma,
dejada caer junto a sus despojos mortales como una reliquia cifrada o una voluntad
testamentaria. Casi nadie reconocia, —¢ casi nadie podia reconocer?— que la nota en cuestion
es una cita literal de un poema de Borges, a cuyo segundo verso se le habian quitado las
primeras palabras: “En el centro puntual de la marafia/ Hay otro prisionero, Dios, La'Arafia”.
Junto con otros datos que muestran la escritura de Pizarnik como una densa red intertextual, la
cita amputada de Borges incita a adoptar como metéfora de lectura el significado del apellido
ruso de la escritora: “pizarnik” es copista.

Disolucién, entonces, de la vida knliteratura: la escritora termina siendo a tal punto
su literatura que su cuerpo, lsis no se nos aparece mas que en “la corporeidad tangible de un
lenguaje”. Ese lenguaje tiene la voracidad de la obra: como en Borges, tal vez mejor como en
Kafka, no sélo los dichos y los papeles devitia, sino hasta la facticidad irreversible de la
autoaniquilacion son fagocitados por el estatuto cultural del nombre (de Kafka, de Borges, de la
figura social del poeta tramada en la tradicion). Sus hablas (sus cartas, las entrevistas, “las notas
de lavanderid® pierden stindiferenciay setraman en el recorrido de una escritura que las

° Arbol de Diana Buenos Aires, Sur, 1962, poema “23”, pagina 33.

% Anotado de su diario, en la entrada del 15 de abril de 1961, citado en “Diarios (1960-1968)”, en
Pizarnik, AlejandraSemblanzayéxico, FCE, 1992, p. 253.

1 TSUP, p. 7. Se trata de la fecha de la muerte de Pizarnik

2 Borges, J. L., “Jonathan Edwards (1703-1785)Eéntro, el mismd1964),0bras completasBuenos

Aires, Emecé, 1974, pag. 910. El dato y la sugerencia acerca del apellido de la poeta provienen
directamente de una generosa lectura de José Amicola sobre una versién anterior de este trabajo.

13 En relacién con la muerte del escritor y la indecidibilidad de los limites de la obra, Jacques Derrida
comenta su oposicion a un “hermeneuta que (...) pretendia ridiculizar la publicacién de todos los inéditos
de Nietzsche: “Terminaran por publicar susas de lavanderia y desechos del género ‘he olvidado mi
paraguas’, erespolones. Los estilos de Nietzscialencia, Pre-textos, 1981, p. 95.
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distingue y las difiere al texto, a la literatura como dictamen ordenador de la vida; asi, la vida es
un relato, es decir, mas que nunca biografia. Y alfadtcidaddel suicidio es ilegible —no

tiene sentido— gi0 ha sido escrita: es del otro —de la literatura, de cierta tradicion de la poesia
moderna que Pizarnik ha leido y reescrito— para no ser del dfvido.

Ese lenguaje se dice, ademas, lenguaje de una tradicion. Pizarnik es Artaud, que es
Rimbaud, que es Holderlin, que es Novalis. ¢ Cudl es, $amtiferencia entre ellos? Porque la
gue pretende para si el relato biogréafico, esa singularidad irrepetible que predica para si mismo,
se traza Unicamente en esa continuidad de retornos, de recurrencias diferentes mediante las
cuales el texto poético —que incluye, ademas de poemas, relatos paradigmaticos y
reverenciados de vidas de poetas— delimita y teje las posibilidades de la expEriencia.

La condicion sacrificial de ese aplanamiento de la vida del cuerpo sobre el de las letras
queda asi emblematizada, quizas como en ningun otro lugar del texto, en el nombre propio de la
firma. Borges o Kafka (que interviene como intertexto de los “Diarios” de PiZ3rsilpieron
asumir esa condicién de un modo casi excesivo, vacidndose en el nombre escrito de su propia
rdbrica, una y otra vez. Es decir, ¢qué describe y qué designa, entonces, “Alejandra Pizarnik”
sino un modo de ser del discurso? ¢Qué sino un modelo de identidad que el discurso termina
proponiéndole a la experiencia? En el caso de Pizarnik, ese discurso puede leerse como
reposicion del reclamo finisecular del arte-por-el-arte, pero pasado por una lectura del rechazo
vanguardista hacia las ideologias sociales: una pretensién de fidelidad intransigente a la poesia
ejercida como exceso respecto de una red de intercambios sociales que no pueden asimilarla,
que por eso la congelan en el fetiche carcelario de los esteticismos, o la desplazan al espacio
fronterizo de las perturbaciones mentales. Y el caracter fidelisimo a esa intransigencia es lo que
vuelve paradojal el reclamo de Pizarnik por “anular la distancia que la socibliga a
establecer entre la poesia y la vida”.

2. En ese arbol genealdgico de suicidas o locos con que Pizarnik inicia su comentario
sobre Artaud se lee, entonces, la construccion (para la vida) de una subjetividad (escrita), esto
es, un caso extremo del poder que las practicas simbolicas son capaces de ejercer sobre la
experiencia hasta volverse social o culturalmente indistinguibles de ésta.

Para explicar el primer lugar que Holderlin ocupa en esa confesion, se podria imaginar
en boca de Pizarnik la justificacibn que propone Martin Heidegger en su ensayo sobre el
romantico aleman:

Holderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre otras, realice la
esencia general de la poesia, sino Unicamente porque estd cargada con la
determinacion poética de poetizampl@pia esencia de la poesia. Holderlin es para
nosotros en sentido extraordinario el poeta del poeta. Por eso estd en el punto
decisivo. (subr. nuestro).

Se escribe, entonces, desde Holderlin, porque a ese nombre puede atribuirsele la
instauracion de una poética radical, esto es, la proposicion contrafactica que consiste en leer
como equivalencia y no como determinacion de argumento o tema el genitivo de la formula
heideggeriana y que, por lo mismo, genera una tension que conducira al desgarramiento cuando

14 Una posicién coincidente con la nuestra respecto de este punto, expuesta con claridad y con argumentos
historicos y analiticos sdlidos, puede hallarse en “Una muerte en que vivir’ de Frank Graziano, en la
compilacién de textos de Pizarnik que él mismo comp8semblanzacit, especialmente pp. 11 a 17.

' Otra de las bases histéricas de esta condicién sacrificial ha sido analizada (y definida con la misma
categoria) por Philippe Sollers, cuando se ocupa de la poética de Mallarmé, o su “literatura y totalidad”
(enLaescritura y la experiencia de los limitd&lencia, Pretextos, 1978, pp. 74 y 80-81 especialmente).

Por otra parte, el “sacrificio” como condicion de la vida del que escribe parece haberse impuesto casi
como sentido comun sobre el asunto a partir de la difusion @attssaun joven poetaje R. M. Rilke.

8 yéase “Diarios”, en Semblanza, cit., pp. 285 y 289.

" Heidegger, Martin, “Hélderlin y la esencia de la poesia” eArsy poesiaMéxico, FCE, 1958, p. 99
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se revierta, tarde o temprano, en una proliferacion no controlada del significante.

En esa tension, histérica y textualmente situable, quedan definidos los tépicos
recurrentes de la escritura de Pizarnik tanto para Hélderlin parad\ovali&’ el poeta es aquél
cuya tarea consiste en espectacularizar el anuncio y a la vez la nostalgia desgarradora de dos
metéforas intercambiables o equivalentes: el regreso a la Edad de Oro hesiddica y el
cumplimiento del amor por el retorno de la amada. Y es esa tarea la que define la condicion
sacrificial del sujeto que la ejerce, condicién que se textualiza de manera reiterada en el motivo
del doble,tipico del Romanticismo en general y, a partir de alli, de la poesia europea moderna.
Las duplicaciones del yo tan frecuentes en los textos de Pizarnik (la sombra, el suefio, las dos
orillas, la imagen reflejada) parecen emparentadas a veces estrechamente con esa tradicion. La
obsesion por recuperar el estado unitivo en el que se disuelvan las oposiciones entre naturaleza
y espiritu, sensibilidad y conciencia, objeto y sujeto, edad actual y pura inocencia inaugural,
desasosiego y reposo erpakaje separacion y encuentro con el amado, recorren sus primeros
libros: “La enamorada”, “Suefio”, “La Ultima inocencia” (en LUI); “Tiempo”, “La caida”,
“Exilio” (en LAP). Alli se afioran la “MuUsica jamas oida,/ amada en antiguas fiestas” y “al que
vendra después del final”, el “Jardin recorrido en lagrimas/(...)/ cuando mi muerte aln no habia
nacido”, “S6lo una melodia vieja, /algo con nifios de oro (...)/ que tirita desde mi sangre./ que
renueva mi cansancio de otras edades”.

Si la posterior invocacion de Hoélderlin como el definidor de lo poético en el prélogo
gue citdbamos refuerza el notable parentesco que los poemas de Pizarnik ya establecian con esa
topica, resulta a su vez inevitable al leer los textos, la conexién con Novalis, que va en el mismo
sentido. Pues los motivos que sefialabamos ingresan en la escritura de Pizarnik estructurados
muchas veces de manera analoga a como lo estan kimossa la noche”* Concatenados
sobre el topico de la muerte-noche como espacio de revelaciones y umbral de la vida verdadera,
reaparecen una y otra vez en los Himnos las figuras del “jardin”, el “paraiso”, el “suefio”, el
“viento”, la contraposicién entre la luz y las sombras de la noche, la inocencia de la Edad de
Oro frente a la condicion actual del sujeto de la enunciacion, la “afioranza” por aquel estado y el
“regreso” a €l. La reescritura es muy notoria, por ejemplo, en la homologia estructural entre el
Himno | de Novalis y el poema “La Jaula”, primer textoldes aventuras perdidasos dos
poemas estan construidos sobre un médulo adversativo que podriamos abstraer en la frase
siguiente: “Naturalmente, todos prefieren el sol/lapezp yo la noche/las sombras”.

Pero el “juego peligroso” de la poesia de Alejandra Pizarnik no consiste en la repeticion
de un legado de padres prestigiosos a fin de asentir y reconocer una poética, a fin de confirmar
un sistema de sentido dado. Respecto de este punto, nos interesan dos cuestiones. La primera
tiene que ver con la reescritura de esa oposicion luz-noche. Si en “La jaula” Pizarnik relee a

'8 Esa concepcioén de la poesia como equivalente a si misma esta claramente decREESIAr=
POESIA, el nombre de la revista que dirigia Roberto Juarroz, y en la que Pizarnik colaboraba
habitualmente (se publicaron veinte niUmeros, entre 1958 y 1965).

Por otra parte, es interesante recordar aqui que los Ultimos poemas de Friedrich Holderlin utilizan
crecientemente ritmos libres y rozan lo incomprensible, y corresponden a la época de su vida en que se lo
consideraba un enfermo mental severo.

19 Las obras de los deeméanticos alemanes han sido consideradas como una misma poética, tanto por la
relativa coincidencia cronolégica de smas, como por los numerosos tépicos y preocupaciones estéticas
en coman que las caracterizan.

%0 Sobre las oposiciones a que nos hemos referido, Delfina Muschietti propone que “Alejandra pone en
discurso una concepcion del texto” que opone naturaleza a cultura, y levanta el poema como objeto de
pura creacion al modo de las vanguardias historicas” (en su “Ana Cristina César/Alejandra” Pizarnik: dos
formas de utopia”, efiravessian® 24, 1992, p. 105). Coincidimos en Ultima instancia con esa lectura,
aunque creemos necesario distinguir en el transcurso de la obra un primer momento si se quiere
preparatorio de lo que Muschietti lee sobre todo a la luz de los Ultimos libros de Pizarnik y de textos de
TSUP, primer momento en que ese intento de “pura creacién” se registra como fracaso, malentendido o
imposible, como proponemos mas adelante en nuestro analsiz\deTN.

L Novalis.Himnos la noche y otrasomposicionesMadrid, Visor, 1974.
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Novalis, también alli y en el resto de su obra (especialmente a pattosdeabajos y las

noche$ aquella tradiciébn ha sido tramada en una lectura-reescritura de los relatos de Djuna
Barnes’”” Todo el conjunto de imagenes nocturnas que circulan en los poemas de Pizarnik esta
prefigurado erEl bosque de la nocHé Hay dos zonas de la novela de Barnes en las que se
reconoce esa lectura de Pizarnik. Una esta en el personaje alrededor del cual giran los demas, la
enigmatica Robin Vote, presentada como “La Somnambule” (p. 42), “la durmiente atribulada
con su cara de asombro” (p. 117), “la sondmbula nata que vive en dos mundos, hibrido de nifio
y de bandido” (p. 48), y que como el sujeto que enuncia en los poemas de Riligenik

noche, deambula por Paris en esas horas, como por el tiempo de su busqueda de reunién,

como si aquella muchacha reuniera en si las dos mitades de un destino roto que, en
el suefio, se hubieran encarado a si mismas, como una imagen y su reflejo en un
lago parecen estar separadas Unicamente por la vacilacién de la hora. (p. 51)

Las imagenes del suefo, de la sombra, del espejo y de la imagen duplicada, del jardin,
de las “canciones de caza” (p. 71) en medio de la noche, durante la “ronda nocturna’s€. 64),
repiten en el relato de las conductas enigmaticas de Robin.

La otra zona dé&l bosque de la nochgue provee de tépicos nocturnos a Pizarnik esta
en el capitulo “Vigilante, ¢qué me cuentas de la noche?” (p. 93 y sigs.). Nora, la desconcertada
amante de Robin, ha irrumpido en la habitacion del Doctor Matthew para “pedirle que me hable
de la noche” (p. 95). Matthew, para quien “su topico favorito, del que hablaba a la menor
ocasidn, era la noche” (p. 95), desarrolla para Nora todo un tratado sobre el asunto, no menos
oscuro y enigmatico que la conducta de Robin. EI momento de ese dialogo que resulta clave
para comprender su incidencia en la poesia de Pizarnik estd en la siguiente intervencion de
Nora:

—Yo pensaba que la gente, sencillamente, se iba a dormir o, si no, que cada cual
seguia siendo el mismo —dijo Nora—. Pero ahora... —Encendi6 un cigarrillo, y le
temblaban las manos—. Ahora veo que la noche hace algo con la identidad de la
persona, aunque duerma, (p. 96, subrayado nuestro).

Por otra parte, el discurso de Matthew abunda en imagenes reconocibles en la escritura
de Pizarnik: la tension dia/noche, el suefio, la muerte, la furia de la noche y el fuego de esa furia,
la amante que vela toda la noche, el “trabajo nocturno de otro orden” (p. 120).

Que la reescritura de esos topicos estavesada por la textualidad de Djuna Barnes
introduce un dato de suma importancia para pensar las transformaciones que Pizarnik produce
sobre su red intertextual: aquellos lugares comunes son vueltos a pronunciar por voces
femeninas que eBl bosque de la nochiegan establecido un sistema de alianzas fundadas en el
género/sexo. El Doctor Matthew, también afeminado (“lo que yo queria era ser una soprano
ligera...” p. 107), hace pasar ese espacio de revelaciones que es la hoche por

Las que hacen noche del dia, las jévenes, las drogadictas, las disolutas, las
borrachas y ésa, la mas triste, la amante que vela toda la noche, temerosa y
angustiada. Estas nunca podran vivir la vida del dia. (p. 110)

22 Djuna Barnes (New York, 1892-1982) formé parte del grupo de escritores norteamericanos
“expatriados” que en el periodo de entreguerras desarrollaron en Paris una intensa actividad literaria, y en
el que se contaban Gertrude Stein y Ernest Hemingway. El interés especial de Pizarnik por Barnes es
mencionado, ademas, por Arturo Carrera y por Diana Bellessi (“Evocacion de un recuerdo surauoso”,
Razén / CulturaBuenos Aires, 28 de diciembre de 1986, p. 2).

% Barnes, D.,El bosque de la nocheBarcelona, Seix Barral, 1988. Las citas que transcribimos
corresponden a esta edicion.
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Y refiriéendose a las tres mujeres en conflicto —Robin, Nora y Jenny— piensa en “como
al final todas sucumbiréis enredadas unas con otras” (p. 117). Esta alianza de voces femeninas
que se apropian de las palabras de la literatura alcanzara a desplegarse en los ultimos textos de
Pizarnik, aunque ya est& en germen en las conexiones intertextuales que hemos sefalado.

La segunda cuestidén que nos interesaba subrayar se liga a la primera, precisamente en el
cuestionamiento de la identidad. Para entender ese trabajo de Pizarnik con los grandes poetas
del siglo XIX no como homenaje sino mas bien como lectura y uso es necesario advertir que lo
gue se propone en su poesia no es la exploracion metafisica de una tépica tradicional, sino, a su
través o0 mediante su retérica, una dramatizacion del nucleo problematico de la poesia que
acompafié el nacimiento y desarrollo de la cultura burguesa: el lugar def$Hjetese “punto
decisivo” es donde se cruzan las lecturas de Heidegger y Pizarnik: ¢Qué se dice en la exaltacién
del mito clasico y la locura, entre la celebracién de la noche y el silencio prematuro, entre
Holderlin y Artaud, sino “poeta™ Si en Pizarnik hay un juego peligroso, es la repeticion
exasperada del pronombre de primera persona singular. Y en esa exasperacion se lleva a su
limite la categoria sobre la que se asientan las ideologias de la racionalidad moderna, la unidad
del ser pretendida por la conciencia o, en términos mas ajustados, la base constitutiva de la
lengua como ley y como control del sentido constitutivos de la identidad. En los primeros libros
de Pizarnik, ese trabajo se opera en el interior mismo de ese discurso —la gran poesia europea
de la modernidad— porque es alli donde se aloja el principio de su propia disBliEideste
sentido, la puesta en escena de todas las variantes gramaticales de la enunciacién que se lee en
Arbol de Dianay Los trabajos y las nochgsantea una suerte de tension y de juego con los
limites, que apunta hacia los textos péstumos de Pizarnik.

3. ConArbol de Dianay Los trabajos y las nochda escritura de Pizarnik ingresa de
lleno en un movimiento de oscilaciones que amenazan constantemente la estabilidad de ese yo-
en-primer-plano que, sin embargo, no termina nunca de abandrtdaseun juego de avances
y repliegues en que el yo que sustenta el discurso se expone y parece a punto de perderse, para
reemerger siempre despojado y casio —meramente pronominal— pero siempre garante
ultimo de una enunciacion que se desdice y vuelve a decirse, que pretende desmentirse pero
termina siempre afirmandose en tanto enunciacion, a fin de no admitir que de ese juego
resultara, tarde o temprano, su propio estallido; que de hecho esa insistencia empecinada sobre
si misma es ya casi una denegacion que transfiere una y otra vez el sentido a una escritura por
venir. Ese limite una y otra vez tentado y nunca traspuesto se textualiza en la permanencia del
poema dentro de las fronteras de la gramaticalidad. En AD, por ejemplo, el poema “13”,

explicar con palabras de este mundo
gue partié de mi un barco llevandome

es no aceptable desde el punto de vista l6gico, o por sus implicaciones l6gico-semanticas, pero

24 Delfina Muschietti también ha leido el uso de los tépicos heredados en tanto materiales subordinados a
la puesta en escena de un sujeto problematico: “Las palabras son las de siempre: flor, noche, muro, vien-
to, pero la voz es casi ininteligible, un murmullo que disuena eagistro que no puede ser escuchado”
(enAlejandra Pizarnik: la nifia asesinada, FilologidlV, 1-2, Buenos Aires, 1989).

% En estesentido, pensamos el transito entre los esteticismos de fines del siglo XIX y el surgimiento de las
vanguardias como ruptura, pero también como pasaje. Al respecto, tomamos en cuenta sobre todo la tesis
de Peter Birger “La posibilidad de percibir categorias de la obra de arte en su validez general no es
procurada de modo natuknihilo por la praxis artistica de vanguardia. Tiene su condicion histoérica en

el desarrollo del arte en la sociedad burgue$abiia de la vanguardidBarcelona, Peninsula, 1987, p.

58).

% Es especialmente respecto de estos dos libros que puede pensarse una conceptualizacién mas general
propuesta por D. Muschietti: “La poesia de Alejandra Pizarnik es la de aquella que permanece en el
umbral, lafrontera, el limite. (..) Por eso el umbral también es la zona que da a la locura” (en “A. P.: la
nifia asesinada”, cit., subrayado nuestro).
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esta gramaticalmente bien formado. En el poema “La verdad de esta vieja pared” de LTN el
discurso bordea la agramaticalidad porgue la combinatoria sintagmatica parece someterse al
factor sonoro y dejarse arrastrar por su dominio:

LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frio es verde que también se mueve

llama jadea grazna es halo es hielo

hilos brillan tiemblan

hilos

es verde estoy muriendo

es muro es mero muro es mudo mira muere (p. 48)

El ultimo verso muestra con claridad la tension entre el orden sistematico de un sentido
construido por el curso de una obra —el compromiso de Pizarnik con un universo de sentido
donde el yo es el centro—, y el abandono en el transcurrir no controlable de los juegos del
lenguaje, donde el sujeto se deje balbucir —se deje disolver— por la ocurrencia del significante.
Sin embargo, este extremo de la tensidn, esta segunda posibilidad de lectura, no es mas
plausible que swontraria: de hecho, el texto puede leerse como una oracion compuesta, de
sintaxis regular, cuyo sujeto seria el titulo; para esa lectura s6lo hace falta cierta escansion
prosédica que vaya punteando el texto, casi sin forzar en lo mas minimo la segmentacién
versual que presenta el poema impreso. Incluso, y saliendo de una lectura aislada del poema,
puede leerse alli, en esa murmuracion iterativa del Ultimo verso, la integracion confirmatoria del
texto en una isotopia fundamental para el sistema semantico que la obra de Pizarnik viene
construyendo con un rigor que nada tiene de no controlado o automatista: aquella que se
establece por la agrupacion de conjuntos Iéxicos que, operando en el interior mismo del
repertorio metaférico de su intertexto mediante equivalencias fénicas y sémicas, insisten sobre
el clasico desdoblamiento que desgarra al yo lirico: alba-luz-estrellas- llamas-brillo / sombras-
sonambula-noche-muro-memoria-muerte.

Esa escisidn dglo, 0 mejor, ese yo que se dice desdoblado (y que instauraba lo poético
desde Holderlin hasta Artaud) es el principio organizador de la escrithrb@rde Diana. Por
una parte, la fractura es explicitamente lo que se enuncia:

Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe

(p. 24)

he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria, de aqui y de alla (p. 31)

Por otra parte, y ademas de la isotopia, de oposiciones que mencionabamos arriba y que
recorre todo el libro, la presencia de figuras antitéticas o paradojales es otra forma de textualizar
la pretensién del sujeto, “yo y la que fui”, de re-unirse:

...palabras en la boca de un mudo

...hogueras frias...



Orbis Tertius 1996, 1 (1)

...no saber nombrar
lo que no existe
(pp. 15, 19,27, 18, 16)

Esa duplicidad del yo puesto en cuestidn organiza ademas, la composicion del cuerpo
del poema, que en general tiende a segmentarse en dos miembros, separados mediante
procedimientos gréficos (poemas 3, 12, 16, 23, 26, 33, 34, 36, 38), mediante la eleccion del
distico como estructura completa del poema (poemas 2, 13, 19, 25, 28, 37), a través de
procedimientos sintacticos (como la coordinacién adversativa en el poema 31), o por el uso de
la puntuacion para producir significado, como en el poema 17:

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias sondmbula y
transparente. La hermosa automata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas:
nido de kilos rigidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella

es su espejo incendiado, su espera en hogueras frias, su elemento mistico, su
fornicacion de nombres creciendo solos en la noche palida). (p. 27)

Aqui es interesante observar que,psr una parte el paréntesis hace inevitable la
visualizacion casi inmediata de dos segmentos, por otra la deixis complejiza mucho mas la
estructura del poema, oscilando de manera recurrente entre la primera/ la tercera personas, que a
su vez parecen rodear un centro del texto en el que se resérvala identidad, la superposicion lirica
entre sujeto y objeto, entre enunciado y enunciacion, gorene: “me danzo y me lloro”. En
efecto, la oscilacion de la deixis va rodeando ese tramo del texto de manera vacilante: cuando
pasa de la primera a la tercera persona y parecen separarse las instancias de la enunciacién y el
enunciado, es cuando el sujeto del enunciado, referido por una voz distinta, no es otro que el
poeta, o la poesia, o el efecto verbal del poema horizontalizando al sujeto sobre la ocurrencia
motivada del significante: “La hermosa automata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas”,
y los dos puntos entre esa frase y h que le sigue se leen casi necesariamente como coordinacion
de términos equivalentes. Después de ese juego, la fuerte distancia que establece la ultima
oracion, encerrada entre paréntesis, queda contradicha o ambiguada.

Esa espectacularizacion de la voz del texto que en el poema “17” alcanza un lugar de
concentracion, trabaja el mismo sistema de efectos que se despliega en las primeras piezas del
libro y que define la poética de Arbol de Diana.

En el poema “1” la primera persona predica sobre si misma:

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo quecce. (p. 11)

El pretérito perfecto y la referencia al canto del tercer verso incitan a leer en este poema
de apertura un manifiesto inicial, un anuncio, casi unpaéécaarticulada, una vez mas, sobre
esa matriz del desdoblamiento que se construye indefectiblemente mediante oposiciones topicas
gque remiten; al imaginario de textos anteriores: salto, cuerpo/(alma), alba-luz/ (sombras).

El poema “2” es un distico (sus dos miembros son isométricos si se acata el hiato que
indica la coma del segundo) enunciado en tercera persona, y en el cual el sujeto de la
enunciacion es plural y es el objeto y no el sujeto de la predicacion:

Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla... (p. 12)
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Una de las operaciones de lectura a que incita el poema a fin de superar el caracter
enigmatico de su referencia esta dada por el tono de anuncio o presentacion que le confieren el
demostrativo inicial y los puntos suspensivos finales: las versiones o los versos (en el texto, dos
que parecen no ser todas) estan en el resto de los poemas del libro, cuya serie se inicia aqui,
después de los dos puntos del primer verso y de las dos versiones, que suspenden su continuidad
en un segundo verso que, en rigor, no se cierra.

Si lo que nos propon&rbol de Dianase vierte, torna, vuelve en versos o variacignes
que refieren lo mismo de distinto modo, la pluralidad de enunciaciones, de distancias, de voces,
es, tanto como un riesgo de desintegracion, una constelacion que desemboca de manera
intermitente pero prevista sobre Yo que puede esconderse en ellaflen en se porque
siempre puede retornar, porque lo hace alli mismo, en esas versiones sucesivas en las que la
identidad queda ambiguamente suspendida.

En el poema “3” Pizarnik introduce otra variante que podria leerse como un paso mas
radical, en tanto parece asociarse a la pretension mallarmeana de la borradura absoluta de la
enunciacion en procura de la pura palabra sin sujeto: el texto se abre con tres versos casi
estrictamente nominales, completamente impersonales. No obstante, la segunda parte del poema
repone las marcas de una enunciacion dialégica muy definida, que se proyecta anaféricamente
como el contexto elidido de los versos precedentes:

solo la sed

el silencio

ningln encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra (p. 13)

Si el riesgo de fuga de los tres primeros versos es fuerte, el anclaje que les procura el
cuarto no lo es menos. Y sin embargo, estas oscilaciones y vaivenes no cesaran en el resto del
libro. Por el contrario, se despliegan en mdultiples posibilidades o variaciones que resultan
también un sobresefalamiento del lugar del sujeto como vacio, abandono, negacion y ausencia
(agujero, temblor, sed, silencio) que los pronombres, como trampas, no hacen mas que
enmascarar o apenas posponer: “El poema que no digo” (p. 24), “has terminado sola/ lo que
nadie comenzd” (p. 16), “...me abandona ebria de nada y de luz lila/ ebria de inmovilidad y de
certeza” (p. 37).

En Los trabajos y las nochéa pretension de unicidad que se declaraba fracasada en el
ultimo poema de AD (“Este canto arrepentido.../ me desmiente...” p. 48) indaga ahora sus
ultimas posibilidades mediante el trabajo con una forma o especie del género lirico que —si
bien aparecia antes— tiene aqui un rol central. Se trata de la poesia erético-amorosa, que
traducird la escision del sujeto en la formydatl. Este recurso, que se corresponde con el uso
de la segunda persona gramatical, se impone sobre todo en la primera parte del libro y pierde
presencia a medida que se avanza hacia el?fifahto a la recurrencia del “TU”, los textos
trabajan sobre la instancia del cuerpo ligado al habla como presencia y a la escritura como
ausencia; o mejor, el poema en tanto escritura aparece para el sujeto con un valor paradojal y

A0,

21 “\ersién” (como “verso”, del latin “versum”, supino de “verteré”: tornar, volver) es traduccion, y
también el modo que tiene cada cual de refgrimismo hecho.

8 De los 18 poemas que se incluyen en la parte “I”, 10 son de motivo erético-amoroso, y 11 se dirigen a
una segunda persona singular. En los tres poemas de la parte “Il” no se registra ninguna de las dos
caracteristicas. En la seccion “lllI” del libro, hay sélo 3 erético-amorosos y 4 en segunda persona, entre
los 26 que la integran.

10
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conflictivo: es la Unica posibl@oradadel amor del cuerpg, a la vez, lgrision que amarra y
ensombreceesa posibilidad. En este sentido, una férmula resumidoraardeimentoque
termina imponiéndose al sujeto como la verdad del poema podria aezar: es morar
amarrada a la sombra de la escritura.

En este sentido, es interesante observar que de las 38 piezas de Arbol de Diana, sélo tres
se enunciaban en segunda persona, y apenas de una puede decirse que su tdpico dominante sea
claramente el erético-amoroso. Si se piensa la recurrencia al “td” como una mediacion que en
LTN el sujeto despliega a modo de estratagema, el yo que enuncia en AD aparece
comparativamente menos oblicuo, si se quiere mas vulnerable. En este sentido, resulta mas
préximo a la figura paradigmatica del yo lirico; pensamos aqui en las concepciones menos
plasticas y més estrictas del género, como la que usa Mijail Bajtin para definir, por contraste, el
plurilingliismo del “discurso novelesco”:

En los géneros poéticos (en sentido estricto) la dialogizacion natural del discurso
no es utilizada literariamente, el discurso se basta a si mismo y no presupone, mas
alla de sus limites, los enunciados del otro. El estilo poético esta
convencionalmente alienado de toda accién reciproca con el discurso del otro (...).
[El poeta] utiliza cada forma, cada palabra, cada expresion, en su sentido directo
(...) es decir como la expresion pura y espontanea de su proyecto. (...) No deben
escucharse detras de las palabras de una obra poética (...) las visiones del mundo
(fuera de aquella —sola y Unica— del poeta) ni las figuras tipicas o personales de
los hablante$’

En este sentido, AD es la exhibicidén poética frontal de esa concepcion del género:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos (p. 33)

Esa frontalidad es tal que provoca la paradoja de una lengua poética incapaz de
pronunciarse, es decir, expone la alienacion ya no del sujeto respecto del otro o lo otro, sino
respecto de si mismo y de su lenguaje: “explicar con palabras de este mundo / que partié de mi
un barco llevandome” (p. 23). En este sentido, el resultado de esa fidelidad de AD para con un
modelo canonico del género es el develamiento de su caracter ideoldgico: la poesia como
creacion—acto designador originario— es una quimera que, mientras se desvanece, niega la
identidad del sujeto que la persigue: “ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe”;
“Extrafio no ejercer mas / oficio de recién llegada” (p. 25).

Respecto del tipo de poemas que proponemos como caracteristicos de LTN, los cuatro
primeros son casos claros. De entre ellos, “EN TU ANIVERSARIO” puede citarse como
ejemplo:

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres ta. (p. 11)

Es interesante notar como los juegos de palabras que abren sentidos paradojales
(“Recibe este amor que te pido”, “lo que hay en mi que eres tu”) insisten sobre la obsesiva
pretensidn de unificar o que se textualiza como separado, yo-tu.

En “POEMA", el primero de los textos de LTN, el sujeto de la enunciacion postula al

9 Bakhtine, M.Esthétique ethéorie du romanParis, Gallimard, 1987, pp. 107, 108, 117 y 118 (traduc-
cion nuestra).
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“Tu” como el agente que determina a un tiempo se decir y su hacer, su relacién con la palabra y
su “vida”, adjudicandole una presencia fuertemente operante, ordenadora, mediante el presente
del indicativo:

Tu eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
TU haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura. (p. 9)

Es evidente que gior un lado la voz de la enunciacion se funde con el “TG” en un
habla presente que los auna en la primera persona del plural el texto anticipa también los riesgos
de ese recurso: ese otro opera sobre la “herida” donde lo que se habla es “nuestro silencio”, que
proyecta su estructura de oximoron sobre la atribucién “demasiado pura’ que se predica de
“ceremonia”. Ese paralelo semantico se ve reforzado ademas por la estructura sintactica
repetitiva y anaforica (dos oraciones iniciadas por el sujetoyT@h predicado en presente del
indicativo). Pero la anticipacion del fracaso parece estar dada sobre todo en el adverbio
“demasiado” que se predica de “pura”, donde resulta dificil no leer una connotacion peyorativa
gue podria naturalizarse como sospecha o temor.

El poema que sigue, y ya desde su titulo, “REVELACIONES”, comienza suspendiendo
aquél recelo y repone la confianza en el recurso a la segunda persona, esta vez como ruego,
identificAndolo con esa concepcion de la poesia emparentada con la imaginacion religiosa que
sefialabamos como la pretension quiméricArt®l deDiana: la presencia del cuerpo del otro
es reclamada en tanto garantia de acceso a la verdad:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones (p. 10)

El tercer verso, si bien no excluye la connotacién de autoabandono del cuerpo en el
amor, parece insertarse como fractura en medio de ese “espacio” que, ademas, se define en los
extremos del texto mediante una contradiccion entre las connotaciones de oscuridad y
luminosidad que se introducen con “En la noche” y “revelaciones” respectivamente. No
obstante, en ese juego oscilante, estos primeros poemas de LTN privilegian la insistencia en el
recurso al “TU” como presencia eficaz. En este sentido, la contradiccion sefialada en
“REVELACIONES” parece despejarse cuatro paginas mas adelante, en “QUIEN ALUMBRA”.
Trabajado sobre el mismo tdopico del develamiento, el “TU” aparece en este poema como el
portador de la luz, aunque lo haga junto con la aparicién expresa del “temor” del yo:

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
Solo tu haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante. (p. 14)

La presencia dominante del otro puede leerse también en algunos titulos
(“REVELACIONES”, “EN TU ANIVERSARIO”, “AMANTES”, “PRESENCIA”,
“ENCUENTRO”, “TU VOZ", “NOMBRARTE"), y sobre todo en la insistencia sobre
construcciones sintacticas donde el sujeto de la enunciacion es el objeto de ese otro: “Tu haces

12
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de mi vida”, “ocultame” (p. 12), “me miras”, “Tu haces el silencio de las lilas que aletean/ en mi
tragedia...”, “TU hiciste de mi vida” (p. 15), “t0 me desatas los 0jos” (p. 16), “llévame” (p. 20).

En “PRESENCIA”, el octavo titulo de LTN, la amenaza va ganando espacio en la
suplica con que el sujeto de la enunciacion cierra el poema: “y por favor/ que me hables/
siempre” (p. 16). De inmediato, el texto que sigue contradice su propio titulo, “ENCUENTRO”,
con estos versos:

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esté sola.

Ta hablas como la noche.

Te anuncias como la sed. (p. 17)

Asi, el libro ha preparado en estos nueve primeros poemas —en los que predominaban
casi absolutamente los verbos en presefitéa—+uptura entre enunciacion y enunciado con que
se textualiza la fuga del “TU” y el abandono del sujeto en el primer verso de “DURACION”:
“De aqui partié...” (p. 18). Producida esa fractura temporal, los poemas que siguen tienden mas
a profundizarla que a recuperar el estado anterior: aquel “TU” es ahora un “P§jaro asido a su
fuga”, y su voz o él mismo es un “Aire tatuado por un ausente” (p. 19), Ahora “alienta un rumor
de fuga / en el corazon de toda cosa” (p. 22).

El anteultimo de los poemas que integran la seccion “I” de LTN es el que da titulo al
libro, y parece una suerte de evaluaciébn acerca de la recurrencia al otro ensayada
inmediatamente antes:

1 para reconocer en la sed mi emblema
2 para significar el Unico suefio
3 para no sustentarme nunca, de nuevo en el amor

4 he sido toda ofrenda.

5 un puro errar

6 de loba en el bosque

7 en la noche de los cuerpos

8 para decir la palabra inocente (p. 25)

Si las repeticiones de estructuras sintacticas de los tres primeros versos autorizan a
leerlos no s6lo como enumeracion de fines diversos, sino también como variaciones
equivalentes del mismo propdésito, habria que decir que la negacion de la salida erético-amorosa
(verso 3) es un retorno a la poética unitariaAdeol de Diana(versos 1 y 2). Es inevitable
volver al poema “3” de AD y releerlo corno una advertencia anticipatoria, como un presagio de
esa errancia en el errgw. 5) de LTN:

solo lased
el silencio
ningan encuentro

cuidate de mi amor mio
cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

% De los 32 verbos conjugados en estos nueve poemas iniciales, s6lo unetopestérito (“TG hiciste”
en “RECONOCIMIENTQ"); el resto es siempre presente —de indicativo o subjuntivo—, o imperativo en
singular.
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y de la sombra de su sombra

El inicio del segundo segmento del poema, “he sido toda ofrenda” (v. 4) adquiere
mediante el pretérito perfecto el mismo caracter conclusivo y abarcador que proponia el primer
poema de AD (“He dado el salto de mi al alba / he dejado mi cuerpo junto a la luz / y he cantado
la tristeza de lo que nace” p. 11); es significativo que, mientras en AD esa suerte de post-facio o
altimo poema podia anteponerse a los demas, en LTN sélo se introduce luego de la engafiosa y
fracasada apelaciéon al amor como altimo recurso.

En el verso 5, “un puro errar”, puede leerse casi una antitesis (entre las connotaciones
de la pureza podria incluirse la perfeccion, y por tanto, la exclusién del error), sobre todo si se
tiene en cuenta que las tres ultimas lineas del poema desarrollan la contradiccién entre un
propésito, “decir la palabra inocente”, y una accion inadecuada para conseguirlo, la experiencia
erotica (fuertemente connotada de resonancias eréticas y sombrias por “loba en el bosque / en la
noche de los cuerpos”). Pues si la antitesis es clara entre los versos 7 y 8, el “errar” del 5 es
hacerlo por el camino equivocado.

La remision a la poética derbol de Dianagen fin, se refuerza por el uso de infinitivos
de verbos de decir y de inteligir (“reconocer”, “significar”, “decir”), que citan la conflictiva
relacion entre la palabra poética y el saber/la verdad de aquel libro: “las versiones”, “ella
desconoce”, “miedo de no saber nombrar”, “explicar con palabras...”, “dice que no sabe”,
“moria explicando su muerte”, “este canto me desmiente”.

No obstante, esa unidad entre sujeto de la enunciacién y sujeto del enunciado, que en la
seccion Il sera apenas “un hilo de miserable union” (“FRONTERAS INUTILES”, p. 39), se
mantiene todavia en el Ultimo, poema de la seccién “I", precisamente, como instancia pretérita e
imaginario de un estado perdido, del mismo modo en que funcionaba el topico de la infancia en
AD. Como la ausencia de la infancia, ahora su equivalente, la ausencia del amor, tiene “sentido”
como generadora de escritura:

SENTIDO DE SU AUSENCIA

si yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia.

en mi memoria

por su rostro

que ardiendo en mi poema
dispersa, hermosamente
un perfume

a amado rostro desaparecido (p. 26)

No es casual que esta recuperacion del “TU” como experiencia pasada y ausente que
adquiere el sentido de condicién para la escritura, se anticipara en la Unica oracion en pretérito
de los nueve primeros textos de la seccion I: Kidiste de mi vida un cuento para nifios”
(“RECONOCIMIENTQ", p. 15)). Por otra parte, los dos ultimos versos de “SENTIDO DE SU
AUSENCIA” son una cita de “TIEMPQO”, poema dl@as aventuras perdidas,por lo tantoun
decidido retorno a la poética predominante del primer ciclo:

Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
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a mi otra orilla.

Mi infancia, y su perfume
a péjaro acariciado
(p. 10, subrayado nuestro)

Sefialemos finalmente que en “SENTIDO DE SU AUSENCIA” hay un reemplazo del
pronombre personal de segunda persona del singular por posesivos en tercera persona “su
sombra”, “su rostro”) y una reposicion muy fuerte del sujeto de la enunciacién en su forma
pronominal en nominativo, “yo™.

La seccidn Il dd_os trabajos y las nochemprende tres poemas que, ya desde sus
titulos, la definen como consecuencia de la escritura desarrollada en la seccion I. “WVERDE
PARAISO”, “INFANCIA” Y “ANTES” retoman el tépico del paraiso de la infancia perdido en
el pasado, pero desprendido ya de su homologacion con el nucleo anterior de la experiencia
amorosa, y mas bien préximo a la conclusionAdieol de Diana,como una variacion del
desdoblamiento insuperable del sujeto:

VERDE PARAISO

extrafia que fui
cuando vecina de lejanas luces atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios (p. 29)

De este modo, los caminos de realizacién del deseo se agotan, y la seccién Il de LTN
se acerca de un modo mas directo a una posicion liminar: el umbral o la frontera donde el sujeto
estd, a punto de perderse, su voz apunto de disolverse, la identidad en el limite del estallido. Es
la seccion del libro en que se incluye “LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED” (p. 48), poema
que concluye con ese verso casi al borde del mero balbuceo corporal, “es muro es mero muro es
mudo mira muere”. Sobre esa misma obsesién trabaja, por ejemplo, “FRONTERAS
INUTILES”. El texto abandona la puntuacion y las mayusculas de los cuatro poemas que lo
preceden en la seccidn lll, introduce cierta dislocacion espacial alterando el margen en algunos
versos, y se abandona por momentos en un discurrir fragmentario que atenta contra la logica del
sentido:

un lugar

no digo un espacio
hablo de

qué

hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo

solo todos los instantes
no el amor

no

si

no

un lugar de ausencia

%1 La forma pronominal “yo” habia aparecido sélo una vez en los poemas de la seccién “I”, en un texto
posterior a “DURACION”, “DONDE CIRCUNDA LO AVIDO”, que anticipaba este momento de
ausencia‘Cuando si venga mis ojos brillaran / de la luz de qué@lioro / mas ahora alienta un rumor de

fuga / en el coraz6n de toda cosa”.
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un hilo de miserable union (p. 39)

A ese lugar liminar del sujeto se suma en estos Ultimos poemas de LTN una particular
presencia de las formas de la negacion. En “RELOJ” (p. 37), una “Dama pequefiisima /
moradora en el corazon de un pdajaro / sale al alba a pronunciar una silaba / NO”. En “LAS
GRANDES PALABRAS” (p. 41), “no” y “nunca” anulan el cumplimiento del presente. En
“PIDO EL SILENCIO” (p. 43), “tu no puedes”, y “Nada pasa”. En “DEL OTRO LADQO” (p.

57) “No conozco. / No reconozco”. Asi, la seccion lliLaes trabajos y las nochecierra con
la negacion intransitiva de su ultimo verso, como el extremo raderalinciado de la poética
de Pizarnik en el primer ciclo de shra:

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay. (p. 60).

Como sefalabamos mas arriba, la consecuencia de esa negacién tan extrema culminara
en el abandono de las pretensiones de unidad, y quedard finalmente textualizada en las ultimas
composiciones de Pizarnik (datadas entre 1968 y 1971), donde una multiplicidad de voces y
registros divergentes se mezclan en una sintaxis desarticulada y sin control, en la ocurrencia
motivada y contingente del significante.

4. Que la condicion sacrificial sea una estrategia de legitimacion que Pizarnik despliega
en relaciéon con un estado de las fuerzas del campo intelectual, no despeja el hecho de que la
relacién de la poeta con esa condicidn se nos aparezcacoompoomiscético, pero la ilumina
por lo menos en alguna medida. En otro lugar he sugerido que hay alli un punto de contacto
ineludible entre Pizarnik y la poesia argentina y latinoamericana respecto de la cual suele
separarsela: si para Pizarnik la poesia es el “lugar donde todo es posipietar la zona de
contacto que esa figuracion utdpica tiene con la “poesia sogialitizadade los afios de 1960
(que asimila a sunodo algunos de los mismos mandatos éticos de las vanguardias que
preocuparon a Pizarnik) parece una forma de simplificar la significacion de esta escritura y la
complejidad de sus contextds.

Si resulta ingenuo o irrelevante pretender, desde estas interrogaciones, una resolucion
—una respuesta— para el “caso Pizarnik”, no lo parece, en cambio, volver desde alli sobre un
problema mas vasto: el de los poderes de la literatura para imponer itinerarios reales a los
avatares de la identidad.

Si, como deciamos, la facticidad del suicidio es ilegible —no tiene sentido— si no ha
sido escrita, el caso Pizarnik abre ciertos interrogantes a una critica que no se desentienda de los
efectos de la literatura. Una critica no cultual puede mostrar como, aquello que en las poéticas y
en los textos se propone como verdad de la imaginacion de un orden superior acerca de lo
esencial, se explica mas bien como un avatar de la historia de la cultura y de sus condiciones
sociales de produccién y recepcion. Sin embargo, una critica tal no deberia desentenderse de las
consecuencias de ese fendmeno, que son también de orden ético. Me refiero al hecho, también
innegable desde el punto de vista socioldgico, de que las ideologias estéticas contingentes son
asimiladas como valores necesarios hasta el punto de organizar las identidades y las historias de
quienes las hacen suyas. Una critica que, con el propdsito de dejar atras las devociones del
comentario, establece cémo ha tenido lugar la vigencia de unas ideologias estéticas asimiladas
como valores, pero se desentiende de lo que parecen sus consecuencias, sera una critica cinica.

%2 A. Pizarnik, “El poeta y su poema”, en Alonso y otrésitologia consultada de la joven poesia
argentina.Buenos Aires, Cia. General Fabril Ed., 1968, p. 67

% Propongo algunas hipétesis que permiten establecer zonas de contacto entre los contextos de las
escrituras de Pizarnik y de Juan Gemian en “Inestabilidad y reconformacion del sujeto en los primeros
textos de Juan GelmanEgtudios de lirica contemporaneserie Estudios/Investigaciones, n°4, La Plata,
1990), y especialmente en mi trabajo de tesis doctoral, “Transformaciones ideolégicas de la poesia
argentina de los afios sesenta. Las obras de Juan Gelman y Alejandra Pizarnik” (La Plata, 1993, inédita).
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Casos como el de Alejandra Pizarnik, en cambio, demandan una lectura que se haga cargo de
tales efectos: una critica politica de la literaffira.

Se trata de retomar, en fin, el lugar del sujeto que lee como objeto de reflexidn, esto es,
para el casoel hecho de que Pizarnik siga siendo paoaotrosel peso de una tradicion
insoslayable, justamente porgue, mientras su figurase investia con la gravedad de quien parece
decirel poema soy ymuestra experiencia de lectura nos la dibuja una y otra vez horadando esa
autoafirmacion heredada con una tenacidad desmedida y radical que no solo la lengua es
incapaz de resistir. Desautorizando la propia voz, hasta trasponer el limite de toda consistencia y
hacer estallar el orden del discurso.

% Esta cuestién me fue sugerida inicialmente por algunas insistencias de Beatriz Sarlo, especialmente en
“El relativismo absoluto o cédmo el mercado y la sociologia reflexionan sobre esteticdd, de vista
XVIl, 48, Buenos Aires, abril de 1994, pp. 27 y sigs.
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