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Resumen

José Hierro es recordado en la historia de la literatura espanola por
la poetizacion en sus obras de posguerra de un claro yo autoral, que
cobra sentido casi siempre en cuanto englobado en el nosotros de una
generacion concreta y real: los textos hierrianos dan la impresion de estar
hablando siempre en clave personal, si bien las confesiones se quedan
muchas veces en el ambito de lo publico, raras veces sumergiéndose
en la introspeccion de lo intimo, esfera que, como es sabido, el poeta
solia respetar con abundante prudencia en todos los aspectos de su
vida. Todo ello se construye con las oportunas marcas de realismo o
realemas, que conducen al lector en la pista de una lectura mas o menos
realista, tendente a eliminar todo efecto de ficcion, como era candnico
en la época. La evoluciéon de José Hierro le lleva a ir dejando de lado
esta poética de razon histérica para adentrarse en otros caminos, que
serian tan exitosos y productivos en los anos subsiguientes. No es
sorprendente, por tanto, que encontremos lineas evolutivas en un autor
de cuya obra se extiende en tan largo periodo de tiempo —pensemos que
se trata de mas de cincuenta afos—. Sin embargo, si llama la atencion
que en sus Ultimos libros de poesia encontremos una peculiar manera de
resolver el problema del pudor y de la identidad. Encontramos en ellos la
imbricacion de una creciente confesion intima y un decreciente correlato
autorial. No somos las primeras en advertir esta aparente paradoja, pero
lo que queremos demostrar es que las frecuentes mascaras culturalistas
ejercen una funcion multiple en la obra hierriana; permitiéndole conectar
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con las jovenes poéticas, el autor consigue dar cabida a las inquietudes
intimas sin sentirse violentado.

Palabras clave: poesia — identidad — confesionalismo — mdscara —
intimidad

Abstract

José Hierro is remembered in the history of Spanish literature for his
poetic construction of a clear authorial self, in his works written during
the postwar period, that can only be understood in the context of a
collective us that belongs to a specific generation. Hierro’s works often
seem to refer to personal matters, although his confessions in most
cases belong to the public sphere: it is well known that the private
aspects of his life were wisely reserved in Hierro’s literary pieces.
Appropriate marks of realism guide Hierro’s reader to a realistic reading
that withdraws any fictional effect, according to the canonic use in the
period. José Hierro’s literary evolution leaves behind this realistic poetic
to enter, in the following years, other similarly successful and productive
roads. Nonetheless, it is striking that in his last poetry books we may
find a peculiar way to resolve the problem of decorum and identity. We
find in these works an increasing confessional tone that is concurrent
to a decreasing true biographical discourse. Attending to this paradox,
the purpose of this work is to demonstrate that Hierro’s frequent use of
culturalistic masks functions in multiple directions in his work: it allows
him to connect with the young poetics as well as to refer to his intimate
worries in a way that eludes a violent self exhibition.

Keywords: poetry — identity — confessionalism — mask — privacy

La poesia testimonial de José Hierro: experiencia publica
personal y compartida

José Hierro (1922-2002) entr6 en la escena poética espanola de posguer-
ra en 1947, y lo hizo con paso fuerte: ese ano publicé dos libros de
poesia, el segundo de ellos como consecuencia de la obtencion del
prestigioso premio Adonais. Tierra sin nosotros (1947) y Alegria (1947)
tuvieron muy buena acogida por parte de la critica, quien no dudé en
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afirmar que tales poemarios armonizaban perfectamente con el sentir de
su tiempo —otros estudiosos, con el tiempo, hemos ido viendo que las
categorias hierrianas no se ajustan tan facilmente a perfiles prefijados—.
Y lo mismo se dijo de Quinta del 42 (1952), muy aplaudido libro del
autor y considerado como uno de los mis socialmente comprometidos
debido a una serie de rasgos acordes con las poéticas en boga. En efec-
to, durante los anos posteriores a la guerra civil espanola, los poetas re-
chazaron la poética anterior y asumieron una actitud que, en rasgos muy
generales, defendia el compromiso social a través de una poesia clara y
despojada de retdrica. Si bien la abundancia de la primera persona en
estas obras hierrianas contradecia en cierta manera los presupuestos de
la llamada poesia social', la tematica de los tres no dejaba lugar a dudas:
el dolor de la guerra, de los companeros perdidos, la responsabilidad
frente a los muertos, la valoracion de cada momento vivido y la alegria
por poder estar vivo, la necesidad de ser voz de otros, la nostalgia de los
tiempos de paz, del paraiso de la infancia y la juventud, la angustia de la
carcel o el destierro, la necesidad de una verdadera libertad.

Como puede apreciar quien conozca siquiera sucintamente la biogra-
fia de José Hierro, todos los aspectos citados pueden relacionarse con la
historia y la experiencia del propio poeta, pero hay un rasgo comin que
es en el que queremos hacer hincapié: se trata de vivencias personales,
si, pero compartidas y experimentadas por muchos otros espanoles de
la época. Esta idea, que es en la que se fundamenta la poética de José
Hierro para justificar la presencia aplastante del yo, la refleja el poeta
en sus metatextos: “Un noventa y nueve por ciento de lo que pensamos,
sentimos o expresamos es patrimonio comun: cuando el poeta habla de
si mismo esta hablando de los demads, aunque no quiera” (Hierro, 1962:7).
Estas declaraciones llevan consigo una implicacion indiscutible: se habla
de uno mismo en cuanto ser social, se habla de las experiencias que han

tPedro J. de la Pefia lo estudia en varias de sus aportaciones (De la Pefa, 1978;
1991). En mi Tesis Doctoral (Saneleuterio, 2011) demostré que a pesar de la abundan-
cia de la cancion lirica en la primera época creativa del autor, muchos son los rasgos
pragmaticos que abiertamente apuntan hacia el entroncamiento con poéticas realistas
o de razoén histérica: la abundancia de la primera persona plural referida a la propia
generacion, el apostrofe al camarada, al desvalido, etc. Incluso la propia utilizacion
del yo se tifie de realismo y compromiso al hacer uso de los llamados realemas (Even-
Zohar, 1994).
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ocurrido en el ambito publico, que son consecuencia de hechos histori-
cos, y que por ello dejan en pie de igualdad a todos los que las vivieron;
simplemente, el poeta, para Hierro (1962:6), “Es una hoja que habla entre
hojas mudas”. Es decir, el yo surge impudorosamente; no tiene pudor
el poeta de escribir “Yo, José Hierro”, aunque a continuacion anade:
“un hombre / como hay muchos” (PC: 298) 2, versos que neutralizan la
especificidad que implica el uso de un antroponimo. Esta extension en
la aplicacion y reconocimiento del yo concuerda perfectamente con el
fenémeno que estamos abordando: para poder identificarse con la ma-
yoria hay que eliminar todo lo que nos singulariza, es decir, las esferas
mas profundas de la subjetividad, la pura esencia del ser —ese uno por
ciento que queda fuera del “patrimonio comun” al que se referia arriba y
que tanto nos interesa en esta investigacion—. Por eso, y quizds también
por la reserva sentimental que lo caracteriza®, se reserva sus vivencias
intimas: lo que sucede en el ambito privado, en el hogar y en el corazén
del poeta. Dice Félix Grande que “Hierro piensa sobre si mismo con mi-
nisculas” (1991:31): consigna su nombre propio, pero no se lo apropia,
porque la realidad que engloba podria ser aplicada a todo un grupo de
personas; en eso consiste el concepto de “sustantivo comun”, que se cru-
za cada vez que Hierro escribe en el poema su propio nombre.

Saben también quienes estén al tanto de la bibliografia basica de
Hierro —lo que yo llamo los nueve libros canénicos— que lo afirmado
arriba no es del todo cierto. En efecto, el tercer poemario del santan-
derino, Con las piedras, con el viento... (1950), es una gran excepcion a
lo apuntado. Por eso me he referido en algunas ocasiones a este libro
en términos de “reducto de amor”. En el término “reducto” condenso
las ideas de exclusividad, de intimidad, de presencia intensa frente a
la general ausencia de lo amoroso personal en el resto de libros —que
quedan al margen, por tanto, de ese reducto o espacio reducido—. Con

2Cito los versos de José Hierro por la edicion de sus Poesias completas (Hierro,
2009), indicando PCseguido del nimero de pagina.

3El pudor hierriano comienza en las esferas intimas. En todo lo que sea dmbito
publico si se percibe cierto impudor, al menos en su poesia, porque en charlas y entre-
vistas siempre se mostrd reacio a hablar de ciertos temas relacionados con las penurias
de la circel y los anos de la guerra y la posguerra. Quienes le trataron aseguran que “al
poeta le gustaba poco hablar de su mundo intimo, intentaba mantener un velo de silen-
cio sobre los acontecimientos de su vida privada y apenas insinuaba sus sentimientos”
(De la Pena, 2009:41).
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todo y con ello, lo que quizis no habia sido bastante senalado con res-
pecto a este refugio de lo intimo es que todavia se guarda el yo amante
una esfera mas intima todavia, que calla y que evita constantemente a
lo largo del libro.

“No quiero que pienses”, dices.

T sabes que so6lo en ello

puedo pensar. Pasarin

los dias, las noches. Tiempos
vendran sin nosotros. Soles
brillardn en cielos nuevos.

Ecos de campana haran

mas misterioso el silencio.

(“No quiero que pienses”.) Yo
seguiré pensando en ello. (PC: 237)

Lo que piensa el yo constantemente a lo largo del libro tiene que
ver con el pasado de la amada. Ese es el gran tormento del amante, pero
se expresa mediante el silencio y mediante el juego del implicito: los
amantes identifican perfectamente el referente de ese “ello”, pero queda
continuamente velado para el lector por formar parte de una intimidad
ajena que le es inaccesible.

El yo ajeno y la propia identidad

A medida que avanza la obra lirica de José Hierro, el lector va perci-
biendo que cada vez se recurre menos a la identificacion explicita en el
texto del hablante con el yo autoral. En los primeros libros hierrianos,
el yo lirico casi siempre era identificado con el autor —por la explicita-
cion de nombre y apellido—, o al menos con el rol cultural de poeta. Si
se recurria a otras personas gramaticales, podiamos encontrar desde un
nosotros agrupador de generacion hasta apelaciones a companeros y
camaradas —entre otros recursos, naturalmente—. Llega un momento en
la evolucion del poeta en que se va perdiendo el interés por esas identi-
ficaciones explicitas y realistas de los actantes poematicos. Sin embargo,
lo interesante es que el poeta no se conforma con no identificarse ex-
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plicitamente con el hablante, sino que, ademas, aumenta el nimero de
casos en los que el yo lirico se presenta como alguien que no puede ser
el autor (porque estd muerto, porque es un objeto inerte, porque se le
atribuye nombre y apellidos o biografia que difieren). Estos yoes impo-
sibles, que nos pueden recordar a un procedimiento dramatico —alguien
toma la voz—, por sus caracteristicas merecerian ser tratados como ver-
daderos yoes alucinados. Esta genuina modalidad de figura pragmatica,
que triunfard precisamente a partir de Libro de las alucinaciones (1964),
es una de las caracteristicas de la modalizacion lirica hierriana que fun-
damentan el definitivo cambio de poética a partir de ese momento.

El tedrico ruso Iuri I. Levin, al analizar las tipologias comunicativas
en poesia, contempla esta posibilidad, denominiandola “Primera perso-
na ajena” o “Yo tercero” —“I tierce”, segin la version al francés (Lévine,
1976:205-212) —, si bien €l considera que es un modo de expresion im-
propio del decir lirico. La especificidad del caso hierriano radicaria en
que no se trata de un simple yo escénico; los yoes resultantes no son
personajes que hablan de manera ajena a quien reproduce sus palabras.
Ni siquiera hay voluntad de mera transcripcion, sino de todo lo contra-
rio: se seleccionan esas subjetividades precisamente para que sirvan de
mdscara al yo, que se esconde detras liberando senales o indicios de vez
en cuando. La posibilidad ya la vislumbro el propio Levin. Aunque los
ejemplos que ofrece distan mucho de las modulaciones que nos ocupan,
en su descripcion tedrica acierta enormemente: “Aqui el yo implicito es
complejo, combina dentro de si tantos rasgos del yo explicito como ras-
gos del autor real” (Levin, 1986:117).

En un articulo reciente hice un recorrido por estos enmascaramien-
tos para demostrar como se hacia casi sistematicamente mediante yoes
masculinos (Saneleuterio, 2010:439-440). En Libro de las alucinaciones
habla la bailaora Carmen Amaya en primera persona —y desde la ultra-
tumba—, gran excepcion en relacion con la modalizacion general del
libro: apoéstrofes a hombres y yoes apocrifos del autor, es decir, que el
hablante se identifica indirectamente con el autor, si bien a veces es
evidente que la anécdota que se le atribuye es inventada, bien por 16gi-
ca —no estd muerto y enterrado cuando escribe el poema (PC: 532-533),
ni es una criatura acuatica dominada por los japoneses (PC: 487-489) —,
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bien porque conocemos su biografia: sabemos que no emigré a América,
por ejemplo (PC: 526-528).

Un paso mucho mas radical vamos a encontrarnos a partir de 1991:
en Agenda son Brahms (PC: 590-591), Lope de Vega (PC: 600-602), Odi-
seo (PC: 595), Machado (PC: 597-598) ... quienes toman la palabra. Y en
Cuaderno de Nueva York (1998) oimos directamente las suplicas del rey
Lear (PC: 673-675) o el fluir de conciencia de Ezra Pound (PC: 644-645).

¢Por qué todo varones? Seguramente porque para dejar traslucir
los rasgos de la subjetividad que de cada uno de estos personajes le
interesan, le conviene, tanto en lo publico como en lo intimo, el sexo
masculino, si bien en los dos casos de “yo mujer” de la segunda época
se consiguen resultados magistrales®.

En este “culturalismo duro”, como lo llamaria Guillermo Carnero
(2000:41-57), el yo hablante no es tan excéntrico como pudiera esperarse:
el poeta “trastierra” y “destiempa” héroes y mitos y los actualiza en su
propia cocina vivencial: en “Don Quijote trasterrado”, el yo siente en pri-
mera persona, cual aventura quijotesca, las vicisitudes de los emigrados
espanoles en México, “Nueva Espana” a veces tan irreal que incluso la
ficcion le parece mis cierta:

Ya no cabalgo, sino en Clavileno.
Rocinante era real, y esto es un sueno
sonando en el fanal que el tiempo empana. (PC: 599)

En todos los poemas de este tipo —aunque no siempre de manera
tan explicita— se crea un doble nivel’ de atribucion de las experiencias,
que es lo que hace tan rico, significativo y profundo el culturalismo hie-
rriano. Procedamos a desmenuzarlo.

4Al caso ya nombrado de Amaya (“La fuente de Carmen Amaya” se titula el poe-
ma”) hay que anadir la segunda parte de “Mujer ante el espejo”, de Cuaderno de Nueva
York (PC: 653-654), siempre que admitamos que la “estatua de una diosa” sea efectiva-
mente una mujer, premisa por cierto bastante discutible.

5 A veces incluso triple, como sucede en “Alma Mahler Hotel” (PC: 638-639), poema
brillantemente diseccionado por Luce Lépez-Baralt (2002:187-199).
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La expresion de la identidad en la tltima poesia de José Hierro

La paradoja a la que nos referimos en el titulo del presente trabajo alu-
de, precisamente, al hecho de que los escasos momentos de expresion
desnuda del sentimiento no los encontramos en los libros de la primera
etapa, donde serfan mas esperables. Asi pues, los verdaderos amagos de
intimidad no se dan en sintonia con la aparicion desnuda del yo autoral,
sino que aparecen por las rendijas culturalistas de los ultimos libros.

Agenda (1991) y Cuaderno en Nueva York (1998) son las obras de un
poeta maduro, que ha sabido evolucionar en su decir de manera perso-
nal, pero acorde a las nuevas tendencias de la poesia joven. Encontramos
en ellos la exuberancia culturalista que comenzara el autor en libros
precedentes, a medida que se iban dejando atras los postulados del
viejo realismo de posguerra. Como hemos anticipado ya, rebosan ellos
de nombres propios, sobre todo extranjeros’®: antroponimos, toponimos,
referencias culturales. Pasean por sus paginas personajes de la historia,
literatos, héroes clasicos de ficcion, etc. Sin embargo, a diferencia de
algunas de las vertientes de la poesia novisima o de autores afines, el
culturalismo hierriano nunca es una pose o un ornato frivolo: los perso-
najes de renombre, por ejemplo, no funcionan en Hierro como actantes
de relleno ni son utilizados para crear un ambiente o completar una
escenografia, sino que se erigen en los verdaderos protagonistas de los
poemas. En ocasiones —lo acabamos de ver—, incluso se les cede la voz/,
permitiendo que sean ellos los que expresen sus propias turbaciones.
Ezra Pound, por ejemplo, se confiesa encerrado en su angustia —objeti-
vamente angustiado en su encierro:

Miro a cada instante la puerta cerrada. Podria entrar por ella el doctor, el
coronel, el judio, el sayon, el comunista con su escalpelo, su espada, su
estrella, su latigo, su hoz. Traen la jaula en la mano, para encerrarme, y
en ella permaneceré hasta el fin de mis dias. (PC: 644)

6 Puede resultar interesante, al respecto, la tabla de ocurrencias de nombres pro-
pios, divididos por categorias, que puede encontrarse en Saneleuterio (2011:541).

"Me he referido en alguna ocasién a este procedimiento —sobre todo cuando va
precedido de una presentacion en tercera persona— como “montaje perspectivista” (Sa-
neleuterio, 2011:192).
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Percibimos perfectamente como en el fragmento citado la continua
sospecha de verse amenazado o el temor de la inminente agresion son
expresados mediante enumeraciones y simbolos. Otras veces se hace
también mediante el anacoluto; no se trata de la revolucién verbal, sino
de la incapacidad de cohesion del atemorizado: “Tengo miedo. Tengo
—soy, estoy— jaula”. Su estado mental se acerca a la confusion espaciotem-
poral propia de la alucinacion, y se expresa lingtiisticamente mediante
acertados lapsus linguae que evidencian el estado de conciencia que se
quiere retratar: “oigo el rumor del rio que no me dejan ver, el East River,
el East Tiber que me trae palomas de Roma” (PC: 645). Y ahi se encuen-
tra uno de los puntos clave de la cuestion: los yoes resultantes coinciden
en que siempre expresan su turbacion, no son yoes en reposo, no son
personajes fotografiados al final de sus historias, sino en la vorigine de
las mismas; son captados en los instantes mas conflictivos para sus sen-
timientos o su personalidad.

“Mi reino por un ‘te amo’, sangrandote en la boca” (PC: 674) es lo
que desmesuradamente ofrece en intercambio el hablante de “Lear King
en los claustros”, un yo tan enjaulado en sus angustiosas obsesiones
como el que acabamos de comentar.

Vivo brezado por un sueno,

inerme en su viscosa telarana,

para toda la eternidad,

si es que la eternidad no es un sueno también. (PC: 673)

Lo curioso es que esas tribulaciones no son seleccionadas de manera
aleatoria por el poeta. Hierro quiere reflejar estados del alma humana en
los que también estd inmerso el yo literario, la conciencia creadora de los
libros. Es mas, el poeta quiere dejar constancia de esa doble atribucion,
no de manera explicita, pero si con pistas innegables que, con la clave
de las referencias culturales, el autor va diseminando por los textos.

Por ejemplo, cuando el amante de “Ventana indiscreta” —en principio
sin nombre, y por ello susceptible de ser identificado con el yo general
implicito— dice a su amada, mientras se besan apasionados: “(No mires,
beso tus ojos para que no veas / para que no veas lo que veo / enfrente de
nuestra ventana)” (PC: 641), se abre un momento de suspense que no
puede ser apartado de las referencias cinematograficas que nos brinda el
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titulo: el mundo de Hitchcock y el terror del thriller psicologico nos traen
a escena varias posibilidades en una misma realidad textual.

Otras veces, esas pistas se encauzan mediante la trasposicion espa-
cial o temporal: el sujeto que habita un lugar y época concretos y lejanos
acaba a menudo en el suelo madrileno del siglo xx —o, mejor dicho, en
las aguas, porque suelen ser las realidades liquidas® las que se prestan a
tales trasfusiones en la poesia hierriana—.

Ya no es el agua del laud

lo que resuena movida por las cuerdas,

ni el agua del East River

en cuya orilla se produce el prodigio,

sino el agua domada del estanque

de la Casa de Campo de Madrid. (PC: 624)

Surge asi un yo trastemporal que mezcla los rasgos referenciales con
la subjetividad de quien lo rescata y que fuerza —o simplemente deja que
fluya de manera natural- la confusion de identidades: “era mi compa-
fiero, era yo mismo, / reflejo mio en los espejos / concavos y convexos
que invento Valle-Inclan” (PC: 673).

Son los poemas de “personaje interpuesto”, a los que se referia Au-
rora de Albornoz antes incluso de que se publicaran estos dos ultimos
libros del poeta (Albornoz, 1982) y que Isabella Calvagna relaciona con
las lineas poéticas del momento, insistiendo, como nosotros hacemos,
en que el mecanismo no es sino un recurso para indagar en la propia
identidad.

In un primo momento, sono state tracciate le linee essenziali che
contraddistinguono lidentita del poeta. Questa si revela in modo
particolarmente intenso nelle poesie di natura pit intimista, in cui il poeta
parla in modo diretto oppure in modo indiretto attraverso l'uso di un
personaggio interposto. Questa modalita espressiva avviene in una fase

8 Hierro suele recurrir en su poesia a las posibilidades simbélicas de la fusion de las
aguas para expresar la posibilidad de encontrar algo familiar en un contexto extrano: en
“Cuplé para Miguel de Molina”, por ejemplo, la playa de Nueva York une sus orillas con
las mediterrdneas, mientras las aguas del East River se guadalquivirizan (PC: 679). Esto
adquiere gran interés si se lee con la clave que aporta Zygmunt Bauman en su teoria
sobre la modernidad liquida (Bauman, 2002:7-20).
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pit avanzata della sua vita, in modo particolare in Cuaderno de Nueva
York, pervasa como ¢ stato detto dalla critica da un evidente culturalismo.
Con questo termine si intende un chiaro riferimento utilizzato da Hierro ai
vari personaggi tratti dal mondo della cultura, (in particolare della musica
e alcune volte della letteratura). (Calvagna, 2005:199)

Las razones por las cuales Hierro compone estos poemas mediante
la técnica de la pista y la rendija obedece —segin creemos— a varios
motivos. El primero, de orden artistico o literario: lo evidente no es sim-
bolico, lo literal no es literario, lo explicito no es poético. Y Hierro, como
todo escritor con alma de poeta, huye de la explicatura, por mucho que
presuma tantas veces de verso facil y sencillo. El segundo motivo seria la
razon Ultima mas o menos inconsciente de sortear el momento de desnu-
dar su alma ante los lectores. Ya hemos dicho antes que Hierro evita la
esfera intima: durante los primeros libros, las técnicas de desdoblamiento
han obedecido a razones de otra indole, pero ahora, como los poetas de
principio del siglo —pero con un alcance totalmente diverso, evidente-
mente— se resucitan las ticticas de pudor afectivo. En el caso hierriano,
al hacerse mediante personajes interpuestos que no dejan de hablar en
primera persona, el procedimiento se complica. Pudiera parecer, pues,
que el autor juega con las referencias culturales y se divierte escondién-
dose entrelineas, hecho que, planteado asi, no tendria nada que ver con
una intencién de esconderse —pudor—, sino precisamente de exhibirse,
aprovechando las concomitancias que se encuentran con las agitaciones
de los protagonistas. Sin embargo, lo paraddjico del procedimiento es
que hay pistas que apuntan a impulsos irreprimibles de expresion per-
sonal que el poeta se siente incapaz de comunicar en primera persona,
pero que, sin embargo, perderian patetismo si se utilizara una persona
gramatical diferente al yo.

Di que me amas. Di “te amo”.

Dimelo por primera y por ultima vez.
Solo: “te amo”. No me digas cudnto.
Son suficientes esas dos palabras.

“Mis que a mi salvacion”, dijo Regania.
“Mis que a la primavera”, dijo Gonerila.
(No sospechaba que mentian.)
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Di que me amas. Di “te amo”,
Cordelia, aunque me mientas,
aunque no sepas que te mientes. (PC: 673)

¢Como expresar la mendicidad de amor?, o mds indigno quizas, la
pobre condicion de desear, no el hecho de ser amado, sino solo las pa-
labras que lo cifren, aunque no correspondan con la realidad? No tiene
la misma fuerza expresiva contarlo de un tercero, pero, jqué humillante
tener que expresarlo en primera persona! Porque es dificil confesar que
se desea escuchar un “te amo” aunque sea falso; es dificil admitir que
uno se conforma con la mentira amorosa, con el amor de pago —de
pega—. Es facil atribuirlo a un héroe tragico. Y digo facil no en cuanto a
técnica, evidentemente, sino en cuanto a que no deja de ser echarse de
cabeza a la piscina, pero guardando la ropa.

Las vicisitudes de amor son narradas en estos libros mediante ex-
periencias historicas de otras muchas personalidades de la literatura y
la musica. En “Brahms, Clara, Schumann”, por ejemplo, encontramos a
un Brahms viejo y solitario apelando a su amor platonico, que fue Clara
Schumann. Sin embargo, este hablante lirico evidencia su heterogeneidad
equivociandose varias veces: “Eres mi amor, Paula, mi amor, Paula, Clara
quise decir. /'Y cudnto tiempo, Paula, digo, Clara / sin ti y sin mi". Y la
equivocacion no puede ser atribuida a Brahms, quien no amoé a ninguna
Paula, sino a la parte del yo poético comiin a otros poemas: “y cuanto
nunca, Paula, / sin ti y sin mi”, dice —sorprendentemente— en el poema
I de Agenda (PC: 557)".

°La referencia cultural puede poner al lector sobre la pista falsa del amor paternal:
Cordelia es la hija de Lear. Sin embargo, creemos con Luce Lopez-Baralt (2002:153), que
hay otro plano en el imperativo “Di que me amas” —no se traduce el “love me” shakes-
periano por “querer”, sino por “amar”, con lo que se abre asi una esfera pasional que no
estaba en el referente—. Son estas las rendijas que dan sentido al culturalismo hierriano,
y que la investigadora citada observa ya en el titulo del poema, “Lear King”, inversién
de King Lear, como clave primera de que las anécdotas del argumento original no estain
tratadas de manera fiel o meramente representativa (Lopez-Baralt, 2002:150-151).

Y Cito los versos por la version correcta que ofrece Lopez-Baralt (1992:161) basando-
se en Albornoz (1980:315-316) y que no corrige la edicion Gltima de 2009 (PC: 590-591).

" También estaria relacionado el poema con el “Prélogo con libélulas y gusanos de
seda”, donde Hierro compara el amor al nuevo automévil adquirido en la vejez con el
amor principiante de una joven que se entrega por primera vez a un senor maduro, cuyo
amor por ella serd, inversamente, el postrero que experimente: “4A los 65 arios de mi vida
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La mdscara poética no logra acallar del todo los reclamos de expresion
de lo que parecia ser la voz directa del autor, que va emergiendo, sin
poderse contener, de manera explosiva en distintos momentos del poema,
para imponerse, triunfante, en los versos finales. (Lopez-Baralt, 1992:118;
2002:89)

Pero la obra maestra, la gran declaracion amorosa llevada a cabo en
diagonal —con esta técnica de la explosion intermitente, segin la inter-
pretacion de Lopez-Baralt que acabamos de citar—, es el climatico “Lope.
La Noche. Marta”. El poema al que nos referimos cede la voz poética al
gran Lope de Vega, y también en la etapa final de su vida: sacerdote en-
trado en anos, que vive amancebado con su amadisima Marta de Neva-
res, que ha quedado ciega y que ya es solo un vago reflejo del esplendor
pasional que ambos vivieron. Ella, ademas, ha perdido la nocion de la
realidad, pero €l la ama mas profundamente todavia, y amorosamente
se ocupa de ella'. Para expresar este amor, mezclado de culpa y remor-
dimiento —Lope es sacerdote y Marta, como la Clara de Brahms, estaba
casada cuando se conocen— Hierro recurre brillantemente al simbolo de
la Noche, personificada y concreta como la conciencia que visita insis-
tentemente al Fénix, fatal como la ceguera que oprime la vista y la mente
de la amada, pero al mismo tiempo etérea y sublime, oscura y unitiva,
como la noche de amor de San Juan de la Cruz. “La Noche no podria
comprenderlo, / y qué decirle, y cémo, para que lo entendiese” (PC:
600); Tampoco necesita comprension la Noche, porque la misma Noche
que pide explicaciones es la que posibilita el amor, y el amor no precisa
de entendimiento. Por eso, la Noche acaba transformandose, acaba ha-
ciéndose amiga, y en su transformacion alcanzard también a los amantes:

La Noche trae entre los pliegues de su toga

un polvillo de musica, como el del ala de la mariposa.
Una musica hilada en la vihuela

del maestro del danzar, nuestro vecino.

En la cocina estard escuchando Marta;

/ cambié mi viejo coche. /Y abora, a los 67, escucho al nuevo / sonar por peniiltima vez.
/ No queda tiempo ya./ Yo he sido para él su amor primero / como él para mi el tiltimo’
(PC: 552)V. Torres Nebrera (2001:191).

2Se trata en parte de un amor paternal y tierno, segin Pedro J. de la Pena (1994:17).

3
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danzard, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta. (PC: 601)

Si nos fijamos en el titulo del poema —“Lope. La Noche. Marta” la
“Noche” es la que se interpone entre los amantes, como obstiaculo sepa-
rador en cuanto conciencia inquisidora, pero también como Unico nexo
entre ellos: elemento de enlace entre quienes jamads podrian haberse
unido —van los nombres significativamente separados por puntos, algo
que no deja de ser llamativo en un titulo tan breve— La Noche es, en
términos de Torres Nebrera, la “querida y temida tercera” (2001:1906).

Es significativo, en este monodidlogo —como lo llamaria Unamuno-,
que el hablante piense en el mar cuando quiere apaciguar a Marta con
relatos e historias: olas, barcos, trayectos liquidos™ que permiten divagar,
conducir la propia vida por la imaginacion de lo que pudo haber sido;
quizas también conducir la vida de Lope por lo que pudo haber sido la
del poeta que lo rescata.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
cuidar que no alborote mis papeles,

que no apunale las paredes con mis plumas

—mis bien cortadas plumas—,

tengo que confesarla. “Padre, vivo en pecado”.

(no sabe que el pecado es de los dos),

y dird luego: “Lope, quiero morirme”.

(y qué sucederia si yo muriese antes que ella).

Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
de lugares vividos y soniados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida. (PC: 601-602)

B Cfr. Bauman (2002:7-20). Véase la nota 8.
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Y el poema acaba con un verso de escalofrio, “Abre tus ojos verdes,
Marta, que quiero oir el mar”. Luce Lopez-Baralt (1992:110) confirma, con
el verde del mar y la sonoridad de la experiencia marina —atribuible a
Hierro, santanderino de adopcién, pero no a Lope— la prueba inequivoca
de la impronta hierriana en el poema: el amor por Marta lo sinti6 Lope,
pero la declaracion la compuso Hierro. Es una conclusion poematica
sobrecogedora, que cifra la posibilidad de ver en el reflejo de los ojos
de la persona amada a la propia persona amada convertida en uno mis-
mo gracias a milagro unitivo y transformador del amor. Y lo que es mas
interesante, al reflejarse €l en los ojos verdes de ella, no ve el mar, sino
que lo oye: la ceguera de Marta se extiende a la del amado, y los dos
necesitan mirarse sin verse, necesitan unirse como una sola carne en la
Noche, liquida, informe e infinita como liquido, informe e infinito es el
mar que ambos ansian.

No deja de ser, pues, curioso, que siendo como es el amor una ex-
cepcion temdtica en la poesia hierriana, sea precisamente en los libros
menos testimoniales y mas culturalistas del poeta donde encontremos la
vehemencia simbdlica y pragmatica mas acuciada de la expresion amo-
rosa, y ademds puesta en boca de yoes excéntricos, ajenos a la tipica
modulacion de la poesia lirica y erética de todos los siglos.

Fuera del ambito de lo amoroso, también encontramos experiencias
intimas contadas de manera transversal, como el confesionalismo —no en
tono de confesion, ciertamente— de algunos poemas de Agenda, como
es la seccion central “Cinco cabezas” (PC: 571-577), con anécdotas del
ambito del sufrimiento intimo cifradas no abiertamente, sino mediante
la mascara, al tiempo actitudinal y sinecdoquica, de la “cabeza” expre-
sada en tercera persona (Cfr. Saneleuterio 2009:73-85). Del mismo modo
podria interpretarse “Oracion en Columbia University”, de Cuaderno de
Nueva York (PC: 676-678), pero nos ha parecido mas interesante centrar-
nos en los temas del corazén por ser con los que mas reserva se han
mantenido en los poemarios del autor.

En Libro de las alucinaciones, el poeta si incluye sin mascaras en los
versos datos concretos de su experiencia personal, pero no son aspectos
intimos. Es decir, son muchos los poemas en los que el autor habla en
primera persona provocando facilmente la identificacion autoral, si bien
se trata de datos biograficos que definen su recorrido vital publico por
la historia, sus credenciales objetivas —o como mucho, los recuerdos que
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se viven casi como ajenos—. En “Historia para muchachos”, por ejemplo,
parece que se haga justo lo contrario de lo que hemos visto que se lle-
vaba a cabo en Agenda y Cuaderno de Nueva York: en vez de mostrar
que lo ajeno puede ser propio, se da a entender que lo propio puede ser
ajeno; no que las experiencias de uno mismo, por su humanidad comun,
puedan ser transferidas a los demds, como se sentia en los primeros li-
bros, sino que la vida y el dolor pasados se recuerdan como procedentes
de una historia ajena que alguien conto: al yo le cuesta adjudicarselos.

Ya ha pasado el tiempo

sobre todos nosotros.

Muchos se han liberado ya del tiempo.
Nuestros pequenos heroismos
adquirieron su dimension

verdadera. Aquel verdor de luna

de febrero, con nieve, entre vagones,
no es mas que una vineta. Aquella luna
de agosto, sobre el mar y las montanas,
se ha apagado. Es vulgar. Y tantas cosas
que fueron mias, nunca vuestras,

y hoy ni siquiera son ya mias. (PC: 541)

Si bien Libro de las alucinaciones presenta otros muchos rasgos que
justifican sus concomitancias con Agenda y Cuaderno de Nueva York
—hasta el punto de que los trato casi como un trio desde los primeros
resultados de mis investigaciones sobre Hierro— las razones que acaba-
mos de exponer justifican que, en el caso concreto de la paradoja entre
la identidad intima y la mascara multiple, lo excluyamos del estudio, a
pesar incluso de que algiin poema, como seria el caso de “Retrato en un
concierto” (PC: 495-498), podria leerse desde esta perspectiva'.

V. Saneleuterio (2011:214-215), si bien la principal diferencia seria la ausencia de
un yo excéntrico conscientemente construido: Bach es presentado en tercera persona y
el yo que habla en algunos fragmentos no se construye explicitamente desde la mascara
cultural, aunque tampoco tengamos datos que propiamente lo impidan.
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A modo de conclusion

Si una de las caracteristicas del yo posmoderno es la disgregacion del
sujeto, no seria ilegitimo considerar la pluralidad de mascaras que adop-
ta el poeta en su ultima €poca creativa como un reflejo de la imposibi-
lidad de pensar o expresar la esencia del yo. Hay poemas en los que la
duda se convierte en uno de los motivos temdticos centrales. En “Alma
Mabhler hotel” (PC: 638-639) se reconoce la propia limitacion de conoci-
miento —“ (ya no estoy seguro de nada)”, dice—, limitacion que alcanza
a lo mas bdsico: las propias nociones ontolégicas y espaciotemporales.

Puede que atn no haya llegado
que no haya estado aqui jamas
que ni siquiera exista yo

0 que no sea real mi sufrimiento.

¢Es la realidad la que se desvanece o es el propio sujeto? La sola po-
sibilidad de plantear la duda evidencia la necesidad de contener la masa
informe y libre de la conciencia. Con el recurso a la mascara continua se
encuentra una manera de dar forma al yo, aunque sea una forma cada
vez diferente; el yo es, en si mismo, cambiante, y qué mejor manera de
expresarlo que evidenciarlo. Definitivamente, la conciencia creadora
que en la primera época del poeta —con la trampa de la ficcion— podia
englobarse en el binomio “José Hierro™ tan humano, tan corriente y tan
“cualquiera” (PC: 298) que queria dar la impresion de subjetividad no
especifica, aplicable y reconocible por toda una generacion de espano-
les. Ahora, la experiencia vital no es expresable en su totalidad bajo esa
imagen del yo autoral, amén de que al mismo tiempo sirve al poeta para
expresar libremente unas pasiones humanas ambiguamente atribuidas.
No es que le importe que se le atribuyan a él —aunque también, en cierta
manera—, sino que le parece mas profundo expresarlo con los mecanis-
mos escénicos que le brinda la cultura. Desde luego es mas acorde a los
gustos poéticos del momento, y sin duda mas rico en cuanto a estable-
cimiento de planos de andlisis, como ha quedado sobradamente demos-
trado por muchos de los especialistas que se han acercado a su poesia.
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