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Resumen

José Hierro es recordado en la historia de la literatura española por 
la poetización en sus obras de posguerra de un claro yo autoral, que 
cobra sentido casi siempre en cuanto englobado en el nosotros de una 
generación concreta y real: los textos hierrianos dan la impresión de estar 
hablando siempre en clave personal, si bien las confesiones se quedan 
muchas veces en el ámbito de lo público, raras veces sumergiéndose 
en la introspección de lo íntimo, esfera que, como es sabido, el poeta 
solía respetar con abundante prudencia en todos los aspectos de su 
vida. Todo ello se construye con las oportunas marcas de realismo o 
realemas, que conducen al lector en la pista de una lectura más o menos 
realista, tendente a eliminar todo efecto de ficción, como era canónico 
en la época. La evolución de José Hierro le lleva a ir dejando de lado 
esta poética de razón histórica para adentrarse en otros caminos, que 
serían tan exitosos y productivos en los años subsiguientes. No es 
sorprendente, por tanto, que encontremos líneas evolutivas en un autor 
de cuya obra se extiende en tan largo período de tiempo –pensemos que 
se trata de más de cincuenta años–. Sin embargo, sí llama la atención 
que en sus últimos libros de poesía encontremos una peculiar manera de 
resolver el problema del pudor y de la identidad. Encontramos en ellos la 
imbricación de una creciente confesión íntima y un decreciente correlato 
autorial. No somos las primeras en advertir esta aparente paradoja, pero 
lo que queremos demostrar es que las frecuentes máscaras culturalistas 
ejercen una función múltiple en la obra hierriana; permitiéndole conectar 
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con las jóvenes poéticas, el autor consigue dar cabida a las inquietudes 
íntimas sin sentirse violentado.

Palabras clave: poesía – identidad – confesionalismo – máscara – 
intimidad

Abstract

José Hierro is remembered in the history of Spanish literature for his 
poetic construction of a clear authorial self, in his works written during 
the postwar period, that can only be understood in the context of a 
collective us that belongs to a specific generation. Hierro’s works often 
seem to refer to personal matters, although his confessions in most 
cases belong to the public sphere: it is well known that the private 
aspects of his life were wisely reserved in Hierro’s literary pieces. 
Appropriate marks of realism guide Hierro’s reader to a realistic reading 
that withdraws any fictional effect, according to the canonic use in the 
period. José Hierro’s literary evolution leaves behind this realistic poetic 
to enter, in the following years, other similarly successful and productive 
roads. Nonetheless, it is striking that in his last poetry books we may 
find a peculiar way to resolve the problem of decorum and identity. We 
find in these works an increasing confessional tone that is concurrent 
to a decreasing true biographical discourse. Attending to this paradox, 
the purpose of this work is to demonstrate that Hierro’s frequent use of 
culturalistic masks functions in multiple directions in his work: it allows 
him to connect with the young poetics as well as to refer to his intimate 
worries in a way that eludes a violent self exhibition.

Keywords: poetry – identity – confessionalism – mask – privacy

La poesía testimonial de José Hierro: experiencia pública  
personal y compartida

José Hierro (1922-2002) entró en la escena poética española de posguer-
ra en 1947, y lo hizo con paso fuerte: ese año publicó dos libros de 
poesía, el segundo de ellos como consecuencia de la obtención del 
prestigioso premio Adonáis. Tierra sin nosotros (1947) y Alegría (1947) 
tuvieron muy buena acogida por parte de la crítica, quien no dudó en 
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afirmar que tales poemarios armonizaban perfectamente con el sentir de 
su tiempo –otros estudiosos, con el tiempo, hemos ido viendo que las 
categorías hierrianas no se ajustan tan fácilmente a perfiles prefijados–. 
Y lo mismo se dijo de Quinta del 42 (1952), muy aplaudido libro del 
autor y considerado como uno de los más socialmente comprometidos 
debido a una serie de rasgos acordes con las poéticas en boga. En efec-
to, durante los años posteriores a la guerra civil española, los poetas re-
chazaron la poética anterior y asumieron una actitud que, en rasgos muy 
generales, defendía el compromiso social a través de una poesía clara y 
despojada de retórica. Si bien la abundancia de la primera persona en 
estas obras hierrianas contradecía en cierta manera los presupuestos de 
la llamada poesía social1, la temática de los tres no dejaba lugar a dudas: 
el dolor de la guerra, de los compañeros perdidos, la responsabilidad 
frente a los muertos, la valoración de cada momento vivido y la alegría 
por poder estar vivo, la necesidad de ser voz de otros, la nostalgia de los 
tiempos de paz, del paraíso de la infancia y la juventud, la angustia de la 
cárcel o el destierro, la necesidad de una verdadera libertad.

Como puede apreciar quien conozca siquiera sucintamente la biogra-
fía de José Hierro, todos los aspectos citados pueden relacionarse con la 
historia y la experiencia del propio poeta, pero hay un rasgo común que 
es en el que queremos hacer hincapié: se trata de vivencias personales, 
sí, pero compartidas y experimentadas por muchos otros españoles de 
la época. Esta idea, que es en la que se fundamenta la poética de José 
Hierro para justificar la presencia aplastante del yo, la refleja el poeta 
en sus metatextos: “Un noventa y nueve por ciento de lo que pensamos, 
sentimos o expresamos es patrimonio común: cuando el poeta habla de 
sí mismo está hablando de los demás, aunque no quiera” (Hierro, 1962:7). 
Estas declaraciones llevan consigo una implicación indiscutible: se habla 
de uno mismo en cuanto ser social, se habla de las experiencias que han 

1 Pedro J. de la Peña lo estudia en varias de sus aportaciones (De la Peña, 1978; 
1991). En mi Tesis Doctoral (Saneleuterio, 2011) demostré que a pesar de la abundan-
cia de la canción lírica en la primera época creativa del autor, muchos son los rasgos 
pragmáticos que abiertamente apuntan hacia el entroncamiento con poéticas realistas 
o de razón histórica: la abundancia de la primera persona plural referida a la propia 
generación, el apóstrofe al camarada, al desvalido, etc. Incluso la propia utilización 
del yo se tiñe de realismo y compromiso al hacer uso de los llamados realemas (Even-
Zohar, 1994).
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ocurrido en el ámbito público, que son consecuencia de hechos históri-
cos, y que por ello dejan en pie de igualdad a todos los que las vivieron; 
simplemente, el poeta, para Hierro (1962:6), “Es una hoja que habla entre 
hojas mudas”. Es decir, el yo surge impudorosamente; no tiene pudor 
el poeta de escribir “Yo, José Hierro”, aunque a continuación añade: 
“un hombre / como hay muchos” (PC: 298) 2, versos que neutralizan la 
especificidad que implica el uso de un antropónimo. Esta extensión en 
la aplicación y reconocimiento del yo concuerda perfectamente con el 
fenómeno que estamos abordando: para poder identificarse con la ma-
yoría hay que eliminar todo lo que nos singulariza, es decir, las esferas 
más profundas de la subjetividad, la pura esencia del ser –ese uno por 
ciento que queda fuera del “patrimonio común” al que se refería arriba y 
que tanto nos interesa en esta investigación–. Por eso, y quizás también 
por la reserva sentimental que lo caracteriza3, se reserva sus vivencias 
íntimas: lo que sucede en el ámbito privado, en el hogar y en el corazón 
del poeta. Dice Félix Grande que “Hierro piensa sobre sí mismo con mi-
núsculas” (1991:31): consigna su nombre propio, pero no se lo apropia, 
porque la realidad que engloba podría ser aplicada a todo un grupo de 
personas; en eso consiste el concepto de “sustantivo común”, que se cru-
za cada vez que Hierro escribe en el poema su propio nombre.

Saben también quienes estén al tanto de la bibliografía básica de 
Hierro –lo que yo llamo los nueve libros canónicos– que lo afirmado 
arriba no es del todo cierto. En efecto, el tercer poemario del santan-
derino, Con las piedras, con el viento… (1950), es una gran excepción a 
lo apuntado. Por eso me he referido en algunas ocasiones a este libro 
en términos de “reducto de amor”. En el término “reducto” condenso 
las ideas de exclusividad, de intimidad, de presencia intensa frente a 
la general ausencia de lo amoroso personal en el resto de libros –que 
quedan al margen, por tanto, de ese reducto o espacio reducido–. Con 

2 Cito los versos de José Hierro por la edición de sus Poesías completas (Hierro, 
2009), indicando PC seguido del número de página.

3 El pudor hierriano comienza en las esferas íntimas. En todo lo que sea ámbito 
público sí se percibe cierto impudor, al menos en su poesía, porque en charlas y entre-
vistas siempre se mostró reacio a hablar de ciertos temas relacionados con las penurias 
de la cárcel y los años de la guerra y la posguerra. Quienes le trataron aseguran que “al 
poeta le gustaba poco hablar de su mundo íntimo, intentaba mantener un velo de silen-
cio sobre los acontecimientos de su vida privada y apenas insinuaba sus sentimientos” 
(De la Peña, 2009:41). 
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todo y con ello, lo que quizás no había sido bastante señalado con res-
pecto a este refugio de lo íntimo es que todavía se guarda el yo amante 
una esfera más íntima todavía, que calla y que evita constantemente a 
lo largo del libro.

“No quiero que pienses”, dices.
Tú sabes que sólo en ello
puedo pensar. Pasarán
los días, las noches. Tiempos
vendrán sin nosotros. Soles
brillarán en cielos nuevos.
Ecos de campana harán
más misterioso el silencio.
(“No quiero que pienses”.) Yo
seguiré pensando en ello. (PC: 237)

Lo que piensa el yo constantemente a lo largo del libro tiene que 
ver con el pasado de la amada. Ese es el gran tormento del amante, pero 
se expresa mediante el silencio y mediante el juego del implícito: los 
amantes identifican perfectamente el referente de ese “ello”, pero queda 
continuamente velado para el lector por formar parte de una intimidad 
ajena que le es inaccesible.

El yo ajeno y la propia identidad

A medida que avanza la obra lírica de José Hierro, el lector va perci-
biendo que cada vez se recurre menos a la identificación explícita en el 
texto del hablante con el yo autoral. En los primeros libros hierrianos, 
el yo lírico casi siempre era identificado con el autor –por la explicita-
ción de nombre y apellido–, o al menos con el rol cultural de poeta. Si 
se recurría a otras personas gramaticales, podíamos encontrar desde un 
nosotros agrupador de generación hasta apelaciones a compañeros y 
camaradas –entre otros recursos, naturalmente–. Llega un momento en 
la evolución del poeta en que se va perdiendo el interés por esas identi-
ficaciones explícitas y realistas de los actantes poemáticos. Sin embargo, 
lo interesante es que el poeta no se conforma con no identificarse ex-
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plícitamente con el hablante, sino que, además, aumenta el número de 
casos en los que el yo lírico se presenta como alguien que no puede ser 
el autor (porque está muerto, porque es un objeto inerte, porque se le 
atribuye nombre y apellidos o biografía que difieren). Estos yoes impo-
sibles, que nos pueden recordar a un procedimiento dramático –alguien 
toma la voz–, por sus características merecerían ser tratados como ver-
daderos yoes alucinados. Esta genuina modalidad de figura pragmática, 
que triunfará precisamente a partir de Libro de las alucinaciones (1964), 
es una de las características de la modalización lírica hierriana que fun-
damentan el definitivo cambio de poética a partir de ese momento.

El teórico ruso Iuri I. Levin, al analizar las tipologías comunicativas 
en poesía, contempla esta posibilidad, denominándola “Primera perso-
na ajena” o “Yo tercero” –“I tierce”, según la versión al francés (Lévine, 
1976:205-212) –, si bien él considera que es un modo de expresión im-
propio del decir lírico. La especificidad del caso hierriano radicaría en 
que no se trata de un simple yo escénico; los yoes resultantes no son 
personajes que hablan de manera ajena a quien reproduce sus palabras. 
Ni siquiera hay voluntad de mera transcripción, sino de todo lo contra-
rio: se seleccionan esas subjetividades precisamente para que sirvan de 
máscara al yo, que se esconde detrás liberando señales o indicios de vez 
en cuando. La posibilidad ya la vislumbró el propio Levin. Aunque los 
ejemplos que ofrece distan mucho de las modulaciones que nos ocupan, 
en su descripción teórica acierta enormemente: “Aquí el yo implícito es 
complejo, combina dentro de sí tantos rasgos del yo explícito como ras-
gos del autor real” (Levin, 1986:117).

En un artículo reciente hice un recorrido por estos enmascaramien-
tos para demostrar cómo se hacía casi sistemáticamente mediante yoes 
masculinos (Saneleuterio, 2010:439-440). En Libro de las alucinaciones 
habla la bailaora Carmen Amaya en primera persona –y desde la ultra-
tumba–, gran excepción en relación con la modalización general del 
libro: apóstrofes a hombres y yoes apócrifos del autor, es decir, que el 
hablante se identifica indirectamente con el autor, si bien a veces es 
evidente que la anécdota que se le atribuye es inventada, bien por lógi-
ca –no está muerto y enterrado cuando escribe el poema (PC: 532-533), 
ni es una criatura acuática dominada por los japoneses (PC: 487-489) –, 
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bien porque conocemos su biografía: sabemos que no emigró a América, 
por ejemplo (PC: 526-528).

Un paso mucho más radical vamos a encontrarnos a partir de 1991: 
en Agenda son Brahms (PC: 590-591), Lope de Vega (PC: 600-602), Odi-
seo (PC: 595), Machado (PC: 597-598) … quienes toman la palabra. Y en 
Cuaderno de Nueva York (1998) oímos directamente las súplicas del rey 
Lear (PC: 673-675) o el fluir de conciencia de Ezra Pound (PC: 644-645).

¿Por qué todo varones? Seguramente porque para dejar traslucir 
los rasgos de la subjetividad que de cada uno de estos personajes le 
interesan, le conviene, tanto en lo público como en lo íntimo, el sexo 
masculino, si bien en los dos casos de “yo mujer” de la segunda época 
se consiguen resultados magistrales4.

En este “culturalismo duro”, como lo llamaría Guillermo Carnero 
(2000:41-57), el yo hablante no es tan excéntrico como pudiera esperarse: 
el poeta “trastierra” y “destiempa” héroes y mitos y los actualiza en su 
propia cocina vivencial: en “Don Quijote trasterrado”, el yo siente en pri-
mera persona, cual aventura quijotesca, las vicisitudes de los emigrados 
españoles en México, “Nueva España” a veces tan irreal que incluso la 
ficción le parece más cierta:

Ya no cabalgo, sino en Clavileño.
Rocinante era real, y esto es un sueño
soñando en el fanal que el tiempo empaña. (PC: 599)

En todos los poemas de este tipo –aunque no siempre de manera 
tan explícita– se crea un doble nivel5 de atribución de las experiencias, 
que es lo que hace tan rico, significativo y profundo el culturalismo hie-
rriano. Procedamos a desmenuzarlo.

4 Al caso ya nombrado de Amaya (“La fuente de Carmen Amaya” se titula el poe-
ma”) hay que añadir la segunda parte de “Mujer ante el espejo”, de Cuaderno de Nueva 
York (PC: 653-654), siempre que admitamos que la “estatua de una diosa” sea efectiva-
mente una mujer, premisa por cierto bastante discutible.

5 A veces incluso triple, como sucede en “Alma Mahler Hotel” (PC: 638-639), poema 
brillantemente diseccionado por Luce López-Baralt (2002:187-199).
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La expresión de la identidad en la última poesía de José Hierro

La paradoja a la que nos referimos en el título del presente trabajo alu-
de, precisamente, al hecho de que los escasos momentos de expresión 
desnuda del sentimiento no los encontramos en los libros de la primera 
etapa, donde serían más esperables. Así pues, los verdaderos amagos de 
intimidad no se dan en sintonía con la aparición desnuda del yo autoral, 
sino que aparecen por las rendijas culturalistas de los últimos libros.

Agenda (1991) y Cuaderno en Nueva York (1998) son las obras de un 
poeta maduro, que ha sabido evolucionar en su decir de manera perso-
nal, pero acorde a las nuevas tendencias de la poesía joven. Encontramos 
en ellos la exuberancia culturalista que comenzara el autor en libros 
precedentes, a medida que se iban dejando atrás los postulados del 
viejo realismo de posguerra. Como hemos anticipado ya, rebosan ellos 
de nombres propios, sobre todo extranjeros6: antropónimos, topónimos, 
referencias culturales. Pasean por sus páginas personajes de la historia, 
literatos, héroes clásicos de ficción, etc. Sin embargo, a diferencia de 
algunas de las vertientes de la poesía novísima o de autores afines, el 
culturalismo hierriano nunca es una pose o un ornato frívolo: los perso-
najes de renombre, por ejemplo, no funcionan en Hierro como actantes 
de relleno ni son utilizados para crear un ambiente o completar una 
escenografía, sino que se erigen en los verdaderos protagonistas de los 
poemas. En ocasiones –lo acabamos de ver–, incluso se les cede la voz7, 
permitiendo que sean ellos los que expresen sus propias turbaciones. 
Ezra Pound, por ejemplo, se confiesa encerrado en su angustia –objeti-
vamente angustiado en su encierro:

Miro a cada instante la puerta cerrada. Podría entrar por ella el doctor, el 
coronel, el judío, el sayón, el comunista con su escalpelo, su espada, su 
estrella, su látigo, su hoz. Traen la jaula en la mano, para encerrarme, y 
en ella permaneceré hasta el fin de mis días. (PC: 644)

6 Puede resultar interesante, al respecto, la tabla de ocurrencias de nombres pro-
pios, divididos por categorías, que puede encontrarse en Saneleuterio (2011:541).

7 Me he referido en alguna ocasión a este procedimiento –sobre todo cuando va 
precedido de una presentación en tercera persona– como “montaje perspectivista” (Sa-
neleuterio, 2011:192).
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Percibimos perfectamente como en el fragmento citado la continua 
sospecha de verse amenazado o el temor de la inminente agresión son 
expresados mediante enumeraciones y símbolos. Otras veces se hace 
también mediante el anacoluto; no se trata de la revolución verbal, sino 
de la incapacidad de cohesión del atemorizado: “Tengo miedo. Tengo 
–soy, estoy– jaula”. Su estado mental se acerca a la confusión espaciotem-
poral propia de la alucinación, y se expresa lingüísticamente mediante 
acertados lapsus linguae que evidencian el estado de conciencia que se 
quiere retratar: “oigo el rumor del río que no me dejan ver, el East River, 
el East Tiber que me trae palomas de Roma” (PC: 645). Y ahí se encuen-
tra uno de los puntos clave de la cuestión: los yoes resultantes coinciden 
en que siempre expresan su turbación, no son yoes en reposo, no son 
personajes fotografiados al final de sus historias, sino en la vorágine de 
las mismas; son captados en los instantes más conflictivos para sus sen-
timientos o su personalidad.

“Mi reino por un ‘te amo’, sangrándote en la boca” (PC: 674) es lo 
que desmesuradamente ofrece en intercambio el hablante de “Lear King 
en los claustros”, un yo tan enjaulado en sus angustiosas obsesiones 
como el que acabamos de comentar.

Vivo brezado por un sueño,
inerme en su viscosa telaraña,
para toda la eternidad,
si es que la eternidad no es un sueño también. (PC: 673)

Lo curioso es que esas tribulaciones no son seleccionadas de manera 
aleatoria por el poeta. Hierro quiere reflejar estados del alma humana en 
los que también está inmerso el yo literario, la conciencia creadora de los 
libros. Es más, el poeta quiere dejar constancia de esa doble atribución, 
no de manera explícita, pero sí con pistas innegables que, con la clave 
de las referencias culturales, el autor va diseminando por los textos.

Por ejemplo, cuando el amante de “Ventana indiscreta” –en principio 
sin nombre, y por ello susceptible de ser identificado con el yo general 
implícito– dice a su amada, mientras se besan apasionados: “(No mires, 
beso tus ojos para que no veas / para que no veas lo que veo / enfrente de 
nuestra ventana)” (PC: 641), se abre un momento de suspense que no 
puede ser apartado de las referencias cinematográficas que nos brinda el 
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título: el mundo de Hitchcock y el terror del thriller psicológico nos traen 
a escena varias posibilidades en una misma realidad textual.

Otras veces, esas pistas se encauzan mediante la trasposición espa-
cial o temporal: el sujeto que habita un lugar y época concretos y lejanos 
acaba a menudo en el suelo madrileño del siglo xx –o, mejor dicho, en 
las aguas, porque suelen ser las realidades líquidas8 las que se prestan a 
tales trasfusiones en la poesía hierriana–.

Ya no es el agua del laúd
lo que resuena movida por las cuerdas,
ni el agua del East River
en cuya orilla se produce el prodigio,
sino el agua domada del estanque
de la Casa de Campo de Madrid. (PC: 624)

Surge así un yo trastemporal que mezcla los rasgos referenciales con 
la subjetividad de quien lo rescata y que fuerza –o simplemente deja que 
fluya de manera natural– la confusión de identidades: “era mi compa-
ñero, era yo mismo, / reflejo mío en los espejos / cóncavos y convexos 
que inventó Valle-Inclán” (PC: 673).

Son los poemas de “personaje interpuesto”, a los que se refería Au-
rora de Albornoz antes incluso de que se publicaran estos dos últimos 
libros del poeta (Albornoz, 1982) y que Isabella Calvagna relaciona con 
las líneas poéticas del momento, insistiendo, como nosotros hacemos, 
en que el mecanismo no es sino un recurso para indagar en la propia 
identidad.

In un primo momento, sono state tracciate le linee essenziali che 
contraddistinguono l’identità del poeta. Questa si revela in modo 
particolarmente intenso nelle poesie di natura più intimista, in cui il poeta 
parla in modo diretto oppure in modo indiretto attraverso l’uso di un 
personaggio interposto. Questa modalità espressiva avviene in una fase 

8 Hierro suele recurrir en su poesía a las posibilidades simbólicas de la fusión de las 
aguas para expresar la posibilidad de encontrar algo familiar en un contexto extraño: en 
“Cuplé para Miguel de Molina”, por ejemplo, la playa de Nueva York une sus orillas con 
las mediterráneas, mientras las aguas del East River se guadalquivirizan (PC: 679). Esto 
adquiere gran interés si se lee con la clave que aporta Zygmunt Bauman en su teoría 
sobre la modernidad líquida (Bauman, 2002:7-20).
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più avanzata della sua vita, in modo particolare in Cuaderno de Nueva 
York, pervasa como è stato detto dalla critica da un evidente culturalismo. 
Con questo termine si intende un chiaro riferimento utilizzato da Hierro ai 
vari personaggi tratti dal mondo della cultura, (in particolare della musica 
e alcune volte della letteratura). (Calvagna, 2005:199)

Las razones por las cuales Hierro compone estos poemas mediante 
la técnica de la pista y la rendija obedece –según creemos– a varios 
motivos. El primero, de orden artístico o literario: lo evidente no es sim-
bólico, lo literal no es literario, lo explícito no es poético. Y Hierro, como 
todo escritor con alma de poeta, huye de la explicatura, por mucho que 
presuma tantas veces de verso fácil y sencillo. El segundo motivo sería la 
razón última más o menos inconsciente de sortear el momento de desnu-
dar su alma ante los lectores. Ya hemos dicho antes que Hierro evita la 
esfera íntima: durante los primeros libros, las técnicas de desdoblamiento 
han obedecido a razones de otra índole, pero ahora, como los poetas de 
principio del siglo –pero con un alcance totalmente diverso, evidente-
mente– se resucitan las tácticas de pudor afectivo. En el caso hierriano, 
al hacerse mediante personajes interpuestos que no dejan de hablar en 
primera persona, el procedimiento se complica. Pudiera parecer, pues, 
que el autor juega con las referencias culturales y se divierte escondién-
dose entrelíneas, hecho que, planteado así, no tendría nada que ver con 
una intención de esconderse –pudor–, sino precisamente de exhibirse, 
aprovechando las concomitancias que se encuentran con las agitaciones 
de los protagonistas. Sin embargo, lo paradójico del procedimiento es 
que hay pistas que apuntan a impulsos irreprimibles de expresión per-
sonal que el poeta se siente incapaz de comunicar en primera persona, 
pero que, sin embargo, perderían patetismo si se utilizara una persona 
gramatical diferente al yo.

Di que me amas. Di “te amo”.
Dímelo por primera y por última vez.
Sólo: “te amo”. No me digas cuánto.
Son suficientes esas dos palabras.
“Más que a mi salvación”, dijo Regania.
“Más que a la primavera”, dijo Gonerila.
(No sospechaba que mentían.)
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Di que me amas. Di “te amo”,
Cordelia, aunque me mientas,
aunque no sepas que te mientes. (PC: 673)

¿Cómo expresar la mendicidad de amor9, o más indigno quizás, la 
pobre condición de desear, no el hecho de ser amado, sino solo las pa-
labras que lo cifren, aunque no correspondan con la realidad? No tiene 
la misma fuerza expresiva contarlo de un tercero, pero, ¡qué humillante 
tener que expresarlo en primera persona! Porque es difícil confesar que 
se desea escuchar un “te amo” aunque sea falso; es difícil admitir que 
uno se conforma con la mentira amorosa, con el amor de pago –de 
pega–. Es fácil atribuirlo a un héroe trágico. Y digo fácil no en cuanto a 
técnica, evidentemente, sino en cuanto a que no deja de ser echarse de 
cabeza a la piscina, pero guardando la ropa.

Las vicisitudes de amor son narradas en estos libros mediante ex-
periencias históricas de otras muchas personalidades de la literatura y 
la música. En “Brahms, Clara, Schumann”, por ejemplo, encontramos a 
un Brahms viejo y solitario apelando a su amor platónico, que fue Clara 
Schumann. Sin embargo, este hablante lírico evidencia su heterogeneidad 
equivocándose varias veces: “Eres mi amor, Paula, mi amor, Paula, Clara 
quise decir. / Y cuánto tiempo, Paula, digo, Clara / sin ti y sin mí”10. Y la 
equivocación no puede ser atribuida a Brahms, quien no amó a ninguna 
Paula, sino a la parte del yo poético común a otros poemas: “y cuánto 
nunca, Paula, / sin ti y sin mí”, dice –sorprendentemente– en el poema 
I de Agenda (PC: 557)11.

9 La referencia cultural puede poner al lector sobre la pista falsa del amor paternal: 
Cordelia es la hija de Lear. Sin embargo, creemos con Luce López-Baralt (2002:153), que 
hay otro plano en el imperativo “Di que me amas” –no se traduce el “love me” shakes-
periano por “querer”, sino por “amar”, con lo que se abre así una esfera pasional que no 
estaba en el referente–. Son estas las rendijas que dan sentido al culturalismo hierriano, 
y que la investigadora citada observa ya en el título del poema, “Lear King”, inversión 
de King Lear, como clave primera de que las anécdotas del argumento original no están 
tratadas de manera fiel o meramente representativa (López-Baralt, 2002:150-151).

10 Cito los versos por la versión correcta que ofrece López-Baralt (1992:161) basándo-
se en Albornoz (1980:315-316) y que no corrige la edición última de 2009 (PC: 590-591).

11 También estaría relacionado el poema con el “Prólogo con libélulas y gusanos de 
seda”, donde Hierro compara el amor al nuevo automóvil adquirido en la vejez con el 
amor principiante de una joven que se entrega por primera vez a un señor maduro, cuyo 
amor por ella será, inversamente, el postrero que experimente: “A los 65 años de mi vida 
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La máscara poética no logra acallar del todo los reclamos de expresión 
de lo que parecía ser la voz directa del autor, que va emergiendo, sin 
poderse contener, de manera explosiva en distintos momentos del poema, 
para imponerse, triunfante, en los versos finales. (López-Baralt, 1992:118; 
2002:89)

Pero la obra maestra, la gran declaración amorosa llevada a cabo en 
diagonal –con esta técnica de la explosión intermitente, según la inter-
pretación de López-Baralt que acabamos de citar–, es el climático “Lope. 
La Noche. Marta”. El poema al que nos referimos cede la voz poética al 
gran Lope de Vega, y también en la etapa final de su vida: sacerdote en-
trado en años, que vive amancebado con su amadísima Marta de Neva-
res, que ha quedado ciega y que ya es solo un vago reflejo del esplendor 
pasional que ambos vivieron. Ella, además, ha perdido la noción de la 
realidad, pero él la ama más profundamente todavía, y amorosamente 
se ocupa de ella12. Para expresar este amor, mezclado de culpa y remor-
dimiento –Lope es sacerdote y Marta, como la Clara de Brahms, estaba 
casada cuando se conocen– Hierro recurre brillantemente al símbolo de 
la Noche, personificada y concreta como la conciencia que visita insis-
tentemente al Fénix, fatal como la ceguera que oprime la vista y la mente 
de la amada, pero al mismo tiempo etérea y sublime, oscura y unitiva, 
como la noche de amor de San Juan de la Cruz. “La Noche no podría 
comprenderlo, / y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese” (PC: 
600); Tampoco necesita comprensión la Noche, porque la misma Noche 
que pide explicaciones es la que posibilita el amor, y el amor no precisa 
de entendimiento. Por eso, la Noche acaba transformándose, acaba ha-
ciéndose amiga, y en su transformación alcanzará también a los amantes:

La Noche trae entre los pliegues de su toga
un polvillo de música, como el del ala de la mariposa.
Una música hilada en la vihuela
del maestro del danzar, nuestro vecino.
En la cocina estará escuchando Marta;

/ cambié mi viejo coche. / Y ahora, a los 67, escucho al nuevo / sonar por penúltima vez. 
/ No queda tiempo ya. / Yo he sido para él su amor primero / como él para mí el último” 
(PC: 552).V. Torres Nebrera (2001:191).

12 Se trata en parte de un amor paternal y tierno, según Pedro J. de la Peña (1994:17).
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danzará, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta. (PC: 601)

Si nos fijamos en el título del poema –“Lope. La Noche. Marta”– la 
“Noche” es la que se interpone entre los amantes, como obstáculo sepa-
rador en cuanto conciencia inquisidora, pero también como único nexo 
entre ellos: elemento de enlace entre quienes jamás podrían haberse 
unido –van los nombres significativamente separados por puntos, algo 
que no deja de ser llamativo en un título tan breve–. La Noche es, en 
términos de Torres Nebrera, la “querida y temida tercera” (2001:196).

Es significativo, en este monodiálogo –como lo llamaría Unamuno–, 
que el hablante piense en el mar cuando quiere apaciguar a Marta con 
relatos e historias: olas, barcos, trayectos líquidos13 que permiten divagar, 
conducir la propia vida por la imaginación de lo que pudo haber sido; 
quizás también conducir la vida de Lope por lo que pudo haber sido la 
del poeta que lo rescata.

Tengo que dar la cena a Marta,
asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
cuidar que no alborote mis papeles,
que no apuñale las paredes con mis plumas
–mis bien cortadas plumas–,
tengo que confesarla. “Padre, vivo en pecado”.
(no sabe que el pecado es de los dos),
y dirá luego: “Lope, quiero morirme”.
(y qué sucedería si yo muriese antes que ella).
Ego te absolvo.
Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
de lugares vividos y soñados: de lo que fue
y que no fue y que pudo ser mi vida. (PC: 601-602)

13 Cfr. Bauman (2002:7-20). Véase la nota 8.
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Y el poema acaba con un verso de escalofrío, “Abre tus ojos verdes, 
Marta, que quiero oír el mar”. Luce López-Baralt (1992:110) confirma, con 
el verde del mar y la sonoridad de la experiencia marina –atribuible a 
Hierro, santanderino de adopción, pero no a Lope– la prueba inequívoca 
de la impronta hierriana en el poema: el amor por Marta lo sintió Lope, 
pero la declaración la compuso Hierro. Es una conclusión poemática 
sobrecogedora, que cifra la posibilidad de ver en el reflejo de los ojos 
de la persona amada a la propia persona amada convertida en uno mis-
mo gracias a milagro unitivo y transformador del amor. Y lo que es más 
interesante, al reflejarse él en los ojos verdes de ella, no ve el mar, sino 
que lo oye: la ceguera de Marta se extiende a la del amado, y los dos 
necesitan mirarse sin verse, necesitan unirse como una sola carne en la 
Noche, líquida, informe e infinita como líquido, informe e infinito es el 
mar que ambos ansían.

No deja de ser, pues, curioso, que siendo como es el amor una ex-
cepción temática en la poesía hierriana, sea precisamente en los libros 
menos testimoniales y más culturalistas del poeta donde encontremos la 
vehemencia simbólica y pragmática más acuciada de la expresión amo-
rosa, y además puesta en boca de yoes excéntricos, ajenos a la típica 
modulación de la poesía lírica y erótica de todos los siglos.

Fuera del ámbito de lo amoroso, también encontramos experiencias 
íntimas contadas de manera transversal, como el confesionalismo –no en 
tono de confesión, ciertamente– de algunos poemas de Agenda, como 
es la sección central “Cinco cabezas” (PC: 571-577), con anécdotas del 
ámbito del sufrimiento íntimo cifradas no abiertamente, sino mediante 
la máscara, al tiempo actitudinal y sinecdóquica, de la “cabeza” expre-
sada en tercera persona (Cfr. Saneleuterio 2009:73-85). Del mismo modo 
podría interpretarse “Oración en Columbia University”, de Cuaderno de 
Nueva York (PC: 676-678), pero nos ha parecido más interesante centrar-
nos en los temas del corazón por ser con los que más reserva se han 
mantenido en los poemarios del autor.

En Libro de las alucinaciones, el poeta sí incluye sin máscaras en los 
versos datos concretos de su experiencia personal, pero no son aspectos 
íntimos. Es decir, son muchos los poemas en los que el autor habla en 
primera persona provocando fácilmente la identificación autoral, si bien 
se trata de datos biográficos que definen su recorrido vital público por 
la historia, sus credenciales objetivas –o como mucho, los recuerdos que 
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se viven casi como ajenos–. En “Historia para muchachos”, por ejemplo, 
parece que se haga justo lo contrario de lo que hemos visto que se lle-
vaba a cabo en Agenda y Cuaderno de Nueva York: en vez de mostrar 
que lo ajeno puede ser propio, se da a entender que lo propio puede ser 
ajeno; no que las experiencias de uno mismo, por su humanidad común, 
puedan ser transferidas a los demás, como se sentía en los primeros li-
bros, sino que la vida y el dolor pasados se recuerdan como procedentes 
de una historia ajena que alguien contó: al yo le cuesta adjudicárselos.

Ya ha pasado el tiempo
sobre todos nosotros.
Muchos se han liberado ya del tiempo.
Nuestros pequeños heroísmos
adquirieron su dimensión
verdadera. Aquel verdor de luna
de febrero, con nieve, entre vagones,
no es más que una viñeta. Aquella luna
de agosto, sobre el mar y las montañas,
se ha apagado. Es vulgar. Y tantas cosas
que fueron mías, nunca vuestras,
y hoy ni siquiera son ya mías. (PC: 541)

Si bien Libro de las alucinaciones presenta otros muchos rasgos que 
justifican sus concomitancias con Agenda y Cuaderno de Nueva York 
–hasta el punto de que los trato casi como un trío desde los primeros 
resultados de mis investigaciones sobre Hierro– las razones que acaba-
mos de exponer justifican que, en el caso concreto de la paradoja entre 
la identidad íntima y la máscara múltiple, lo excluyamos del estudio, a 
pesar incluso de que algún poema, como sería el caso de “Retrato en un 
concierto” (PC: 495-498), podría leerse desde esta perspectiva14.

14 V. Saneleuterio (2011:214-215), si bien la principal diferencia sería la ausencia de 
un yo excéntrico conscientemente construido: Bach es presentado en tercera persona y 
el yo que habla en algunos fragmentos no se construye explícitamente desde la máscara 
cultural, aunque tampoco tengamos datos que propiamente lo impidan.
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A modo de conclusión

Si una de las características del yo posmoderno es la disgregación del 
sujeto, no sería ilegítimo considerar la pluralidad de máscaras que adop-
ta el poeta en su última época creativa como un reflejo de la imposibi-
lidad de pensar o expresar la esencia del yo. Hay poemas en los que la 
duda se convierte en uno de los motivos temáticos centrales. En “Alma 
Mahler hotel” (PC: 638-639) se reconoce la propia limitación de conoci-
miento –“ (ya no estoy seguro de nada)”, dice–, limitación que alcanza 
a lo más básico: las propias nociones ontológicas y espaciotemporales.

Puede que aún no haya llegado
que no haya estado aquí jamás
que ni siquiera exista yo
o que no sea real mi sufrimiento.

¿Es la realidad la que se desvanece o es el propio sujeto? La sola po-
sibilidad de plantear la duda evidencia la necesidad de contener la masa 
informe y libre de la conciencia. Con el recurso a la máscara continua se 
encuentra una manera de dar forma al yo, aunque sea una forma cada 
vez diferente; el yo es, en sí mismo, cambiante, y qué mejor manera de 
expresarlo que evidenciarlo. Definitivamente, la conciencia creadora 
que en la primera época del poeta –con la trampa de la ficción– podía 
englobarse en el binomio “José Hierro”: tan humano, tan corriente y tan 
“cualquiera” (PC: 298) que quería dar la impresión de subjetividad no 
específica, aplicable y reconocible por toda una generación de españo-
les. Ahora, la experiencia vital no es expresable en su totalidad bajo esa 
imagen del yo autoral, amén de que al mismo tiempo sirve al poeta para 
expresar libremente unas pasiones humanas ambiguamente atribuidas. 
No es que le importe que se le atribuyan a él –aunque también, en cierta 
manera–, sino que le parece más profundo expresarlo con los mecanis-
mos escénicos que le brinda la cultura. Desde luego es mas acorde a los 
gustos poéticos del momento, y sin duda más rico en cuanto a estable-
cimiento de planos de análisis, como ha quedado sobradamente demos-
trado por muchos de los especialistas que se han acercado a su poesía.
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