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Resumen
En la época actual, los límites en la literatura han desaparecido, lo que 
se traduce en la ruptura de las fronteras genéricas y en la composición 
de obras híbridas que participan de todos los géneros. Tanto la obra de 
Vila-Matas como la de Javier Marías se nos presentan como una continua 
y trabada reflexión acerca del papel del autor en la creación literaria o, 
lo que en parte viene a ser lo mismo, acerca de las relaciones entre vida 
y literatura, entre autobiografía, ensayo y ficción. El mexicano Ignacio 
Padilla, miembro del autodenominado grupo del Crack mexicano, ha 
tomado como maestros del hibridismo genérico a estos dos autores 
españoles, y muestra de ello es la presencia en novelas como Amphitryon 
o Espiral de artillería de rasgos inspirados en las novelas policíacas, 
ensayísticas, históricas e incluso sociales. En este trabajo analizaré los 
rasgos que identifican de forma clara la obra de Padilla con Javier Marías 
y el prolífico Enrique Vila-Matas en un continuo diálogo entre las dos 
orillas.

Palabras clave: autobiografía – autoficción – géneros híbridos – Ignacio 
Padilla – Enrique Vila-Matas – Javier Marías.

1 Una versión inicial de este artículo fue presentada en el año 2008 en La Plata en 
el I Congreso Internacional de literatura y cultura españolas contemporáneas siglos XX 
y XXI.
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Abstract
Nowadays, the genres are not as delimited as they use to be. In Javier 
Marias and Enrique Vila-Matas’s novels, there is continuous reflection on 
the role of the author, as well as on life and literature (autobiography, 
essay and fiction). Padilla, a member of the group of “Mexican Crack”, 
chooses both Spaniers as models. In both novels Amphitryon or Espiral 
de artillería there are commons traits with the novels of Marías and Vila-
Matas. In this paper my aim is to analyse the relationship between Padilla 
and these Spanish writers work.

Keywords: autobiography – autofiction – hybrid genres – Ignacio Padilla 
– Enrique Vila-Matas – Javier Marías.

En la segunda mitad del siglo XIX se origina un cambio sensible en la 
concepción de los géneros literarios, sin duda favorecido por el con-
siderable aumento del público lector, que por el bajo costo de la im-
prenta recibe un número mayor de obras, pertenecientes a un abanico 
amplio de géneros dado que –las transformaciones sociales favorecen la 
aparición de nuevos géneros: gótico o de terror, ciencia ficción, novela 
histórica, etc.– que son más efímeros o pasan por transgresiones más 
rápidas (Rodríguez P. 1995:38). A finales de ese mismo siglo, e influen-
ciado por la teoría evolucionista que había propuesto Charles Darwin, 
Brunetière defiende bajo el mismo paradigma biológico las distintas cla-
ses de relaciones mutuas que pueden mantener los géneros: inclusión, 
combinación, inversión, contraste, jerárquica (Schaeffer 2006:33). En de-
finitiva, las relaciones de unas entidades que como universales que son 
se pueden renovar gracias a otros géneros por la evolución natural que 
origina la transformación y el nacimiento de géneros nuevos que han 
derivado de restos y pedazos de otros anteriores.

Es que no será hasta la llegada del Romanticismo cuando se asiente 
definitivamente la idea de que los valores estéticos son relativos, que no 
son ni universales ni inmutables, que las reglas cambian con el tiempo. 
Madame de Staël, llegó a decir que la literatura es reflejo de la sociedad, 
y como ésta es cambiante. Afirmará además, que la literatura sigue al 
tiempo en su marcha y, puesto que el tiempo neoclásico ha pasado, su 
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literatura ha pasado con él (Rodríguez P. 1995:34). Para Aguiar e Silva los 
nuevos principios filosóficos, estéticos e ideológicos tenían que afectar 
necesariamente a la teoría de los géneros literarios, por lo que la apari-
ción de nuevas formas de literatura como la novela, la autobiografía, la 
comedia sentimental corroboran dichas tesis (Rodríguez P. 1995:38).

La concepción de la transgresión genérica que propongo supone que 
los géneros viven y se desarrollan, y experimentan una evolución, llegan-
do en ocasiones a transformarse en revolución. Cada uno de los géneros 
está constituido por un conjunto único de reglas implícitas, pero que 
puede compartirlas con otros. Esos conjuntos normativos pueden verse 
ampliados con uno o más requisitos, creando un nuevo conjunto de 
reglas que define un nuevo género [(cf. Ryan (1988) y Lázaro C. (1976)]. 
Asimismo, concluye Lázaro Carreter que todo género nace siempre de la 
superación del límite de otro anterior.

No es mi propósito en esta ocasión adentrarme en la compleja 
cuestión teórica de los géneros literarios y la disolución de sus límites. 
Aunque, de una manera deliberadamente sucinta, procuraré mostrar, o 
quizá recordarles, la cercanía que presentan, centrándonos ya en el géne-
ro narrativo, las prosas ensayísticas y autobiográficas respecto a la prosa 
de ficción, tesis que podremos ilustrar con la obra de los tres autores en 
los que me centraré a lo largo del artículo.

El discurso ensayístico, tal y como señala Aullón de Haro (1988:22), 
“describe una amplia gama de realizaciones experimentadoras, trans-
gresoras y de hibridación genérica en el transcurso de los tiempos 
modernos como resultado último de un largo proceso de subjetivación 
artística y filosófica”. Comparte los mismos procedimientos formales que 
las autoficciones y la novela autobiográfica, como son la superposición 
o incrustación de estructuras ficcionales verosímiles, no sólo por la alta 
frecuencia del discurso narrativo-descriptivo que desempeña una fun-
ción representativa del pasado, sino que también es caracterizador por 
la relativa vinculación que presenta respecto a la Historiografía, en la 
medida en que hallamos un propósito de veracidad reconstructiva del 
mundo real (1988:111).

Las autoficciones por su parte se caracterizan, como ha señalado Ma-
nuela Ledesma Pedraz (1999:58) “por presentarse como novelas, es decir 
como ficción, y al mismo tiempo por tener apariencia autobiográfica, 
ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. Puede 
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considerarse un híbrido elaborado a partir de elementos autobiográficos 
y novelescos”.

Estrechamente relacionado con la hibridación genérica podríamos 
situar a la novela autobiográfica, que en palabras de Alberca2 “es una 
mezcla entre contar la vida y falsificar los hechos para hacerlos literarios, 
poder incluir mentiras obvias y evidentes, pero salpicadas de hechos 
que le han sucedido a uno mismo”, por otro lado, en su opinión, este 
tipo de novelas “responde de manera simultánea a dos movimientos 
aparentemente contradictorios: urgencia de expresión y necesidad de 
ocultación. Contar lo que no se puede decir y verbalizar el tabú cons-
tituyen una necesidad y un reto para el hombre de todos los tiempos” 
(Alberca 2007:104). Aunque en la novela no debemos olvidar que no hay 
pactos autobiográficos ni novelescos. Tanto la novela como la ficción se 
caracterizan por la invención, la imaginación y la mentira, mientras que 
en la novela autobiográfica encontramos una ambigüedad en la que se 
mezclan dos términos: vida y ficción, mentiras y verdades. En la auto-
biografía, como lectores, buscamos lo que hay de falso, mientras que en 
las novelas indagamos lo que hay del autor, y esa paradoja promueve la 
búsqueda de una realidad. En definitiva, en las novelas autoficticias el 
autor comparte dos mundos, el de la realidad y el de la ficción, el de los 
hechos factuales y el de la imaginación desbordante, ¿hasta que punto el 
ser humano no es producto de una ficción y en que punto tenemos que 
empezar a desmontar las bases de la realidad?

En este sentido, tanto la obra de Vila-Matas como la de Javier Marías 
se nos presentan como una continua y trabada reflexión acerca del papel 
del autor en la creación literaria o, lo que en parte viene a ser lo mismo, 
acerca de las relaciones entre vida y literatura, entre autobiografía, ensayo 
y ficción. Por su parte, el mexicano Ignacio Padilla, miembro del autode-
nominado grupo del Crack3, ha tomado como maestros del hibridismo 

2 Citada por Puertas Moya, F.E. en su artículo “Las máscara de la memoria: la 
novela autobiográfica”, que aparece publicado en El temblor ubicuo (panorama de 
escrituras autobiográficas (2004:102).

3 Cuya propuesta original data de 1996, cuando los mexicanos Jorge Volpi, Ignacio 
Padilla, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou y Ricardo Chávez Castañeda inventaron dicha 
onomatopeya para englobar los rasgos comunes que compartían sus novelas: una 
temática apocalíptica, el adiós definitivo al realismo mágico y la vuelta a lo que ellos 
consideraban los cánones estéticos del Boom. En su Manifiesto aluden directamente 

SIrIDIA FUErTES TrIGAL

 
 
 
 
 
 
 



OLIVAr Nº 16 - 2011 99

genérico a estos dos autores españoles, y muestra de ello es la presencia 
en novelas como Amphitryon o Espiral de artillería de rasgos inspirados 
en las novelas policíacas, ensayísticas, históricas e incluso sociales.

Los tres autores comparten en común el hecho de esa enriquecedora 
mezcla de géneros que diluyen las fronteras entre las diversas prosas, 
aunque de una manera más patente lo encontramos tanto en la obra de 
Javier Marías como en la de Enrique Vila-Matas, que han optado por en-
samblar diversos recursos ensayísticos con tramas narrativas ficcionales 
y elementos claramente autobiográficos y autoficcionales.

En el presente trabajo he decidido revisar la errabundia genérica de 
Negra espalda del tiempo, publicada por Javier Marías en 1998, así como 
París no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas del año 2003, y su vin-
culación con Amphitryon de Ignacio Padilla4.

En París no se acaba nunca, Vila-Matas rememora, con la excusa 
de la preparación de una conferencia que le han encomendado sobre 
la ironía, su estancia de dos años en París, siendo muy joven, con poco 
dinero y escribiendo su primera novela, que se titularía La asesina ilus-
trada, en una buhardilla que le arrendó la escritora Margarite Duras, y 
bajo la premisa inicial de emular a su admirado Hemingway en París era 
una fiesta. A partir de ahí relata anécdotas de su estancia en la capital 
Parisina, de los artistas que conoció y reflexiona ampliamente y en par-
ticular sobre el concepto de metaliteratura y autobiografía. En formato 
de pequeños capítulos, el autor barcelonés nos va narrando experiencias 
que por si solas tienen ya entidad y motivo de existencia. Pero, al mismo 
tiempo, va tejiendo a modo de red una historia entera y completa donde 
los capítulos se entrelazan y nos narran una historia ilustrada que mues-

a la inexistencia de fronteras dentro de la propia literatura, lo que supone una visión 
universal dentro de la literatura. En definitiva, una literatura sin nacionalidades.

4 No se trata de una relación establecida al azar entre Javier Marías, Vila-Matas 
e Ignacio Padilla, sino que ha surgido como consecuencia de unas declaraciones 
realizadas durante la celebración de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
en México en el 2007 en las que el autor mexicano afirmaba que entre los autores 
españoles vivos que más le interesaban destacaba a Antonio Muñoz Molina, Enrique 
Vila-Matas y Javier Marías porque “son autores que en América Latina y, particularmente 
en México, son muy apreciados porque en algún momento de nuestra historia se 
convirtieron en los herederos auténticos de las grandes lecciones del boom. Suena como 
una ironía, pero para los escritores nacidos en los años 60 en América Latina, nuestros 
padres literarios son precisamente estos autores españoles entrañables” (mimeo).
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tra cómo se fue fraguando esa primera novela suya y las numerosísimas 
incertidumbres y dudas que ésta le provocaron.

En el caso de Javier Marías, Negra espalda del tiempo fue concebida 
por el autor como una continuación de Todas las almas, con la finalidad 
de desautorizar y desacreditar la lectura autobiográfica que muchos lec-
tores hicieron de dicha novela. En ella el narrador, que misteriosamente 
compartía con el autor muchos rasgos de la vida personal, relataba la 
historia de un profesor español en la Universidad de Oxford, de la cual 
el propio autor también fue docente. A través de la combinación de rea-
lidad y ficción crea un ambiente de misterio en el que él es el personaje 
y donde las coincidencias construyen su biografía. Mediante el recuerdo 
afronta la soledad, el olvido del hombre actual. Esto le sirve para presen-
tar biografías, autobiografías, críticas, libros, historias o recuerdos perso-
nales, que apoya con fotografías, fotocopias o mapas, de manera que le 
otorga una mayor credibilidad a la novela. Así reconstruye la biografía 
de escritores olvidados como Gawsworth, Wilfrid Ewart, Graham o Hugo 
Olaf De Wet; y también narra la muerte de Juan Benet o la de su madre 
y la de su hermano mayor que nunca conoció.

En el tercer ejemplo, en la novela Amphitryon, Ignacio Padilla narra 
una historia que se inicia en 1916, momento en el que Thadeus Dreyer, 
apuesta su condición de recluta en el frente oriental del imperio austro-
húngaro contra la suerte de Viktor Krezschmar, que por su parte había 
evitado su enrolamiento, obteniendo a cambio un puesto de guardagu-
jas cerca de Salzburgo. Dreyer resulta vencedor y como recompensa se 
apropia del apellido de su oponente, al tiempo que de su destino, lo que 
modificará su futuro irrevocablemente, pero la conciencia de su impostu-
ra nunca lo abandonará. La novela culmina con la puesta en marcha de 
un proyecto secreto en la cúpula del poder nazi, consistente en suplantar 
en ocasiones de riesgo a los altos mandos militares y políticos, Hitler 
incluido, por sus dobles, especialmente entrenados para este fin. Las 
secuelas de las supuestas sustituciones se prolongan en series de actos 
criminales hasta la segunda mitad del siglo XX, época desde la cual un 
narrador contemporáneo relata sus esfuerzos por desentrañar el turbio 
asunto de los dobles de la época nazi.

Como colofón, en un apéndice del libro, un personaje presentado 
como Ignacio Padilla, desde San Pedro de Cholula en México, y trans-
portándonos ya a 1989, nos relata sucintamente la historia, aprovechando 
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las oquedades de la historiografía y otorgándole a la trama que se ha 
desarrollado en cuatro capítulos previos una veracidad con tintes histó-
ricos y reales.

transgresiones en la orilla española

Tanto Negra espalda del tiempo como París no se acaba nunca bordean 
el campo del ensayo y de las memorias, recogiendo a su vez nociones 
sobre la actividad literaria que los propios autores llevan a cabo o cen-
trando su atención en otros narradores, como si de un juego metaficticio 
se tratase. Ambas son narraciones que hablan de otras narraciones, pero 
que a su vez utilizan resortes de intriga que insertan dichas tramas de 
lleno en lo novelesco. La ficción descansa en el comentario que la voz 
narrativa desarrolla frente a un escrito propio anterior, Todas las almas, 
en el caso de Negra espalda del tiempo y a un texto ajeno largamente 
citado como es París era una fiesta, de Hemingway, en el caso de Vila-
Matas.

Las referencias metaliterarias o metaficticias que el lector va a en-
contrar a lo largo de las dos novelas son prácticamente inabarcables. De 
tal manera, Vila-Matas citará a más de veinte obras con sus respectivos 
autores entre los que cabe destacar: Viajes con mi tía de Graham Green, 
La cena de Augusto Monterroso, El gato bajo la lluvia y Las nieves del 
Kilimanjaro de Ernest Hemingway, La asesina ilustrada y Cómo se hace 
una novela de Miguel de Unamuno, Especies de espacios de Perec, Pálido 
Fuego de Vladimir Nabokov, Cartas a un joven poeta de Rainer María 
Rilke, Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky o El tiempo de los asesinos 
de Henry Miller. Por su parte, en Negra espalda del tiempo, Javier Marías 
utiliza como referencia a autores hasta cierto punto desconocidos en Es-
paña: Hugo Oloff de Wet, Gawsworth, Hodcroft, Southworth o Lawrence 
Sterne con su novela Tristam Shandy. A través de este juego coral de 
referencias, ambos autores activan la búsqueda de nuevas arquitecturas 
formales a la hora de estructurar el discurso narrativo, convirtiendo la 
obra en un collage construido a base de juegos lúdicos y asociativos en 
los que se funde el tiempo del narrador con el de otros autores de la 
literatura universal, llegando a construir una identidad poliédrica que se 
cuestiona a sí misma desde la ironía y la paradoja. Por ejmplo, Vila-Matas 
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detalla en su novela los encuentros con algunos escritores consagrados 
y los sentimientos que le producían estas reuniones:

Vestido de riguroso negro de la cabeza a los pies, estaba allí en una silla, 
muy quieto, parecía desesperado, daba miedo. Y hasta casi parecía men-
tira que fuera él, que fuera Beckett. Nunca había previsto que pudiera 
encontrármelo. Sabía que no era un clásico muerto, sino alguien que vivía 
en París, pero siempre le había imaginado como una oscura presencia 
que sobrevolaba la ciudad, nunca como alguien al que uno se encuentra 
leyendo desesperado un periódico en un viejo parque frío y solitario. De 
vez en cuando pasaba página, y lo hacía con una especie de enojo tan 
grande y una energía tan intensa que si el Jardín de Luxemburgo entero 
hubiera temblado no nos habría extrañado nada. A llegar a la última pá-
gina, se quedó entre absorto y ausente. Daba más miedo que antes. “Es el 
único que ha tenido el valor de mostrar que nuestra desesperación es tan 
grande que ni palabras tenemos para expresarla”, dijo Arrieta. (2003:211)

Estas novelas se caracterizan por ser fruto de una amalgama de au-
tobiografía, biografía, ensayo, reportaje, diario, ficción o relato de viajes, 
pero también, y de una manera determinante, por su carácter digresivo 
y errante, lo que conlleva la indeterminación genérica a la que aludía 
atrás y la resistencia a una posible categorización y su consecuente con-
textualización.

En primer lugar, si atendemos al aspecto autobiográfico podríamos 
reseñar que, tanto Vila-Matas como Javier Marías, transitan por las fron-
teras de la ficción y de la autobiografía con el pasaporte de la novela, 
que es el salvoconducto literario de curso legal más aceptado. De tal 
manera, en sus novelas confluye lo que presuponemos como real con lo 
que consideramos como ficticio, llegando a crear una nueva dimensión, 
lo que Alberca (2005:63) ha llamado: lo real-ficticio. En Negra espalda del 
tiempo encontramos una descripción minuciosa sobre los rasgos físicos 
del propio autor, consiguiendo así, tal y como señala Elide Pittarello que 
“La intimidad de la vivencia salga, a través de su voz fenomenológica, a 
las exterioridad del lenguaje, al simulacro de los signos” (2003:29). Marías 
no duda en esconder sus propias opiniones sobre su aspecto físico o la 
aversión que le produce la idea de procrear:

Hasta nuestros gestos los seguirá haciendo alguien que los heredó o los 
vio y sin querer fue mimético y los repite a propósito para invocarnos 
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y crear una rara ilusión de momentánea vida vicaria nuestra; y quizá se 
conserve aislado en otra persona alguna de nuestros rasgos que habre-
mos transmitido involuntariamente, una coquetería o como maldición 
inconsciente, pues los rasgos traen a veces ventura o desdichas, los ojos 
orientalizados y como pinceladas los labios –‘boca de pico, boca de 
pico’–; o el mentón casi partido, las manos anchas y en la izquierda un 
cigarrillo, yo no dejaré ningún rasgo a nadie. Todo lo perdemos, porque 
todo se queda, menos nosotros. Por eso cualquier forma de posteridad tal 
vez sea una afrenta, y quizá lo sea también entonces cualquier recuerdo. 
(Marías 1998:14)

Las voces de los narradores de ambas novelas son autobiográficas, 
en tanto que hablan de sí mismas más que de los otros, y relatan me-
morias de tramas inciertas con la pretensión de abarcar unos cuantos 
momentos de ese pasado, aunque sin buscar explicarlo. Aparecen mu-
chos aspectos de sus vidas que son deformados por una descabellada 
invención, llegando a convertirse en un alter ego de ellos mismos donde 
el lector ve simultáneamente al escritor y al personaje.

La peculiaridad de estas novelas no reside tanto en su contenido au-
tobiográfico que es muy alto como en su estatuto narrativo ambiguo: no 
son ni autobiografías ni novelas, o si lo son es de una manera híbrida. Se 
pone en entredicho la idea de novela como invención pura al incorporar 
elementos autobiográficos sin intención de ficcionalizarlos, y se subvierte 
el distanciamiento enunciativo de autor y narrador al sugerir una posible 
identidad autobiográfica entre ambos. Así, quedan borrados los límites 
que separan la autobiografía de la novela y la ficción de la crónica.

Tanto en la obra de Javier Marías como en la de Enrique Vila-Matas 
se desarrollan unas tramas mentales con escaso argumento activo y en 
las que se lleva a cabo el desentrañamiento progresivo de la maraña 
de hilos de identidades que se han ido entretejiendo a lo largo de las 
páginas. De hecho, dado que el yo varía en cada momento, de ambas 
novelas podríamos decir que se aproximan más a la prosa ensayística, 
las razones se resumen en la primacía que adquiere en ocasiones la fun-
ción informativa, y la técnica que utiliza de la libre asociación de ideas, 
además de la ya mencionada anteriormente escritura digresiva, en la que 
Marías reflexiona sobre el paso del tiempo, la muerte y el nacimiento 
como algo inexorable al ser humano, mientras que Vila-Matas se centra 
en el propio proceso de escritura.
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No hay que olvidar tampoco el entramado que albergan ambas na-
rraciones en torno a la constante duda entre ficción y realidad. A pesar 
de incluir entre sus personajes múltiples nombres reales, no llegamos a 
tener la certeza de que las anécdotas que se nos cuentan sean ciertas, 
incluso son los propios protagonistas quienes llevan extrañas formas de 
vida, puesto que para ellos, ser escritor significa enfrentarse a la realidad 
de una manera especial, a través del filtro de la imaginación y el de la 
literatura. El mundo que viven ellos interiormente lo transmiten como 
una realidad en la que confluyen las experiencias propias y las ajenas, 
y también las elaboraciones personales de otro tipo de vivencias, rela-
cionadas con la literatura, sus autores y las historias contadas por los 
protagonistas. Son hechos que debido a su composición diseminan los 
límites entre lo real y lo ficticio, y sobre todo, entre la existencia real y 
la imaginaria. En este sentido, como muy bien ha señalado Elide Pitta-
rello, uno de los desafíos de la escritura de Marías “consiste en someter 
cualquier material al mismo proceso de indeterminación que no permite 
reconocer la diferencia entre lo que podría ser ficticio y es verdadero y 
lo que podría ser verdadero y es ficticio” (1996:22).

Transgresión en la orilla mexicana

En otro nivel, quisiera mostrar las influencias del hibridismo genérico 
que aparece en Amphitryon de Ignacio Padilla, que como ya he adelan-
tado presenta una trama desarrollada a partir de una partida de ajedrez 
y un cambio de identidades prácticamente irresoluble. Junto a dicho 
motivo argumental resaltan visos historiográficos de las dos Guerras 
Mundiales, con nombres propios de protagonistas del nazismo que sa-
cudió al mundo en aquellos años y, finalmente, en el colofón de la obra, 
el propio Padilla se esconde tras un personaje homónimo. Esta figura 
es definida como la de un escritor mexicano que redacta las páginas 
desde San Pedro de Cholula e intenta reforzar las bases históricas de su 
obra y despejar para el lector esas incógnitas que sirven de llave para 
penetrar en los múltiples misterios planteados en el transcurrir del libro. 
Nos relata sucintamente la historia, aprovechando las oquedades de la 
historiografía y otorgándole a la trama que se ha desarrollado en cuatro 
capítulos una veracidad con tintes históricos y reales. El lector pensará 
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automáticamente en un nuevo juego de suplantaciones y de identidades 
confusas.

El personaje de Ignacio Padilla es interesante desde la óptica del 
narrador, porque en este caso podríamos reseñar que el autor está ocul-
tándose tras una máscara a través de la cual intenta transmitir al lector 
credibilidad y verosimilitud respecto a la historia que está contando. Se 
presenta a sí mismo como testigo directo, no en el papel de protagonista, 
sino en el de observador de la historia o incluso como un investigador 
de los acontecimientos que se nos han narrado.

Más de una vez, el señor Daniel Sanderson ha esgrimido en su defensa 
que sus libros no nacen de la Historia, sino de los amplios vacíos que ésta 
va dejando al dilatarse sobre el tiempo de los hombres y las naciones. 
Creo, sin embargo, que semejante argumento es licencia para que otros 
busquemos la Historia en los espacios vacíos que también él suele dejar-
nos con su ficción. (2000:215)

En los personajes que ha perfilado Ignacio Padilla para la novela de 
Amphitryon la condición humana queda patente, no tanto por la fide-
lidad que ha podido guardar respecto a figuras tan emblemáticas en la 
Historia con mayúscula, como es el caso de Adolf Eichmann, sino por 
el intento tan genuinamente logrado de sondear el corazón del hombre 
para llegar al conocimiento de los resortes internos que en múltiples 
ocasiones nos mueven como seres humanos.

El ensayo, por su parte, hace acto de presencia como género bajo la 
reflexión que llevan a cabo cada uno de los personajes al cuestionarse 
su propia identidad y por la necesidad de arrebatarle la identidad a otros. 
De alguna manera, el mito de anfitrión, entendido como usurpador, ad-
quiere toda su significación: ¿quién es quién? En la novela desaparece 
el umbral que media en la relación entre uno y otro, entre anfitrión e 
invitado, entre Dios y su creación, conduciéndonos a la confusión total, 
a la canibalización del otro para ser todos uno, y, así, ninguno. En con-
secuencia, cada personaje a lo largo de la trama se plantea su identidad, 
necesitan a los otros para ser ellos mismos. Se debaten en torno a su 
identidad y la búsqueda de la verdad, del destino. En el juego del ajedrez 
encuentran el paralelismo de la vida: el bien y el mal, o el cuerpo y el 
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alma enfrentados. El soldado Thadeus Dreyer poco antes de morir le dice 
a Jacobo Efrussi, que luego asumirá su identidad:

–He sido todos y nadie –siguió diciendo con la tristeza de un criminal 
arrepentido–. He robado tantos nombres y tantas vidas que usted mismo 
no acabaría nunca de contarlas. La última que robé fue la de un pobre 
recluta del Vorarlberg llamado Thadeus Dreyer. Le cambié mi muerte por 
el nombre de Viktor Kretzschmar y un miserable destino de guardagujas. 
Ya ve, padre, qué bajo precio puedo hoy tener esta alma que usted se 
empeña en salvar. (2000:99)

Esta obra de Ignacio Padilla nos sirve como ejemplo para ilustrar las 
preferencias del grupo en el que se engloba su autor, ya que se evidencia 
en ella la ausencia de temas regionales y de compromiso. Asimismo, en 
la trama se acumulan diversos motivos envolventes, tomados en prés-
tamo de thrillers y de novelas de espionaje, aunque lo más destacable 
es que las experiencias de los protagonistas giran en torno a dilemas 
existenciales. La ubicación espacio-temporal de la trama en consonancia 
con las premisas del Crack abarca varios lugares de Europa Central entre 
1917 y 1989.

Conforme a los dictados estructurales de la narrativa hispanoameri-
cana de esos tiempos y del mismo Crack mexicano, la escritura, como 
hemos comprobado en la novela de Amphitryon, se convierte en el me-
dio para la explicación de la sinrazón. La realidad queda enfocada desde 
un segundo grado de visión y el aparente carácter testimonial aporta 
una mayor verosimilitud a lo narrado. En la novela de Padilla continúa 
desarrollándose los juegos de la realidad y la ficción que añaden un gra-
do más de sinrazón al nuevo período que se abre, mientras que en las 
obras de Javier Marías y Enrique Vila-Matas la reflexión sobre el papel 
que desempeña el autor dentro de la creación literaria es mucho menos 
velada, más evidente y por eso, la relación entre realidad y ficción, vida 
y literatura parece más un hecho que una utopía.

En definitiva, podríamos concluir que de la misma forma que en la 
literatura se transgreden los géneros y se diluyen las fronteras, igualmen-
te esa misma literatura refleja el ánimo de cada época, por eso quizá nos 
encontremos en una época de transgresiones, de un ir y venir entre dos 
océanos tal y como demuestran los tres autores que hemos traído a cola-
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ción, y por ello tomamos las palabras de Vila-Matas al recibir el premio 
“Rómulo Gallegos” cuando afirma que: “Hay que ir hacia una literatura 
acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde 
los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo 
ficticio, y el ritmo borre esa frontera”5.
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