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Resumen

El trabajo aborda el anilisis de un importante libro espanol (snovela?,
¢crénica?...) de los dltimos anos: Anatomia de un instante de Javier
Cercas, que narra lo acontecido en el Golpe de Estado del 23 de
febrero de 1981. La abundancia, la saturacién, de materiales historicos,
presentados desde una enorme multiplicidad de perspectivas, llevan al
lector no solo a cuestionarse acerca del género mismo del libro que tiene
entre manos, sino a reflexionar sobre el origen mismo de estas poéticas
y su validez (0 no) en nuestros dias.
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Abstract

The paper analyzes an important Spanish book (snovel? ;chronicle?)
in recent years: Anatomia de un instante by Javier Cercas. The book
narrates the coup of February 23,1981. The abundant amount of historical
data presented from many perspectives cast doubt on the literary genre
of the book for the reader, and make him reflect on the origin of realism,
and its validity today.
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En marzo del 2001 Javier Cercas publica, en la editorial Tusquets, Solda-
dos de Salamina. Rapida e inesperadamente la novela se convierte en
un auténtico best-seller. El nimero de ediciones y reediciones se dispara
y este éxito sobrepasa nuestras fronteras, siendo pronto traducida a va-
rios idiomas con una entusiasta acogida en la critica internacional.

En esta novela, en primera persona, un narrador ficcional relata un
episodio que, por lo demis, es historico: el fusilamiento de Sinchez Ma-
zas —uno de los maximos idedlogos de la Falange espanola—, su milagro-
sa huida de las balas y, como momento cumbre del relato, un instante:

—Hay alguien por ahi?

El soldado le estd mirando; Sinchez Mazas también, pero sus 0jos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha
frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa
compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o
insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razén
pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega
obstinacion con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en
su oOrbita inamovible y todos los seres en su terca condicion de seres,
algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra,
porque las palabras solo estin hechas para decirse a si mismas, para
decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir
o concierne o somos o es este soldado anénimo y derrotado que ahora
mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua
marron de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
—jAqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va. (Cercas, 2001:104)

El porqué de ese momento, de esta accion, y la identidad del milicia-
no, obsesionan al narrador hasta el punto de emprender una investiga-
cion que Cercas —al que jamas habrd que confundir con la voz narrativa
pese a que juegue con este equivoco— relata en un libro enormemente
metaficcional. A partir de ahi, desde lo que serian hechos ligados la
Historia —pues conviene recordar, como incidiremos después, que desde
la primera pagina nos hallamos ante una novela— el escritor presenta a
un narrador que, en la segunda parte del libro, se encuentra con Mira-
lles, un personaje absolutamente ficticio que solo y olvidado en un asilo
francés, bien pudo ser el anénimo miliciano. La tesis del libro —y, en
definitiva, su poética— es que la ficcion (Miralles) puede explicarnos la
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Historia o iluminar algin punto oscuro sobre ella. Soldados de Salami-
na reivindica asi el valor de todos aquellos que, luchando por nuestras
libertades, hoy yacen olvidados.

En otro lugar estudié como esta novela supone una perfecta conjun-
cion entre importantes técnicas metafictivas y el denominado “Realismo
Postmoderno” (Romeu, 2009)". De entre las varias caracteristicas que lo
definen, una de las mas significativas es que, a diferencia del decimono-
nico o del social de los anos cincuenta, este realismo no se basa en la
observacion minuciosa o en la documentacién sino, quizas sorpresiva-
mente, en la ficcion. El escritor postmoderno ha entendido que no es la
incesante aportacion de datos empiricos lo que le permitird alcanzar la
verdad, pues ésta es, las mas de las veces, una construccion. El meollo
de la cuestion radica en el concepto mismo de ficcion. Si tradicionalmen-
te se la asociaba a la ‘mentira’ (contraponiéndola de este modo con la
historia o el realismo, vistos ambos como discursos de la ‘verdad’) ahora
su estatuto sufre un importante cambio. En palabras de Laura Scarano:

El término “ficcion”; si lo acotamos a su acepcion convencional de “inven-
cion”, pareceria entrar de lleno en crisis al sumergirnos en un espacio es-
critural que construye la realidad con parametros referenciales o histéricos
[...]. Las modernas teorias que buscan “aggiornar” el concepto travestizan
su significado tradicional proponiendo el sustitutivo de “construccion”.
(Scarano, 2000:107)

Una ficcion, para los realistas postmodernos, es una construccion
que partiendo de hechos, historicos o no, pretende llegar a una verdad
(tantas veces una verdad ética). Para este tipo de poética es la ficcion, asi
entendida, la que explica la Historia. La novela, antigua enemiga suya,
acude ahora en su ayuda.

En el mundo literario de Javier Cercas sobrevuelan varias obsesiones
tematicas de las que luego me ocuparé (el héroe, el padre, la realidad y
la ficcion, ... etcétera). Sin embargo, a mi entender, todas lo hacen alre-
dedor de una principal: el instante. En su primera gran novela de éxito,
la mencionada Soldados de Salamina, aplica esta poética del Realismo
Postmoderno para acercarse a este “momento mistico” y explicarlo. Solo

!Esta Gltima poética ha sido propuesta y estudiada por el critico Joan Oleza cuyos
articulos mis importantes al respecto cito en la bibliografia que acompana.
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la ficcion de Miralles logra dotar de sentido al episodio historico de San-
chez Mazas y el miliciano.

Tras una novela, de menor €xito, en la que parece repetir las formu-
las de la anterior?, en el 2009 sorprende al mercado con un libro aparen-
temente diferente: Anatomia de un instante. En él se plantea también un
importante momento historico, el Golpe de Estado del teniente coronel
Tejero del 23 de febrero de 1981. El narrador se hace con los treinta y
cuatro minutos y veinticuatro segundos de grabaciéon que hicieron, en
directo y a escondidas, dos cimaras de TVE, de los que apenas unos se-
gundos vemos en cada aniversario del golpe. Queda entonces fascinado
por un detalle:

El presidente Sudrez se levanta de su escano y sale en busca de su vice-
presidente; el teniente coronel estd en la mitad de la escalera de la tribuna
de oradores, sin decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena.
Entonces suena el primer disparo; luego suena el segundo disparo y el
presidente Sudrez agarra del brazo al general Gutiérrez Mellado, impavido
frente a un guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire al
suelo; luego suena un tercer disparo vy, sin dejar de desafiar al guardia civil
con la mirada, el general Gutiérrez Mellado aparta con violencia el brazo
de su presidente; luego se desata el tiroteo. Mientras las balas arrancan
del techo pedazos visibles de cal y uno tras otro los taquigrafos y el ujier
se esconden bajo la mesa y los escafos engullen a los diputados hasta
que ni uno solo de ellos queda a la vista, el viejo general permanece de
pie entre el fuego de los subfusiles, con los brazos caidos a lo largo del
cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no dejan de
disparar. En cuanto al presidente Sudrez, regresa con lentitud a su escano,
se sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahi, ligeramente esco-
rado a la derecha, solo, estatuario y espectral en un desierto de escanos
vacio. (Cercas, 2009:31)

ZCercas, Javier, 2005. La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets. Otro conflicto
bélico marca aqui el instante: el Vietnam. El profesor universitario y excombatiente
Rodney Falk guarda el oscuro secreto del asesinato a sangre fria cometidos “es una
historia que no se puede contar”. También en este terrible hecho el protagonista
encuentra, monstruosamente, “una secreta e insondable felicidad”. Si en Salamina
Cercas se planteaba qué lleva a un ser humano anénimo a perdonar la vida del
enemigo, qué le lleva al Bien, esta otra novela, su negativo, indaga acerca de la otra
cara de la cuestion: el Mal.
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Este es el instante. Gutiérrez Mellado, Carrillo y, sobre todo, Suirez,
sentados impertérritos mientras las balas silban y los demas se esconden.
El rostro impenetrable del presidente es para el narrador:

[...] una imagen hipnética y radiante, minuciosamente compleja, cebada
de sentido; tal vez porque lo verdaderamente enigmdtico no es lo que
nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello
se niega a entregar su significado (Cercas, 2009:18)

La forma de acercarse al momento cambia en esta novela. Se re-
nuncia aparentemente a la ficcién queriendo recorrer el camino contra-
rio para llegar a la Verdad (el significado del gesto). En una entrevista
concedida por correo electronico a la revista online Tareas de lectura,
Cercas afirma:

Pretendia averiguar si es posible llegar a la verdad de la historia a tra-
vés de la verdad literaria; o a la inversa. Pretendia agotar, con todos los
instrumentos que tengo a mi alcance —novelescos, poéticos, historicos,
filosoficos, filologicos, periodisticos—, el significado del instante al que
alude el titulo, un instante que es quiza —pero esto tampoco lo supe hasta
que terminé el libro— el instante decisivo de los ultimos setenta anos de
mi pais a la vez que uno de esos “moments of being” de los que habla
Virginia Woolf y que concentran la experiencia humana. [...] Sucedi6é que
me obsesioné con un instante. (Cercas: 2010)

Se recurre a una minuciosa y exuberante documentacion. En la ex-
posicion de los hechos, para la pura descripcion de la escasa media hora
grabada, Cercas utiliza un registro marcadamente cronistico, evitando
tanto entrar como juzgar y valorar la actuacion de los personajes que
intervienen. Tipograficamente distingue estos fragmentos del resto del
libro por el uso de la cursiva y los sitia al principio de cada una de las
cinco partes que, junto a un prologo, un epilogo y unas extensas notas
componen el libro.

Dentro de uno de los juegos tan del gusto del escritor, el prélogo
aparece paraddjicamente bajo el titulo “Epilogo de una novela”. En €,
el narrador cuenta la historia del libro, concebido primeramente como
una novela. Asi comenz6 el escritor su labor de documentacion. Con el
tiempo la abandond. Al retomarla lo hizo con una perspectiva distinta:
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[...] comprendi que los hechos del 23 de febrero posefan por si mismos
toda la fuerza dramaitica y el potencial simbdlico que exigimos a la li-
teratura y comprendi que, aunque yo fuera un escritor de ficciones, por
una vez la realidad me importaba mas que la ficcion, o me importaba
demasiado como para querer reinventarla sustituyéndola por una realidad
alternativa, porque nada de lo que yo pudiera imaginar sobre el 23 de
febrero me atania y me exaltaba tanto y podria resultar mas complejo y
persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero. (Cercas, 2009:24)

Sin embargo el libro surge de un mar de dudas. El narrador lo pre-
senta como “el humilde testimonio de un fracaso”. Es la incapacidad de
una obra desbordada por la documentacién y su potencial simbdlica.
Pero es al mismo tiempo el fracaso de una Historia que, aparte de no
aportar ningin dato no conocido hasta la fecha, no puede abandonar
la ficcion si quiere interpretar el instante. La mera disposicion de los
hechos, la mera construccion —ficcion— los dota las mas de las veces de
una causalidad interna que pudieran no tener.

Afirma, de todos modos, que este libro tampoco renuncia a ser un
éxito, a explotar significados como una novela y, ni siquiera, a entender
“por medio de la realidad aquello que renuncié a entender por medio
de la ficcion” (Cercas, 2009:29). Justo lo contrario que el Realismo Post-
moderno.

Si nos atenemos a lo que pregona en un principio, ésta es la historia
de un fracaso; de un verdadero fracaso del Cercas “empirico” que, tra-
tando de explorar los limites de la historia y la ficcion olvida que, desde
hace ya mucho tiempo, esta ultima es considerada “construccion”, per-
diendo de este modo su antagonismo con la primera. Asi, toda obra his-
torica, nos ha ensenado la Postmodernidad, puede entenderse, en parte,
como fruto de una construccion®. Del mismo modo, afirma certeramente
Ricoeur, un novelista que parta de la realidad selecciona y transforma los

®En este sentido han sido muy importantes, por ejemplo, las aportaciones del
filosofo e historiador estadounidense Hayden White que, al mismo tiempo que defendia
la capacidad de conocimiento inherente al hecho literario, denunciaba el caricter de
ficcion de los textos pretendidamente historicos. En una significativa obra suya [1973.
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: The John
Hopkins University Press] llega incluso a proponer analizar estos textos historicos como
textos ficticios.
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hechos en acontecimientos —triple proceso mimético— dotandolos de un
sentido, de una causalidad interna muy probablemente nueva.

Puede parecer que al alejarse de la invenciéon como piedra angular y
recurrir a la documentacion exhaustiva, este libro deja de ser una novela.
Sin embargo, si el Realismo Postmoderno se basa en la ficcion, el deci-
mononico ya tenia como ejes la observacion minuciosa y la aportacion
de datos. En este punto, uno de los grandes autores del XIX que sirvio
de bisagra entre el romanticismo y el realismo es Gustave Flaubert, sobre
todo desde que abandoné su autobiografismo vy lirismo iniciales. Ademas,
esta no es ciertamente una obra flaubertiana. En la escritura del autor
francés destacan dos caracteristicas: el narrador omnisciente capaz de
saber y acceder a lo mas recondito de sus personajes y la ausencia de
juicio subjetivo sobre ellos. Su mirada es cientifica, descarnada. Como
narrador omnisciente que es, lo que se permite es el acceso a la interio-
ridad del personaje y el consiguiente uso del estilo indirecto libre, del
que se convierte en un maestro.

El narrador de Cercas, en cambio, dice quedarse en el hecho histori-
coy, para acceder al personaje, a su simbologia —pues ¢l afirma que no
se dispone a juzgarlo— utiliza un recurso retérico hasta abusar de él: la
autocorreccion. A medida que se suceden las paginas de Anatomia de un
instante, el lector asiste a una continua repeticiéon del mismo esquema;
el narrador, ante la imposibilidad de acceder al interior del personaje
sin evidenciar que estd elucubrando, se corrige a si mismo (incluso dos
o tres veces sobre el mismo tema) para esconder su arbitrariedad. Es la
féormula fundamental de la novela. Por ejemplo, varios de los capitulos de
la primera parte comienzan con la formula “Conspiran contra Suirez (o,
al menos, Sudrez siente que conspiran contra él) “... y se van detallando
los “conspiradores™ opinion publica, empresarios, Iglesia, ejército, el Rey,
etcétera. Otro ejemplo significativo lo encontramos en la narracion de la
primera eleccion de Sudrez como presidente del gobierno:

Sudrez lo sabia; mejor dicho: sabfa que iba en la terna, pero no sabia que
era el elegido; mejor dicho: no lo sabia pero lo intuia, y aquella tarde de
sibado, mientras aguardaba la llamada del Rey en su casa de Puerta de
Hierro —por fin vivia en Puerta de Hierro y por eso era ministro y podia
ser presidente del gobierno—, las dudas lo consumian. (Cercas, 2009,354)
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Tras las incesantes autocorrecciones retoricas, el narrador no tiene
inconveniente en saltar la frontera y acceder a su interior, a sus anhelos
y dudas.

Una desviacion sutil de esta féormula retdrica resulta de la concate-
nacion de hipétesis:

Tal vez Suarez pensé con razén que [las elecciones] las habia ganado él,
no UCD, porque sin €l UCD no seria lo que era; pero, con razén o sin
ella, tal vez también empez6 a pensar otras cosas. Tal vez pensé que sin
él no solo no existiria UCD: tampoco existirian los demds partidos. Tal
vez pensd que su partido era él, que el gobierno era €l, que la demo-
cracia era €l, porque €l era el lider carismatico que habia terminado en
once meses y de forma pacifica con cuarenta afios de dictadura mediante
una operacion inédita en la historia. Tal vez pensé que iba a gobernar
durante décadas. Tal vez pensé que, por tanto, no iba a gobernar con la
vista s6lo puesta en la derecha y el centro —que eran los suyos, los que lo
habian llevado al poder con sus votos—, sino también con la vista puesta
en la izquierda: al fin y al cabo, pensaria, un gobernante de verdad no
gobernaba para unos pocos. (Cercas, 2009:373-374)

Por todo ello, el Realismo Postmoderno de Cercas presenta una
poética novedosa del instante que, a su vez y paraddjicamente, gravita
en torno a tres ejes clasicos. Flaubert, V. Woolf y Borges.

Al igual que el primero, como apenas he explicado, Cercas basa la
mayor parte de su trabajo en una exhaustiva y meticulosa documenta-
cion. También como el francés, pretende observar externa y friamente
a sus personajes sin permitirse el desliz de acceder a su conciencia. Sin
embargo, mientras el escritor de La educacion sentimental o Madame
Bovary jugaba con esta negacion de su intromision en el texto a través
del estilo indirecto libre, Cercas ha optado por una repetitiva autoco-
rreccion que se revela, en definitiva, inutil, pues no logra esconder su
opinién en tantas ocasiones.

Es, sin embargo, la obra de Virginia Woolf (muy admirada por
nuestro autor, segin confesion propia) uno de los pilares clasicos de la
tematica del instante. Son ya cldsicos los “momentos del ser” (“moments
of being”) que la novelista britinica trataba de capturar en su narrativa
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y que ella misma definia como un momento “completo en si mismo™.
Algo asi como un instante cargado de sentido, de significados. No son
meras imagenes simbdlicas, en el sentido en que presentan una Unica
y clara conexion entre significante y significado. Sus valores nunca son
tijos o estaticos.

Del mismo modo, Cercas trata de indagar acerca de lo oculto en
los gestos de Sudrez, Carrillo o Gutiérrez Mellado. No se trata de apurar
el sentido, pues de esto se sabe incapaz, pero el artista, en este caso el
escritor, si que logra entrever que esa imagen es mucho mas de lo que
parece.

El escritor argentino Emilio Sosa Lopez, en referencia a Virginia
Woolf, senala en un articulo publicado en la revista electronica La md-
quina del tiempo:

Los instantes que van siendo en sus relatos, si bien para su mente de no-
velista ya han transcurrido, dado que ella estd inmersa en una vision de la
totalidad, al reiterarlos en la narracion vienen a expresar tanto lo ocurrido
como la forma en que han sido fijados en el recuerdo de los personajes.
Los instantes son, pues, momentos de captacion de la vida, pero también
objetos imaginativos, simbolos que conciertan la potencialidad de nuevas
experiencias. (Sosa Lopez, 2010)

En realidad, en Anatomia, lo importante también es la experiencia
del instante. Notese que el narrador confiere importancia a los gestos de
Sudrez, sobre todo, por lo que pueden haber significado para toda una
generacion de espanoles, entre los que se incluye, que siguieron el gol-
pe en los medios. Cuando se leen los pasajes que Cercas dedica a estas
percepciones del instante, que son tantos, uno tiene la impresion de que
importaban menos las sensaciones de los personajes fundamentales de
la novela como esa portada del Time que se prefiguraba ya aquella tarde
de febrero en el Consejo de Ministros. Como decia la cita anterior, en la
mente del novelista este “momento del ser” ya ha transcurrido, €l tiene

4En novelas como The voyage out (1915), Night and day (1918) o, sobre todo,
los textos autobiograficos de publicacion postuma Moments of being: unpublished
autobiograpbical writings. Jeanne Sculkind (ed.), London: Chatto & Windus for Sussex
University Press, 1976. Traducida al esparfiol, por ejemplo, en Momentos de vida, Andrés
Bosch (trad.), Barcelona: Lumen, 1980.



60 LUIS MARIA ROMEU GUALLART OLIVAR N° 16 - 2011

una vision total en el tiempo —que no en la profundidad psicolégica—,
pero si por un momento consideramos a los espanoles como los perso-
najes que vivieron el instante, ese momento fundamental que presenta
la novela, desde esa grabacion de media hora, se puede examinar el
recuerdo tal y como puede haber sido fijado en ellos.

En todo caso, la imagen, imposible de agotar significativamente, aparece
completa, total, al mismo modo que los “momentos del ser” de Woolf:
“En el fondo, lo que ella trataba de hacer era fijar ese instante total que
todo lo incluye, ese sesgo de infinitud con que la eternidad trasciende su
sentido a las cosas y que solo parece mostrarse a través de lo fugaz y lo
perecedero”. (Sosa Lopez, 2010)

En toda esta poética postmoderna de Cercas amaga, continuamente,
la sombra de Jorge Luis Borges. Nada mas cercano a este instante total
y cebado de sentido que El Aleph, ese “lugar donde estan, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe vistos desde todos los puntos” (Borges,
1974:623). El mismo narrador de Anatomia reconoce en la novela esta
deuda borgiana citando La biografia de Tadeo Isidoro Cruz:

Dice Borges que “cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre
sabe para siempre quién es”. Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Sudrez
sentado en su escano mientras zumbaban a su alrededor las balas en el
hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento Sudrez habia sabi-
do para siempre quién era y qué significado encerraba aquella imagen
remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me
abandoné durante los dias siguientes, y para intentar contestarla —o mejor
dicho: para formularla con precision— decidi escribir una novela. (Cercas,
2009:28)

Y es que el escritor argentino, en su relato, afirmaba, respecto a
su protagonista y a un instante fundamental que lo defini6, que “bien
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa
noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo”
(Borges, 1974:562).

Tanto la objetividad y labor documental de Flaubert como el tema
de la complecion del instante de Woolf y Borges pretenden reunirse en
esta novela ya desde su mismo titulo. La vision despiadada y anatomica
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de los hechos y personajes que inaugurd el novelista francés, completada
por la tematica del instante, tan elaborada en las obras de los otros dos,
constituyen el eje poético y argumental del libro.

Es posible que una de las razones de su menor €xito respecto a
Soldados de Salamina sea que en ésta Gltima quizas se tuvieran claras,
aunque parezca un oximoron, las difusas fronteras actuales entre historia
y novela. Para explicar el instante, el “momento del ser”, por el que el
miliciano perdonaba la vida a Sanchez Mazas, el autor se conformaba
con la ficcion —Miralles— y eso engrandecia su narracion y la remonta-
ba simbdlicamente. En cambio, el camino inverso ha tratado de seguir
en Anatomia. Quiere explicar el instante —o formular su multiplicidad
de sentidos— desde la Historia. Y esto no es posible. O no lo es desde
la concepcion absolutista y casi dictatorial del dato histérico. Aqui se
le escapa la narracion y, como intuye €l mismo, quizds en este punto
fracasa el libro. No sélo termina por usar, como Flaubert, el estilo indi-
recto libre (que, de un modo, casi taimado, accede realmente al interior
de unos personajes que se habia jurado respetar) sino que utiliza hasta
la extenuacion el recurso retérico de la autocorreccion para mantener,
aparentemente, su neutralidad narrativa.

La estructura de esta obra metaficcional es clara: se trata de seis
partes enmarcadas por un prologo y un epilogo. Estos dos, tedricamente,
pertenecen a la confesion del narrador —que pretende identificarse con el
propio Cercas—. Por medio de ellos explica que renuncié a escribir una
novela sobre el Golpe porque le parecia uno de los clasicos casos en los
que la ficcion es superada por la realidad. Lo que le interesa, como he-
mos visto, es plantear la multiplicidad de significados del gesto de Suarez
entre las balas y ante la cdmara. En cada una de las seis partes, precedi-
das cada vez por un par de paginas en cursiva donde describe la graba-
cion de los hechos fijandose en los distintos protagonistas, se dedica a
exponer los datos histéricos acerca de los que se ha ido documentando.

En la Primera Parte —“La placenta del golpe”- el narrador se sirve de
esta imagen para desarrollar todas las posibles causas que poco a poco
fueron tomando cuerpo durante la Transicion para desembocar en el 23F.
Se divide en once capitulos. En los diez primeros repasa una serie de
posibles conspiradores contra Suarez (el ejército, la derecha, la izquier-
da, su propio partido, la Iglesia, El Rey, el CESID, etcétera). En el ultimo
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plantea una primera descripcion de como transcurrio histéricamente el
Golpe de Estado.

La Segunda Parte se titula “Un golpista frente al golpe” y en €l repasa
la trayectoria del entonces vicepresidente, el general Gutiérrez Mellado.
Lo considera un antiguo golpista por su participacion en la sublevacion
de 1936 en Madrid. En 1981, sin embargo, no dej6é en ningin momen-
to de enfrentarse a los golpistas y de exigirles la obediencia debida al
rango. Es un gesto paralelo al de Suarez pero, quizis, como intuye el
narrador, mas sencillo de descifrar.

“Un revolucionario frente al golpe” es el titulo de la Tercera Parte
que se centra en el personaje de Santiago Carrillo, su importancia en
el periodo de la Transicion. Paulatinamente, entre €l y Suirez, debieron
trazar una serie de inteligentes maniobras para abordar el espinoso
asunto de la legalizacion del Partido Comunista, enemigo fundamental
del imaginario franquista. Se muestra como todo ello pudo crear no po-
cos enemigos al entonces presidente y, por extension, al propio Carrillo
dentro incluso de su propio partido por los elementos ideologicos que
quizas debio sacrificar.

La Cuarta Parte se titula significativamente “Todos los golpes del
golpe”. En los ocho capitulos que comprende se presentan testimonios
y documentos acerca de las posibles intencionalidades del Golpe. Se
barajan asimismo hipotesis acerca de los implicados en la trama; desde
los que es segura su participacion (Tejero —jefe operativo del Golpe-,
Milans de Bosch —jefe militar— o el general Armada —jefe politico—) hasta
los que, de un modo u otro, se les supone relacionados: el comandante
José Luis Cortina —del CESID—, varios generales espafioles cuya actitud
en aquellas horas fue cuanto menos confusa o, incluso, el Rey.

En la Quinta Parte, —“jViva Italia!”—, se profundiza en la figura de
Adolfo Suarez. Para ello Cercas rescata un paralelismo del presidente con
el protagonista de una pelicula de Roberto Rossellini El general de la Ro-
vere. Esta semejanza aparecio originalmente en una editorial de El Pais
el 18 de febrero de 1981, dias antes del golpe. La pelicula de Rossellini
narra la historia de Emmanuele Bordone, un picaro apuesto y seductor
que engana, extorsiona y roba sus conciudadanos italianos durante la
ocupacion alemana en la guerra. En un momento dado debe hacerse
pasar por un famoso general, muerto en secreto, que debe liderar la re-
sistencia italiana. Su conciencia serd sacudida a medida que desempena
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se papel. Al final, el picaro morird como un héroe por su pais. Para el
editorial de 1981 y para Cercas, Sudarez es muy parecido: un gallito de
provincias, de buena planta, no gran estudiante pero seductor; jugador
de cartas y gran aficionado al fitbol y al mus. Se las arregla para escalar
posiciones en el Régimen y durante la Transicion, hasta el momento en
que el Rey le ofrece la presidencia del gobierno que debe dirigir el pais
hacia la democracia. Toda la vida de Sudrez, presentada en estos capitu-
los, es un conjunto de papeles desempenados hasta la actualidad.

El libro se cierra con un Epilogo titulado significativamente “Prélogo
a una novela”. Este significativo titulo da cuenta de la hibridez del libro
mismo. Lo que debié haber sido un prélogo es ahora un epilogo de una
pretendida coleccion aséptica de datos y documentacion. Sin embargo,
la realidad no es asi. Anatomia de un instante participa de un habil
juego por el que dos capitulos (prologo y epilogo) enormemente subje-
tivos —que no hacen sino que manifestar las opiniones e intenciones del
narrador— enmarcan la aparente imparcialidad de los hechos expuestos
en el grueso de la obra. De esa manera, en realidad, todo acaba siendo
puesto en tela de juicio. Si el “locutor” de un discurso es arbitrario: scomo
suponer que no lo serdn sus aserciones? En este Epilogo la opinion del
narrador es mds patente que nunca. Se pregunta —y contesta— si no triun-
fo6 realmente el golpe —y en qué medida lo hizo—; reflexiona acerca de la
recuperacion actual de la Transicion, de sus motivos, etcétera.

En realidad, la pregunta fundamental que se hace el lector frente
a Anatomia de un instante es: sante que género literario nos hallamos?

Podria ser todo un juego; un estupendo y borgiano juego literario. Es
s6lo el pacto literario el que conduce al lector a admitir que el narrador
es el propio Cercas. Ademas, segin el “Principio de la Intencionalidad”
por el que parece regirse gran parte de este Realismo Postmoderno es el
autor, concebido dentro del proceso comunicativo que es toda novela o
libro, quien da sentido y confiere el género a la obra, mientras que, tras
una serie de filtros y una suspension de la credibilidad (epojé) actualiza
los significados y valora lo que se le ha transmitido. Cercas, en cambio,
parece querer subvertir este orden, dejando al lector la eleccion del gé-
nero de lo que estan leyendo.

En el fondo esto no es Historia pues como el narrador afirma, no
aporta nada nuevo con la coleccién de datos y semblanzas que presenta.
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En la ya citada entrevista al autor publicada en Tareas de lectura, éste
senala que no cree que sus libros traten “temas historicos; mas bien creo
que parten de ellos para ir hacia los asuntos que de verdad me importan:
la lealtad y la traicion, el coraje y la cobardia, la verdad y la mentira, etc”.
(Cercas, 2010).

Por otro lado dice que no es novela porque afirma querer alejarse
de la ficcion para explicar la realidad (cosa que si hizo, como ya vimos,
en Soldados de Salamina). Sin embargo, como bien ha estudiado Paul
Ricoeur, la mera disposicion de los hechos en el proceso mimético y su
conversion en acontecimientos de acuerdo a un principio de causalidad
interna confieren a esos hechos significados que antes pudieran no tener.
De este modo, el novelista “manipula” los elementos historicos. ¢Significa
esto el fin de la Historia con mayusculas y la proclamacion del poder
absoluto de la novela? Tampoco parece que sea asi. Esto lo desmienten
varias narraciones de nuestro tiempo. Si la verdad histérica es inaprehen-
sible en su totalidad (siempre escaparin hechos no contados, siempre
serin contados de una determinada manera, siempre serin ordenados de
acuerdo a un principio) la ficcion si que puede ofrecernos una “verdad
ética” (una tesis historica). Miralles era el olvido en Salamina. En Anato-
mia, sin embargo, al querer renunciar a la ficcion parece que el libro se
quede sin su tesis. Asi lo ha visto, por ejemplo, Jordi Gracia, para quien
la unica tesis del libro es la crénica de los sucesos que desembocaron
en el golpe:

La placenta del golpe es la tesis fuerte de un libro que no tiene tesis al-
guna porque la cronica de las actividades del espionaje y de los distintos
militares, la de la impaciencia y la juventud de los politicos socialistas, la
de la madurez avanzada de los protagonistas de la guerra como Carrillo
y Gutiérrez Mellado, o el sobrecogedor lustro que vive Sudrez entre 1976
y 1981, ilumina fulminantemente el instante de debilidad que pudo ser
fatal para retrasar unos cuantos afos la estabilidad democritica en Espa-
na. (Gracia, 2009)

Sin embargo, otros han querido ver varias tesis claras de indole
histérico-politica en la novela. Asi, a mi parecer muy certeramente, Ma-
nuel Simoén Viola nota:
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Senalaremos solo las aportaciones mas sorprendentes que probablemen-
te sean también las mas polémicas: el 23 F —sostiene Cercas— no fue un
triunfo de la democracia como sefnal6 la prensa de modo unianime sino
un fracaso de la democracia en que ni los partidos politicos ni la propia
sociedad estuvieron a la altura de las circunstancias (Tejero fue ridicu-
lizado tras el golpe debido a una mala conciencia colectiva: se trataba
de creer que si nadie se le opuso fue porque se trataba, al fin, de una
fantochada destinada al fracaso), los disparos de los guardias en el he-
miciclo tuvieron una relevancia enorme al ser recogidos por las cimaras
pues frustraron la tentativa de un golpe blando que tal vez los partidos
politicos y el Rey hubieran consentido, el monarca detuvo el golpe y salvo
la democracia pero tal vez lo alentara con declaraciones imprudentes (‘A
ver si me quitdis a este de encima”, pidié en otofio e invierno de 1980),
las palabras del Rey esa misma noche rechazan de plano el golpe “duro”
del teniente coronel Tejero pero no estd tan claro que condenen el golpe
tal y como lo concibié Alfonso Armada (que se ofrecié para presidir un
gobierno de concentracién nacional). (Viola, 2009)

En definitiva, el narrador no ha podido —o no ha querido— evitar
estas valoraciones que acercan al libro a los terrenos de la novela y lo
alejan de la Historia documental.

El mismo narrador parece no saber qué es lo que tiene entre manos.
En el Epilogo —basico para entender el libro— parece vislumbrar que, en
definitiva, una vez mas, no ha podido escapar al hecho de escribir una
novela:

A menos, claro estd, que antes que un error o un acierto todo esto sea
un malentendido, y que interrogar el significado del gesto de Suarez no
equivalga a formular una pregunta acertada o una pregunta equivocada
0 una pregunta sin respuesta, sino solo a formular una pregunta esencial-
mente irdnica, cuya verdadera respuesta es la propia pregunta. A menos,
quiero decir, que el reto que me planteé al escribir este libro, tratando de
responder mediante la realidad lo que no supe y no quise responder me-
diante la ficcion, fuera un reto perdido de antemano, y que la respuesta a
esa pregunta —la Gnica respuesta posible a esa pregunta— sea una novela.
(Cercas, 2009:431)

En definitiva, el escritor (40 el narrador?) no ha podido evitar el acer-
camiento hasta la realidad desde la propuesta de vehicular una verdad
ética, mucho mas cercana a la novela del Realismo Postmoderno que a
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la Historia tradicional. Claramente se comprueba esto en la conclusion
del libro, donde profundiza, entrelazindolas, en dos de las obsesiones
tematicas de la narrativa de Cercas: el héroe y el padre.

En la poética del instante que domina Anatomia, ese momento
crucial de Sudrez, ese posible —y sélo posible— gesto heroico, viene visto
desde los ojos del padre. El narrador, cuenta, discutia a menudo con
su padre de politica. Este era suarista vy, al final de sus dias, le cont6 el
motivo: “porque era como nosotros”™

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso, unos meses mas tar-
de, cuando su muerte [del padre] y la resurreccion de Adolfo Sudrez en los
periodicos formaron una ultima simetria, la Gltima figura de esta historia,
yo no pude evitar preguntarme si habia empezado a escribir este libro no
para intentar entender a Adolfo Suarez o un gesto de Adolfo Suarez sino
para intentar entender a mi padre, si habia seguido escribiéndolo para
seguir hablando con mi padre, si habia querido terminarlo para que mi
padre lo leyera y supiera que por fin habia entendido, que habia entendi-
do que yo no tenia tanta razon y €l no estaba tan equivocado, que yo no
soy mejor que €l y que ya no voy a serlo. (Cercas, 2009:437)

Resulta, en definitiva, que el texto parece superar el debate, repetido
hoy en dia hasta la saciedad, entre la realidad y la ficcion. En un curioso
juego circular el 23F y la figura de Sudrez vienen descritos desde la pers-
pectiva del padre y su generacion, pero la indagacion de la multiplicidad
de sentidos de ese gesto ayuda al narrador a entender a su padre. Si en
un principio su actitud confesa es la de recuperar el debate de la Tran-
sicion porque consideraba que ésta se hizo mal o, incluso, a traicion, el
tono ferozmente critico es ahora rebajado. La puerta a la reconciliacion
con los protagonistas parece quedar abierta. El tiempo, siempre una
sucesion de instantes, desafia al escritor y, en definitiva, a cualquiera de
sus lectores, a descifrar su contenido.
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